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PRESENTAZIONE

Giovanni Anziutti
Presidente dellASCA

Associazione delle Sezioni CAl

di Carnia — Canal del Ferro - Val Canale

A questo punto, giunti all’'ottavo volume della collana, si puo dire che il pro-
posito di indurre gli appassionati della montagna a tradurre i loro pensieri
in racconti brevi, Sensazioni narrate appunto, abbia avuto un esito molto
positivo. Lo dimostra questo volumetto che contiene i racconti inediti pre-
miati e segnalati al Premio Leggimontagna negli anni 2017, 2018 e 2019
(rispettivamente la 15%, 162 e 172 edizione).

I racconti custoditi in queste pagine narrano scene di vita, emozioni, rifles-
sioni incastonate nella complessita dell’'ambiente montano. Sono espressio-
ne dell'impegno e della passione che numerosi scrittori, alcuni alle prime
esperienze, dimostrano ogni anno, generando una virtuosa ed entusiasman-
te dinamica mossa dall’amore per la scrittura e per la montagna, che a sua
volta stimola e rafforza il piacere per la lettura, capace di emozionare, di far
vibrare le nostre corde pil profonde.

L'intenzione dell’ASCA, organizzatrice del Premio, & sempre stata ed & tut-
tora quella di stimolare una riflessione su tutto cio che caratterizza le terre
alte, traducendolo in forma letteraria, e dando possibilita di espressione
anche a coloro che narrano al di fuori del contesto editoriale.

L'auspicio € che tutto cio si traduca in una sempre maggiore consapevolezza
e nel rispetto delle peculiarita e della delicatezza dell'ambiente montano, a
partire dalle nostre azioni quotidiane che possono incidere concretamente
e positivamente, coinvolgendo in primis chi in montagna ci vive, ma anche
tutti coloro che, sempre pitl numerosi, la frequentano nel tempo libero.
Concludo augurando a tutti voi una piacevole lettura e, perché no, la parte-
cipazione alla prossima edizione di Leggimontagna!
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PREFAZIONE

Luciano Santin

«Gira e rigira, vengono fuori sempre loro!». L'esclamazione di uno dei com-
ponenti la giuria, all'apertura delle buste con i nomi, rappresenta un buon
punto di partenza per introdurre questa ottava silloge di Sensazioni narrate.
Vero, certi autori si ripresentano, e si piazzano spesso nelle prime posi-
zioni. Il che in realta é testimonianza di una cosa sola, della loro capacita
narrativa.

E normale, come lo & il fatto che il vertice della classifica marcatori sia
sempre occupato da certi calciatori, o che le grandi corse ciclistiche risultino
regolare appannaggio di un ristretto numero di assi del pedale.

Nella selezione i migliori vengono fuori, e concorsi come questo sono un
banco di prova capace di aiutarne la maturazione. Qualcuno di loro ha an-
che spiccato il volo dalla categoria inediti di Leggimontagna, ed € arrivato
all'editoria specializzata.

Lasciando spazio ad altri, perché un ricambio comunque c'é: le sorprese,
le new entry si presentano ogni anno, e vanno ad arricchire I'ormai storico
gruppo di concorrenti.

Non esiste pero solo I'avvicendamento degli scrittori. Sembra esserci, sulla
traccia ormai quasi ventennale del premio, un cambiamento nei temi tratta-
ti. L'alpinismo e I'arrampicata, argomenti un tempo prevalenti, oggi vengono
presi in considerazione di rado. Qualche volta la loro presenza & accessoria,
quasi uno scrupolo che si crede necessario a rispettare la lettera del bando.
La montagna viene guardata con altri occhi. Diventa, piu che fine dichiara-
to, orizzonte, riferimento, termine di mediazione. Consente di ripercorrere
tracce di memorie e di civilta semicancellate, di rimeditare un passato in cui
il vivere, se non pil giusto, sembrava avere piu comprensibilita e senso. E i
ritmi si accordavano con le stagioni, le sinusoidi circadiane, i battiti dei cuori,
senza la costante, uniforme accelerazione impressa loro oggi.

Nei racconti presentati a Leggimontagna la ricerca, declinata in modi diversi, &
soprattutto quella con la relazione. Oggi i social consentono di contare amici e
follower a centinaia, a migliaia, ma la sostituzione della qualita con la quantita
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(una regola che vale praticamente per ogni cosa) rende difficile e incerta la
costruzione di un rapporto con lalterita.

Di qui uno scrivere in cui personaggi e vicende parlano in qualche modo sem-
pre in prima persona, magari mascherando o proiettando, e finiscono con il
restituire la societa liquida teorizzata da Bauman. Danno conto di ansie sotto
traccia, appena affioranti e quasi inespresse, che non hanno trovato risposte
negli stili di vita della pianura.

Paure o disagi minimi. Grandi incognite.

Il cellulare che non trova campo al rifugio (una benedizione, in realta), ma
anche lo sgretolarsi delle vette per il riscaldamento globale che intacca il
permafrost, le missioni di peacekeeping che sono altro, i fantasmi vecchi di
quasi cent’anni, che si ripresentano, riconoscibili malgrado gli abiti moderni
e il belletto.

Montagna (e lo scriverne) ultima salus? Sarebbe una rinuncia, un pensiero
di fuga, perché le sorti collettive non possono che decidersi in citta. Un
tonico, forse. Se il tourbillon esistenziale urbano non offre ancoraggi solidi,
e il crescente darwinismo sociale sfavorisce solidarieta e aiuto reciproco,
I'ambiente naturale, specie quello alpino, pud almeno in parte offrire qual-
cosa che aiuti. A partire dalla sopravvivenza di una condizione non troppo
modificata, biologicamente e moralmente, includendo in questa accezione il
silenzio, necessario a comprendere, 0 almeno a pensare.

Impossibile immaginare I'evolvere dell'umanita, nel procedere veloce e a
singhiozzo del tempo presente. Difficile immaginare da quale destino siano
attese le terre alte. Puo essere che ridiventino, come sono state nei millenni,
luoghi di rifugio spirituale e fisico, senza connotazioni turistiche.

Intanto, scriviamo e leggiamo, sono cose che possono soccorrere nel capire
e nellimmaginare. Perché in fondo anche a questo incerto futuro sembrano
accennare, pill 0 meno consapevolmente, i racconti di Sensazioni narrate.
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Porton di Monfalcon e Cima dei Pécoli dalla Val Monfalcon di Forni

Andrea Astori

motto
Politicamente scorretto

5° CLASSIFICATO - 152 EDIZIONE

IL BANDITO

In una bella mattina d’estate, alla meta degli anni ottanta, Mario sta scen-
dendo dalla Tacca del Sasso Nero verso I'Obere Wolayer Alpe e vede due
persone salire lungo la ferrata; prima di affrontare un traverso su sfasciu-
mi proprio sopra di loro, per non fargli cadere sassi si ferma ad aspettarli
accanto a un grosso masso. Quando gli alpinisti austriaci lo raggiungono,
si scambiano i saluti e quattro chiacchiere in tedesco, lingua che Mario ha
imparato da emigrante. Saputo che & di Colling, il pil anziano dei due gli
chiede «E ancora vivo il Banditen?».

Fino a tutti gli anni ottanta sui monti di Collina si vedevano pochi camosci,
e quei pochi erano cacciati in battuta finché non tombolavano giu colpiti dai
pallettoni oppure se ne tornavano saggiamente da dove erano venuti, in
Austria o nell'Oasi di Bordaglia, gia Riserva di Caccia privata del Cavalier De
Antoni fino al 1971. I versanti ripidi esposti a meridione si liberano presto
dalla neve, per questo il versante italiano dei Monti di Volaia, dal Clap Mari
alla Chianaleto, dal Largiat alla Carono di Pez fino al Claut, e le pil basse
pendici del Coglians, dalla Piramido al Pic Chiadin, sono frequentati dai ca-
mosci soprattutto in autunno e inverno, quando la coltre bianca si fa via via
pili spessa e molti animali abbandonano i versanti in ombra.

Capitava, e non di rado, che per molte settimane non si vedesse traccia di
ungulati e allora c’era chi li andava a cercare di la del confine, spinto da una
passione fortissima e dal desiderio di una preda pil grande delle solite lepri,
che ai tempi erano cacciate in gran numero perché I'ambiente era dominato
dai prati. Adesso che la vallata di Collina € in gran parte coperta da boschi &
difficile immaginare come apparisse fino agli anni *50: nel versante esposto



Andrea Astori

a meridione gli spazi aperti si spingevano dal torrente Fulin fin su alle pareti
rocciose, periodicamente rasati dalla falce o dai denti delle vacche. C'era il
bosco te Navo sopra il paese, a protezione dalle slavine, altrove gli abeti
crescevano in file che segnavano i confini di proprieta oppure formavano
strette fasce allungate verso l'alto. Gli alberi e i rami schiantati dal vento,
come quelli seccati in piedi, venivano presto tagliati @ misura e sistemati in
cataste.

I cacciatori di Collina si avventurarono nelle cacce proibite fino agli anni ses-
santa, poi divenne troppo pericoloso perché la presenza delle guardie si fece
pill assidua e le conseguenze di un‘eventuale cattura pit gravi. Mario stesso
fu probabilmente I'ultimo a passare il confine, un giorno tornava di corsa
verso il Passo Volaia dopo aver visto le guardie austriache e senti fischiare
sopra la testa una pallottola di avvertimento; non ci provo piu. I luoghi di
caccia e i valichi utilizzati erano diversi: il comodo Passo Volaia quando la
neve era alta e piu difficile per le guardie austriache percorrere il lungo tra-
gitto dal paesino di Nostra, oppure la Cresta Verde se si partiva dal Ricovero
(Rifugio Marinelli). Se non c’era neve Giuan era solito passare il confine alla
Tacca del Sasso Nero, seguendo un percorso attrezzato con gradini e funi
metalliche che scendeva lungo il versante austriaco fino ai grandi ghiaioni,
attraversando cenge, rocce friabili e sfasciumi; qualche decennio pil tardi
su quella via fu inaugurata la Ferrata dell'amicizia, poi smantellata a causa
di ripetuti incidenti mortali. La Tacca & I'unico punto facilmente accessibile
delle strapiombanti pareti settentrionali dei Monti di Volaia, una spettaco-
lare barriera corallina di eta Devoniana piegata a semicerchio dalle spinte
tettoniche dell'orogenesi alpina. La catena montuosa contorna a meridione,
da sud-est a nord-ovest, I'ampia conca glaciale della Obere Wolayer Alpe,
splendido ambiente di camosci con boscaglie di mughi e larici sparsi, pascoli
magri interrotti da lingue di ghiaioni continuamente alimentati dalla grande
quantita di detriti che si staccano dalle pareti di roccia friabile.

Ci volevano quattro ore buone per salire alla cresta di confine e scendere
la ferrata, e Giuan si risparmiava il peso del fucile perché giu te Volato
nascondeva, appeso a un vecchio larice, un Carcano mod. 91 residuato
bellico. Aveva combattuto nella seconda guerra mondiale, e conosceva bene
quell'arma che era apprezzata per la precisione e fu resa celebre da Lee
Harvey Oswald per 'omicidio di JFK.

Una mattina di novembre, quando era appena venuto giorno, aveva gia va-
licato il confine e discesa la ferrata; seduto su un sasso binocolava il sotto-
stante catino di Volaia in cerca di camosci, mangiando polenta e formaggio.
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Le cime dei Biegenképfe, rivolte ad est, erano gia illuminate dal primo sole,
mentre i pendii frequentati dai camosci erano ancora nel freddo all'ombra
del Coglians. "Velu ala ca I'€” disse sottovoce quando vide una sagoma nera
muoversi lenta in un piccolo spiazzo erboso; individud subito un buon punto
da cui poter sparare e inizid I'avvicinamento. Scese con cautela attraverso
i mughi, poi traversd nascosto dalla vegetazione e riusci a portarsi a tiro.
“Non mi ha sentito” penso: non l'aveva visto fuggire, e non aveva sentito
né il fischio di allarme né il rumore degli zoccoli sulle ghiaie. Sistemato lo
zaino su un masso, vi appoggio il fucile puntandolo verso il prato dove aveva
visto il camoscio e attese, pronto al tiro. Passarono pochi minuti e I'animale
usci da dietro un larice, lui mird alcuni secondi la zona della spalla e sparo.
Lo vide impennarsi sulle zampe posteriori e correre giu, nero tra i mughi,
e poi vide il bianco del ventre quando I'animale cadde e ando a tombole.
Allora vide un altro camoscio, che annusava l'aria e tendeva le orecchie in
varie direzioni cercando di capire da dove veniva il pericolo: anche questo
fu colpito e cadde sul posto.

"Benon!”, disse Giuan, e scese a recuperare le bestie; erano un bel maschio
e una giovane femmina. Tolse le interiora ad entrambi e appese il maschio
per le corna al ramo di un larice. Mise nel ventre vuoto della femmina fegati,
rognoni, cuori e polmoni, poi ci infild anche le zampe anteriori, portd quelle
posteriori avanti fino al collo dellanimale e le lego tra loro insieme alla testa
e al torace poi fermo il cordino con un nodo.

Con il peso della camozza cosi incaprettata nello zaino, sali lentamente fino
a raggiungere il solito larice dove appese al grosso chiodo di ferro il no-
vantuno, con la canna rivolta in basso; si sedette per qualche minuto e poi
riprese il cammino fino a raggiungere la ferrata e poi il confine. Si sedette
al sole riposare, e mentre mangiava un boccone guardava a est le massicce
pareti del Coglians e poi le malghe e i pascoli nel sole e i boschi di abete nel
versante in ombra, di fronte a Collina, e verso ovest i monti di Sappada e
piu lontane le cime delle Dolomiti.

Nascosto lo zaino in una nicchia tra le rocce, all'ombra, prese con sé solo un
cordino per legarsi in spalla la seconda preda. Scese veloce lungo la ferrata
e poi a salti nelle ghiaie piantando i talloni. In breve ritrovo il camoscio ap-
peso, si allungo in punta di scarponi e stava per afferrare le corna quando
fu fermato da un grido:

«Halt!», due guardie uscirono dai mughi con le armi puntate. Restd come
stordito, e per un po’ stette in silenzio sotto tiro del fucile, mentre una guar-
dia lo perquisiva e legava le zampe del camoscio. Poi, disperato, a gesti e
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con qualche parola in tedesco inizid a implorare che lo lasciassero andare:
non avrebbe pil violato il confine, a casa c’era miseria, non aveva soldi. Il
guardiacaccia pil anziano, davanti a quest'uomo dall’aspetto mite e vestito
poveramente, abbasso il fucile e disse:

«Portiamo gill il camoscio, diciamo che il cacciatore € scappato e...».

«No! - lo interruppe l'altro. - Questo banditen lo mandiamo a processo, &
ora di finirla con questi bracconieri italiani».

«E solo un pover'uomo...» provo a insistere il primo, ma il giovane punto
I'arma verso Giuan e gli intimo di caricarsi I'animale in spalla e scendere a
valle.

Cosi andarono giu per i mughi, davanti il vecchio con lo sguardo fisso a
terra, poi lo sventurato cacciatore carico della preda e di disperazione, per
ultima la guardia inflessibile. Raggiunsero la carrareccia che attraversava i
pascoli ingialliti della Obere Volayer Alm e poi scendeva a tornanti nel bosco
rado di larici e abeti. Era ancora lunga la strada per arrivare al paesino di
Nostra e I'anziano, non si sa per quale motivo, ando avanti e presto non si
vide pil. Giuan camminava e in testa aveva solo confusione, ma una volta
trovatosi con una guardia sola, un pensiero inizid a girargli in mente: scap-
pare. A poco a poco senti tornargli le forze, e da quel primo vago pensiero
prese forma un piano di fuga.

Avevano appena superato un tornante e Giuan si fermo d'improvviso, pie-
gandosi come per allacciarsi uno scarpone, e si trovo cosi a fianco la guar-
dia. Con uno scatto improwviso la spintono nella scarpata. Guardo giu lun-
go il pendio ripido, vide 'uomo dolorante quindici metri sotto e ne senti i
lamenti, il fucile invece era subito sotto la strada, lo raggiunse e infilata la
canna in un buco tra due massi fece forza e la piego. Riprese la strada in
salita con altro spirito rispetto a quando I'aveva discesa e subito gli sembro
di volare, sicuro di essere salvo: né il vecchio che era lontano, né il giovane
ferito e disarmato potevano ormai fermarlo!

Percorse veloce la strada, scalo le rocce fredde della ferrata e quando usci
in cresta, finalmente al sole, senti il calore addosso come un abbraccio e
si distese sui sassi con gli occhi chiusi. Cosi rimase fino quasi al tramonto,
quando lo scosse un brivido di freddo; allora recupero lo zaino e si incammi-
no verso casa. Discese le zetas del sentiero di guerra scavato nei ghiaioni e
la mulattiera indurita dal gelo attraverso i pascoli, poi, gili nel bosco, trovo
il terreno ancora morbido e un ramo di abete da usare come bastone. Si
era dovuto fermare piu volte a riposare, appoggiando lo zaino sul pendio a
monte e la schiena sullo zaino. Arrivo a casa che era gia buio da un pezzo e
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i bambini erano a letto; sua moglie Maria fu felice di vedere lo zaino pieno,
ma lui non disse una parola e ando dritto a letto senza mangiare.

Il mattino dopo, appena apri gli occhi subito gli tornd in mente la sua av-
ventura e si chiese: “Verranno a cercarmi? Chissa come stara quell'uomo,
non sara mica morto?”. Racconto tutto a Maria, che ascolto in silenzio e alla
fine disse:

«Bon, ormai & fatta. Adesso per un po’ stai solo in casa e in officina. Non
farti vedere in giro, eh, ti verranno a cercare. E non si racconta niente a
nessuno! Hai capito? Ora fai colazione e dopo vai a spellare il camoscio».
Giuan fu rincuorato da quel discorso cosi pratico e deciso. Poi la donna
aggiunse:

«Potevi ben portare su prima il camoscio grande...», e fu zittita a suon di
bestemmie.

La guardia ferita si salvo, per fortuna, ma gli austriaci non aspettarono mol-
to per andarlo a cercare. Due agenti della Polizei insieme al guardiacaccia
anziano si recarono dal sindaco di Forni Avoltri, dai carabinieri e poi nelle
frazioni con una descrizione fisica del Banditen: tratti marcati del viso erano
comuni in zona, ma i segni particolari di alcune sue ferite erano come nome
e cognome. I paesani intuirono subito chi era il Bandito e dissero:

«No, non € uno del paese». Gli austriaci capirono che nessuno lo avrebbe
tradito e se ne andarono; tornarono ancora in giorni di festa e a messa
sperando di trovarselo di fronte. Poi non vennero pil.

“Altroché se €& vivo - pensa Mario - a ottant’anni va a caccia con la sua se-
gugia e qualche colpo lo mette ancora a segno!”.

E invecchiato, e in una battuta dell’anno passato non si & accorto dei due ca-
mosci lanciati in una folle corsa gili per rocce e prati ripidi, che sono passati
a dieci metri da Iui prima di sparire nel bosco di Cercen. Chissa quali pensieri
in quella testa bianca ancora folta, che spiccava contro il verde cupo degli
abeti; non si aspettava che i camosci si voltassero e scendessero fin laggil,
perché li aveva visti salire la via del Lastron dopo la parata fatta a fucilate.
E poi era gia soddisfatto di essere [i, al limite del bosco con la doppietta in
spalla a guardare le grandi placconate di calcare e i prati ripidi del monte
Canale, impettito come un alpino nella posta meno frequentata dai camosci.
Quel giorno, in osteria, gli eran toccate le frecciate impudenti di Micjel, che
ha si e no la meta dei suoi anni:

«Li ho visti andare su per il Lastron, allora ho tirato due colpi nei crez sopra
di loro e si son voltati e son scesi giu fino nel Gravar di Cercen, proprio
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dov’era Giuan. Gli han ballato un po’ attorno... non ha mica sparato, mah...
Giuan stavate dormendo? - chiese senza aspettarsi risposta - ... e dopo son
spariti nel bosco».

Lui non aveva sentito, o aveva finto; sembrava accennare un sorriso sotto i
baffetti bianchi, il grosso naso e i piccoli occhi umidi. Forse non era un sor-
riso, solo la sua solita espressione bonaria. Comunque sia, di la dei Monti di
Volaia c'e€ ancora il ricordo del pericoloso Banditen di Collina.
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Monte Piper versante Nord Est, Gruppo J&f di Miezegnot

Mariagrazia Menegon Paschini

motto
Parole colorate

4° CLASSIFICATO - 152 EDIZIONE

C’E SEMPRE UNA LUCE

Sara stato il due o il tre marzo ma forse anche il quindici o il sedici a Marco
non cambiava nulla, le sue giornate erano sempre uguali, I'una infilata den-
tro all’altra, la variabile una sola: la malinconia che ogni giorno diventava
pit grande proprio come le valanghe che partono da un’insignificante massa
di neve fino a gonfiarsi a dismisura quando scendono a valle. E come le
valanghe inglobano sassi, arbusti e tutto quanto trovano nel loro percorso
la sua tristezza stava di giorno in giorno fagocitando l'intera anima. Anche
quel mattino seduto sulla solita sedia, con lo stesso panorama che cono-
sceva ormai a memoria, non getto il benché minimo sguardo alle montagne
con le punte leggermente innevate, né pil in gil verso le abetaie fitte che
sicuramente avevano inghiottito i piccoli sentieri con rovi spinosi e ingar-
bugliati, né ai pini disordinati che avanzavano sparpagliati senza un ordine
alcuno al limitare del bosco. Nonostante gli occhi aperti e una vista perfetta
il suo sguardo andava oltre quelle immagini cosi monotone che conosceva a
memoria. Avrebbe voluto diventare vento, scuotere i tronchi cosi prepoten-
temente fino a sradicarli, essere il sole e irradiarli cosi arrogantemente fino
a trasformarli in cenere, diventare notte e inghiottirli per sempre.

«Marco, bevi una tazza di tea, sono ancora in tempo a prepararla cosi come
ti piace e poi devo proprio andare, mi rimangono una decina di minuti, sara
qui a momenti la Signora Teresa che mi dara il cambio fino al mio rientro».
Marco fece un solo cenno di diniego con il capo e non disse nulla, non la
guardo neppure, che fosse rimasta lei, arrivasse la Signora Teresa o Pina o
Maria non faceva la minima differenza, lui ormai era da solo e lo sarebbe
stato per sempre.

Da poco aveva sentito il portone chiudersi, sua madre era andata al lavoro
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senza salutarlo, era delicata sua madre, lo aveva visto con gli occhi chiusi e
aveva pensato di lasciarlo dormire. “Chissa se il sonno allontanera i demoni
che lo assalgono” penso la donna quando chiuse dietro di sé la porta insie-
me a tutto quel dolore che aleggiava in casa e si intrufolava fino nell’angolo
pill remoto dell’edificio.

Teresa era arrivata subito dopo, era una donna taciturna, a Marco piace-
va, non gli faceva domande, ciabattava con discrezione, riordinava la casa,
cambiava lenzuola, stirava e riassettava. La cucina era la stanza in cui stava
di pit, puliva la verdura, cuoceva, sfornava torte e crostate, arrosti e pizzet-
te, il profumo di tutte quelle pietanze impregnava i muri fino a tarda sera e
rimaneva intrappolato nei suoi capelli, sulle braccia, sul viso, sul grembiule
a fiori con due grosse tasche che evidenziavano le sue forme abbondanti.
Per ultima cosa si occupava di lui, spingeva la carrozzina in bagno, lo aiutava
a spogliarsi, e cominciava a massaggiarlo con una pezza ben inumidita e
profumata, lo frizionava piano, lo asciugava con cura e lo sistemava per la
notte, pigiama bianco con righe orizzontali, calzini puliti e leggeri, le ciabatte
con i gufi che gli aveva regalato a Natale. Per ultimo gli passava I'acqua di
colonia. Profumato e pulito Marco era pronto per un‘altra interminabile not-
te intervallata da qualche fiacca lettura, due parole crociate e tanti, troppi
ricordi.

«Non aspettarmi alzata questa sera, vado a ballare, hanno aperto un locale
nuovo, dicono sia una vera bomba, ciao mami», gli lanciava un bacio soffia-
to e correva sulle gambe lunghe e nervose verso la macchina piena di amici
e di musica appena arrivata sul vialetto di casa. L'andata era sempre carica
di eccitazione, parlavano, ridevano, cantavano. In discoteca si sparpagliava-
no, ognuno a caccia delle emozioni pit varie, Marco amava ballare, si butta-
va nella mischia lasciandosi trasportare dal ritmo, era coordinato, giovane,
attraente. Quante ragazze aveva conosciuto, con alcune aveva scambiato
qualche occhiata invitante e nulla piu, con altre aveva approfondito la co-
noscenza seduto sulle poltroncine di pelle con una bibita in mano parlando
ad alta voce per farsi sentire sopra la musica a tutto volume, scampoli di
pensieri, aneddoti, sogni, riflessioni su un futuro ancora tutto da scrivere.
Usciva quasi tutti i sabati e le domeniche concentrando lo studio nei restanti
giorni della settimana.

«Che macchina prendiamo questa volta? Mia madre fa il turno di notte, que-
sto sabato tocca a te Andrea vedi di organizzarti in tempo, sii gentile a casa
e sfrutta quella sufficienza in greco per ottenere il permesso di prenderla».
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Sulla macchina nera, lucida e potente del padre di Andrea, quando l'alba
iniziava a tingere il cielo di colori pastello, Marco perse per sempre la pos-
sibilita di camminare. Agli altri era andata anche peggio: Anna era morta
dopo qualche giorno, Giuseppe passo dal sonno alla morte senza neppure
rendersi conto, Andrea sopravisse, neppure un graffio aveva scalfitto quel
corpo seducente e muscoloso. Dopo quella notte Marco non lo rivide pil,
senti un giorno il frammento di un discorso che fu interrotto appena fece
capolino nella stanza, sua madre raccontava a Teresa che Andrea non ave-
va cambiato solamente citta, ma anche nazione e continente. Lasciandosi
dietro alle spalle quella notte che forse gli pesava sull’anima. Forse. In com-
penso continuava a camminare, ad essere autonomo cosi come ¢ fisiologico
per un giovane uomo. I ricordi si sa, basta essere abili e li si pud nascondere
in qualche piega interiore, li si pud negare, li si pud perfino dimenticare. Per
Marco era diverso, ogni singolo minuto gli ricordava quella notte, I'ospeda-
le, i volti di sua madre, dei medici, I'imbarazzo dei loro sguardi quando gli
illustrarono la diagnosi. Paraplegia.

Sara stato il quindici o forse il sedici oppure il venti maggio a Marco non
cambiava nulla se non che quel giorno Teresa non dette il cambio a sua ma-
dre, lo fece un ragazzo smilzo, con i capelli arruffati e con dentro agli occhi il
cielo. «Sono Luigi, il figlio di Teresa, mia madre si &€ ammalata, sono venuto
io a farti compagnia» e gli tese goffamente la mano. Marco non rispose al
suo saluto, bofonchio piano un «chi se ne importa, lasciami stare» e giro il
viso dall’altro lato. Sua madre lo avrebbe sentito quella sera al rientro, non
bastava I'immobilita, non bastava la rabbia che aveva dentro, adesso gli
mancava la sostituzione di Teresa che lo conosceva bene e sapeva sempre
cosa dire, soprattutto tacere, sapeva come guardarlo, e soprattutto come
toccarlo. Quel giorno finse di guardare con attenzione le montagne, finse di
leggere e tacque. Luigi dal canto, suo dopo aver tentato pil volte di entrare
in contatto con lui con i pili svariati argomenti, prese una sedia e gli si se-
dette accanto rispettando il suo silenzio.

«Teresa ha un problema di salute non potra venire per qualche tempo, mi
ha raccomandato suo figlio, non arrabbiarti Marco, non sono riuscita a dirle
di no, hanno bisogno di questa piccola entrata». Lo guardava dritto negli
occhi sua madre con indosso ancora il cappotto e la borsetta tra le mani
e continud a parlare «Ho pensato che la compagnia di un tuo coetaneo ti
facesse piacere. Ti prego Marco cerca di capire» e rimase cosi con 'ultima
parola sussurrata piano seduta sull’orlo della sedia. Aveva abbassato il capo,
la fila di lacrime che scendevano sul suo viso formarono un piccolo lago nel-
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la fossetta della clavicola, sollevo la testa solo quando ebbe la certezza che
fosse scomparsa anche |'ultima traccia di quelle piccole gocce di disperazio-
ne. Rimase muto Marco tanto valeva ribattere, piacere o no non aveva altra
scelta. Subi l'intrusione di “quel suo coetaneo” e nei giorni che seguirono
evito di guardarlo e di rispondere alle sue rare domande.

Luigi arrivava puntuale, avvicinava una sedia alla carrozzina, estraeva dalla
cartella nera sgualcita e capiente fogli da disegno, matite, carboncini, pen-
nelli e colori e iniziava a disegnare. La sua mano, ferma e sapiente, danza-
va sui fogli candidi fino a trasformarli in immagini incredibili. Montagne in
bianco e nero, montagne con sfumature rosate, vette stilizzate, e ancora
montagne ricche di colori ad olio.

Sara stato il tre o forse il cinque oppure il quindici giugno a Marco non
cambiava nulla se non che la Teresa ancora non si faceva vedere e Iui inizid
qualche breve interrogatorio al suo “giovane coetaneo”. «Perché disegni
sempre montagne e soprattutto perché disegni sempre quelle?». Senza stu-
pore continuando a lavorare sulla tela con un colore verde muschio, Luigi
rispose «Non posso mica inventarmi i soggetti, disegno quello che vedo da
questa finestra» e prosegui imperterrito il suo lavoro. Luigi osservava con
attenzione quel panorama, non era sempre lo stesso, cambiava la tonalita
della luce, mutavano i colori, variavano le ombre e lui trasferiva quegli sce-
nari amalgamati dai suoi sentimenti sulle tele che diventavano sempre pil
numerose. La presenza di Luigi, seppur taciturna, era ingombrante. Marco
faticava a concentrarsi sulla lettura, la musica lo disturbava e il suo “giovane
coetaneo” lo metteva in imbarazzo. Saranno state queste ragioni oppure il
bisogno di parlare con qualcuno ma le rare frasi pronunciate a denti stretti
lasciarono posto a brevi dialoghi fino a diventare vere e proprie conversa-
zioni. «Si sente nell’aria che sta iniziando I'estate. Non ti stanchi di rimanere
intrappolato qui dentro?» disse Luigi appena varcata la soglia un pomeriggio
soleggiato di fine giugno, e senza neppure attendere la sua risposta conti-
nuo «E ora che tu esca, ho gia studiato il percorso e sono certo che sara di
tuo gradimento». Si avvicind a lui, gli porse un cappello rosso con visiera,
sblocco il fermo della sedia a rotelle e inizio a spingere la carrozzina verso la
porta. «Ehiii ehiii fermati, fermati. Non voglio uscire, non voglio vedere nes-
suno e soprattutto non voglio che nessuno mi veda in questa condizione»,
urld con tutto il fiato che aveva in corpo. Luigi si arresto di scatto, riporto
Marco al solito posto davanti alla solita porta finestra, gli sfilo il berretto,
awvicino la solita sedia alla sua, estrasse dalla sua borsa nera un foglio bian-
co e silenziosamente inizid a disegnare. Con la matita di grafite delineo la
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sagoma della montagna che aveva di fronte e gli diede la forma utilizzando
la tecnica del chiaroscuro. Quella montagna nera disegnata sul cartoncino
bianco racchiudeva I'anima di quel ragazzo stralunato con dentro agli occhi il
cielo. In ogni singolo tratto emergeva la sua difficolta di rapportarsi col coe-
taneo che gli sedeva accanto e che aveva perso la voglia di vivere sommata
alla preoccupazione riguardo alla salute di Teresa, sua madre. «La pittura &
solo un altro modo di tenere un diario» aveva detto Picasso in un‘intervista.
Le immagini dei suoi dipinti erano la conferma di quelle parole che aveva
letto in una recensione del pittore e gli erano rimaste bene impresse nella
mente.

L'estate era arrivata anche Ii in montagna, I'erba nei prati era alta e folta
con una gradazione di verde tendente al giallognolo, dalla portafinestra le
montagne che si stagliavano di fronte avevano perso le chiazze della resi-
dua neve dell'inverno passato. Il calore lo si avvertiva nell‘aria, lo si sentiva
addosso. In quei pomeriggi afosi i suoni dei grilli e delle cicale, strettamente
legati al salire della temperatura, attivavano la coscienza e tutto il sistema
nervoso; l'ascolto di quel canto cosi ripetitivo diventava pensiero. Fu in uno
di quei pomeriggi che Luigi mise al corrente Marco che la madre avrebbe
ripreso il suo servizio I'indomani. «Sta meglio, non vede l'ora di rivederti,
sostituirai il profumo dei miei colori ad olio a quelli delle focacce, arrosti e
risotti». Non incrocid mai lo sguardo di Marco, parlava a bassa voce, ogni
tanto si sistemava qualche ricciolo impertinente che gli ricadeva sulla faccia
e con gesti lenti e precisi ripose accuratamente tutti gli arnesi nella sua
cartella nera e sfondata. Il frinire dei grilli rimase |'unico suono presente
in quella casa, Marco non pronuncid neppure una sillaba, se non alla fine
di quellinterminabile pomeriggio «Grazie per la pazienza», disse quando
ricevette in dono da Luigi due tele a ricordo di quel breve e intenso periodo
passato in sua compagnia.

Tutto riparti da dove era iniziato, carrozzina di fronte al balcone, profumi
di cera per pavimenti, fragranze dei cibi pil svariati, che Teresa produceva
in abbondanza come prova d‘affetto, rare conversazioni, mani sapienti che
lavavano e cambiavano.

Sara stato il quindici o forse il diciotto oppure il venticinque agosto a Marco
con cambiava nulla, se non che per un sentimento nuovo, fino ad allora
mai provato, era sorto cosi per caso dopo aver osservato a lungo uno dei
quadri donati da Luigi. Nel guardare attentamente quel monte con i dettagli
cosi precisi senti I'urgenza di trasformare in parole i suoi pensieri: quell'im-
magine parlava, raccontava una storia che non poteva tenere per sé. Le
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dita scorrevano cosi rapide sulla tastiera del computer che si stupi quando
Teresa gli disse «Marco, non vorrei disturbarti, sono quasi le sette € ora che
ti accompagni in bagno cosi sei pronto per la cena».

Le notti divennero meno oppressive, tastiera e computer avevano preso
il posto degli schemi delle parole crociate, dei programmi televisivi, delle
fiacche letture e dei dolorosi ricordi. Il racconto, man mano che prendeva
forma, era cosi realistico che a Marco pareva di conoscerli davvero i perso-
naggi che gli si intercalavano. Al centro del racconto c’era la montagna che
Luigi aveva cosi bene impressa sulla tela. Scriveva e cancellava, stampava
e rileggeva. Sparsi per l'intera casa fogli numerati, pagine corrette, alcune
appena abbozzate, altre bianche in attesa di essere riempite. Passarono
agosto e settembre.

Una giornata di fine estate Marco scrisse poche righe su un foglio che poi
consegno a Teresa «Puoi portare questa lettera a tuo figlio?» e lascio nelle
mani della donna quel pezzo di carta chiuso in una busta bianca. Intestazio-
ne semplice scritta con inchiostro nero, due sole parole: Per Luigi. All’ in-
terno anche il biglietto era succinto: in alto a destra il luogo, il mese, I'anno
e pil in basso in centro circa a meta del foglio «Sono pronto. Ti aspetto».
Pili in giu a destra la sua firma. Pochissime parole che racchiudevano mesi di
riflessioni, dubbi, angosce non ancora curate. La risposta si fece attendere,
il cappellino rosso con la visiera rimase per giorni accanto alla carrozzina di
Marco nell'attesa di essere indossato. Luigi si presento alla porta un pome-
riggio di ottobre, in una di quelle giornate in cui si capisce che |'estate cerca
di resistere prima di lasciare spazio all'autunno. Era difficile nascondere i
segni evidenti dellingresso di quella nuova stagione che infuocava i boschi,
faceva ancora cosi caldo che non c’era bisogno di indossare maglioni o
giacche. Con una maglietta nera a maniche corte, dei jeans leggermente
strappati sulle ginocchia e il berrettino rosso calato sul viso Marco oltrepas-
sO per la prima volta dopo molto tempo il vialetto di casa. La carrozzina
spinta da Luigi inforco la strada principale per un breve tratto, fino a che a
una biforcazione i due ragazzi si infilarono verso una lunga pista ciclabile
fiancheggiata da tigli ancora profumati. Luigi fece in modo che quella prima
passeggiata fosse semplice e senza ostacoli. Dopo circa un‘ora di cammino
si fermarono a fianco di un’area leggermente isolata e dalla borsa infilata in
una maniglia della sedia a rotelle estrassero due grossi panini di mortadella
e due bottigliette di coca. Fu la migliore pausa pranzo dopo l'incidente.
Lo spiazzo era abbastanza ampio, in qualche punto I'erba cresceva incol-
ta, giallastra e stopposa, solo qualche fazzoletto di terra era stato falciato
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regolarmente e restituiva allo sguardo una sensazione di pulizia e ordine.
Di fronte a loro si stagliava la montagna, irriconoscibile da quella nuova
prospettiva. I due ragazzi ammutolirono, ognuno di loro si attrezzo con i
relativi “ferri del mestiere” e iniziarono i loro racconti. La tela di Luigi era un
arcobaleno di colori, le tonalita dei rossi si sposavano sapientemente con i
grigi delle rocce e delle sporgenze appuntite, lo schermo di Marco a poco
a poco si riempiva di parole che componevano una nuova storia. Avevano
concordato di trovarsi tre pomeriggi alla settimana, I'impegno fu rispettato
in maniera maniacale. Non li fermo il clima piu fresco, né il vento, neppure
la pioggia. La carrozzina percorse cosi tanti chilometri nei mesi successivi
che fu necessario provvedere alla sua sostituzione, optando per una piu
maneggevole e resistente, adatta anche ai sentieri sterrati che i due ragazzi
scovarono durante quell’autunno e quel primo inverno dopo l'incidente. In
uno di quei giorni d‘inizio novembre Marco, guardando la nuova montagna
che stavano contemplando, chiese a bruciapelo a Luigi «Sei mai salito fino in
cima?». Luigi, che era intento ad intingere il pennello nella vaschetta di olio
e trementina, fece un lungo sospiro, attese un attimo prima di ribattere «Si
da piccolo, poi ho dovuto desistere, vertigini. Non sono piu riuscito a salire
benché ne avessi voglia, il terrore mi paralizza, non mi fa andare avanti. Che
strana coppia noi due, non credi? Chi puo0 salire e non ci riesce, chi vorrebbe
e non puo farlo» e riprese a passare lo straccio attorno alle setole del pen-
nello umido. «Guardandola dal basso mi sento cosi piccolo, cosi rapito che
dimentico la mia condizione. Non ci crederai, la salgo passo dopo passo con
il pensiero, annaspo e fatico, godo dei suoi silenzi. Quell’assenza di rumore
mi permette di entrare in mille altri mondi che trasferisco sui fogli dove na-
scono incredibili storie» disse Marco con un’espressione serena in viso che
Luigi non aveva mai colto fino a quel momento. Continud con calma a pulire
i pennelli, poi prese uno sgabello di quelli portatili, si sedette vicino a Marco
per essere alla sua stessa altezza e disse «Non ne ho mai parlato con nes-
suno, succede anche a me la stessa cosa, ogni singolo segno che imprimo
sulla tela non & solo il frutto di quello che vedo, € un percorso preciso che io
mentalmente faccio con il pensiero, ogni sperone, roccia, pietraia, o pendio
lo vedo cosi chiaramente che non ho la benché minima difficolta a trasferirlo
sulla tela. Quando il dipinto &€ completato & come se io avessi raggiunto la
vetta, I'emozione ¢ incredibile. Penso anche che in cima non si arrivi quasi
mai da soli e tu Marco sei stato il mio compagno di cordata, silenzioso, ubbi-
diente discreto. Mi hai aiutato ad arrivare in alto, mi hai anche insegnato che
poi comunque si deve ridiscendere per risalire ancora, lentamente con fati-
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ca, riconoscendo i propri limiti». Gli strinse le mani fra le sue, gli scompiglid
i capelli ma fu solo un attimo, la frazione di un respiro, prima di continuare
il maniacale riordino di tutta la sua attrezzatura.

Quell'inverno fu particolarmente freddo e nevoso, le loro uscite dovettero
essere sostituite da altro, la casa non pareva pil la stessa, un fermento nuo-
vo aveva sepolto il clima malinconico che per troppo tempo aveva aleggiato
indisturbato. Teresa era confinata in cucina, usciva con discrezione solo per
appoggiare in qualche angolo libero del tavolo un vassoio con cioccolata
calda, tea, e porzioni di pezzetti di torta ancora tiepida e profumata. Dal viso
di sua madre si dissolse quel velo di tristezza che era impresso come una
seconda pelle dopo l'incidente. Quadri e fogli, cornici e cataloghi occupava-
no gran parte della villetta. E non bastd questo cambiamento, si aggiunsero
altri suoni, telefono, campanello, voci di uomini e donne mai sentite fino in
quel momento.

Era il ventun marzo di due anni dopo. Quella data era cosi significativa per
Marco che non l'avrebbe mai dimenticata. Ognuno di noi, distratto o attento,
fissa nella memoria delle giornate che ritiene importanti per la propria vita:
la nascita di un figlio, il giorno della laurea, il matrimonio o semplicemente
I'incontro con una persona che ci colpisce cosi tanto fino a travolgerci. Quel
giorno Marco e Luigi presentarono alla comunita i loro lavori. Le pareti delle
stanze, dipinte di grigio scuro, accoglievano i quadri di Luigi. Sotto ogni
dipinto un piccolo sgabello su cui era appoggiato un libro di Marco. Due
opere, un medesimo soggetto con linguaggi diversi: il primo fatto di colori,
luci ed ombre, il secondo di parole che componevano un racconto. I mes-
saggi che racchiudevano, pur differenti, si avvicinavano come la strada che
avevano percorso insieme e che era stata scelta da entrambi. Solo il titolo
rimaneva invariato: La luce di Marianna. La vetta inesplorata. E poi c’era la
neve. Un regalo inaspettato. Un po’ piu in su, vicino al cielo...

Presentarono i loro lavori uno di fianco all‘altro, il pubblico attento e nu-
meroso si attardd a lungo, parld con loro, guardo i quadri, sfoglio i libri.
Marco fu l'ultima persona a lasciare la sala, abbraccio con gli occhi le tele e
i volumi. Intravide nella notte una luce nitida in cima al monte, la riconob-
be cogliendo il senso della sua infinita piccolezza e I'inesauribile grandezza
dellanima, e... sorrise.
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Cresta del Leone dalla Val Monfalcon di Cimoliana

Marisa Plos

motto

Guido57

3° CLASSIFICATO - 152 EDIZIONE

APPUNTAMENTO ALLALBA

L'atterraggio non fu dei migliori, uno scossone fece vibrare tutta la carlinga,
e si avverti un colpo secco.

Arrivati.

Stanco, anche un po’ affamato, presi I'auto e mi tuffai in autostrada.

“In tre quarti d’ora sono a casa, mangero qualcosa da mia madre” — pensai.
Alla radio, una voce calda mi vuol convincere a comprare un prodotto dima-
grante, cambio stazione. «...L'attentato € avvenuto in un resort di lusso, le
vittime sarebbero...». Di nuovo... "Il mondo sta diventando sempre piu stor-
to, ma presto andro in pensione” — penso, mentre mi accendo una sigaretta.
Arrivo. «Sei stanco? Com'é andato il volo? Ti ho fatto il frico, lo so che ti
piace». Mia madre. Sempre le stesse parole, ottantasette anni, piccolina,
minuta, con le mani piu grandi del normale, si affretta a preparare la tavola.
Lo so che a lei non piace la vita che faccio, avrebbe voluto vedermi sposato
con qualche donna del posto, con un lavoro tranquillo; magari le avessi dato
un nipote, almeno uno. Non me lo ha detto direttamente, ma io lo so che
lo pensa, me ne accorgo ogni volta che mi guarda mentre mangio: china
un po’ la testa di lato e mi osserva come se fossi un naufrago che si sta
perdendo tra le onde.

«Vado a letto, domani ho alcuni impegni in azienda».

«Domani... € domenica!» dice lei.

«E allora?» rispondo.

«A i, si... certo... I'azienda».

E io lo so cosa pensa quando dice cosi: pensa che io stia vivendo male.
Mentre scroscia I'acqua della doccia, mi dico: “Non vivo male affatto, mam-
ma... hon ti preoccupare”.
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Mi guardo allo specchio, mi faccio I'occhiolino, con una punta di vanita, sco-
pro di essere ancora in gamba, anche se mancano solo tre anni ai sessanta.
Il letto mi attende e io non mi faccio desiderare.

Al mattino, una buona colazione abbondante e uno sguardo ai quotidiani.
Squilla il cellulare, il mio non rimane mai in silenzio a lungo.

E un amico: «Salve Guido, so che sei rientrato ieri sera, tutto bene? Ti ricor-
di che ti avevo parlato di quel mio nipote? Si chiama Stefano, si & laureato
a pieni voti e parla inglese e tedesco... € in gamba, sai... vorrei fartelo cono-
scere, possiamo venire da te?».

«Facciamo cosi, oggi sono impegnato fino alle quattro, se mi dici dove abita,
vengo a casa sua» rispondo.

«Ah bene, allora ti indico la strada, & un paesino di montagna... hai presente
la provinciale? Vai avanti fino alla prima galleria, poi...».

Lui parla e io non presto molta attenzione, & sempre imbarazzante esami-
nare nuove proposte di lavoro.

Cerco di memorizzare il nome del paese, so gia che sara parecchio difficile
che in azienda si assumano nuovi ingegneri.

Prima di salire in auto mi accendo una sigaretta e... accidenti! Ho una gom-
ma a terra! Chissa quando & accaduto, non ho il tempo di cambiarla. Ricorro
all'utilitaria grigia di mia madre, che lei usa solo per brevi tragitti. "Senza
GPS” - penso.

L'ufficio & buio, un acre odore di chiuso mi risveglia i tempi della scuola,
guando mi mandavano dal bidello a prendere un’aspirina: ho sempre sof-
ferto di emicrania.

Sistemo alla meno peggio la scrivania, sposto carte, sistemo altre carte, sfo-
glio carte, starnutisco, leggo cifre, scrivo cifre, fumo, mi alzo per prendere
altre carte... guardo dalla finestra, vedo I'auto di mia madre “Cosa ci fa mia
madre qui?”. Oddio che scemo! Sono io con la sua auto, mi tolgo gli occhiali
e rido, cosi, da solo.

Sono passate le quattro, il mio amico mi attende per presentarmi un feno-
meno di nipote che vorrebbe prendere il mio posto. Rido di nuovo.

La macchina di mia madre profuma di lavanda. Ci sono sacchetti dappertut-
to e cosi mi viene un leggero mal di testa.

Il nome del paese lo ricordo bene, la strada che il mio amico mi ha indicato
un po’ meno. Il nipote del mio amico abita in montagna. Sorrido e penso:
“Non ho mai amato la montagna, ora dovrei pure assumere un ingegnere
montanaro, magari con la mania di arrampicare... pazzi, bisogna essere
solo dei pazzi...” e mi ricordai, da ragazzo, quando andai in campeggio, il
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sacerdote ci fece fare un passaggio pericolosissimo a ridosso di un baratro.
Non ci tornai piu.

Arrivo alla prima galleria, e poi? Prendo il cellulare per chiamare I'amico, ma
non c'e€ campo, non prende. E allora? Proseguo quasi divertito. “Avanti Gui-
do, conosci il mondo come le tue tasche, vuoi non trovare un paesello vicino
casa?”. Ricordo che mi ha parlato di una fontana. Niente fontane. Proseguo
sulla strada, che prende a salire. Incrocio altre auto, potrei fare un cenno,
fermarle per chiedere spiegazioni. Niente.

Ormai la strada diventa sempre pill stretta. Non posso fermarmi, non posso
parcheggiare, non vedo case, né persone. Proseguo e impreco. Ma cosa sto
combinando? Ci sara un paese pil su, alla fine di questa strada? Rocce e
bosco da un lato, strapiombo dall‘altro.

Riesco ad intravedere un piccolo spiazzo, infilo I'auto e scendo. Frastornato,
indolenzito, irritato. Sbatto la portiera sbuffando come una vecchia locomo-
tiva. “Non sono mai stato qui, né da altre parti, su queste montagne, cosa
faccio adesso?”.

Non ho mai amato l'altitudine, ho fatto fatica anche ad abituarmi ai voli,
quasi settimanali, che faccio ormai da anni.

Accendo una sigaretta. Silenzio. Solo io, la macchina e la montagna su cui
sono salito.

Ho le scarpe lucide, la giacca e la cravatta. I pantaloni con la piega perfetta.
Un orologio, un cellulare, che non prende, con la batteria completamente
scarica.

Potrei tentare con il nhumero delle emergenze, so che funziona... forse, no,
meglio di no... mi renderei ridicolo.

Siamo agli inizi della primavera e fa ancora un po’ freschetto. Intanto, da
qualche parte, qui vicino, un giovane e promettente ingegnere e suo zio,
stanno attendendo invano un “vecchio” e stanco ingegnere che si € perso tra i
monti. Rido. Rido sempre quando mi trovo in difficolta, per sdrammatizzare...
“Torno indietro, e gia, appunto. E I'unica cosa da fare”.

Torno all'auto. Metto in moto. Retromarcia. Le gomme scivolano sull'erba
umida. Ritento. Si muove e improvvisamente si inclina da un lato. Scendo e
vedo che & scivolata in un piccolo canalino nascosto dall’erba.

Con tutte le mie forze, cerco di sollevarla di peso: niente. E troppo pesante
e rischio di scivolare anch’io. “Madonna! Dovro mica passare la notte qui?”
Ecco, ho detto di nhon amare la montagna e la montagna si sta vendicando,
si sta prendendo gioco di me, mi vuole mortificare! Ebbene, a costo di tor-
nare a piedi nel buio, qui non passero la notte.
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Stava scendendo la sera, le luci nella valle si accendevano una dopo laltra,
si vedevano le auto sulle vie del paese, in lontananza la luna era gia visi-
bile, vicino la “stella dei pastori”, che poi & il pianeta Venere. Me lo aveva
insegnato mio padre da bambino. Guardavamo il cielo quasi tutte le sere,
sapevo dove si trovava la stella polare, e altre stelle che non ricordo piu. Da
tanti anni non guardavo il cielo di notte.

Me ne stavo ritto in piedi, vicino a me I'utilitaria non pil utile di mia madre,
sotto, il paese illuminato da mille lucine tremolanti e soffuse. Silenzio. Un
silenzio mai “udito” prima. Silenzio e buio.

Un’aria pungente arriva ai miei polmoni da fumatore come mille frecce di
ghiaccio. Avevo finito le sigarette. “Cosa faccio? Ormai la notte la devo
passare qui”.

Mia madre teneva sempre una coperta in macchina, ma ricordai con disap-
punto di averla vista appesa allo stenditoio ad asciugare... lei e la sua mania
di lavare tutto!

Riuscii a togliere la fodera dei sedili posteriori, non era granché come co-
perta, ma piuttosto che niente! Mi sistemai in auto, rannicchiato, di li a poco
non sentii pill le gambe. Non potevo rimanere in quella posizione a lungo.
“Niente da fare, sto fuori, non ci son santi....

Pensai a mia madre, chissa quante telefonate mi avra fatto. Pensai al mio
amico e a suo nipote, che mi attendevano invano e si stavano sicuramente
facendo una brutta idea sul mio conto.

Tutti questi pensieri mi affollavano la mente e ormai era sceso il buio, sulla
montagna e sulle mie speranze. Mi rannicchiai in un piccolo fosso tra due
pietre, da dove vedevo tutta la valle sottostante. Era quasi un comodo letto
naturale, con le fodere della macchina avevo formato un guanciale di fortu-
na. “Che stupido - mi dissi - se vengono a sapere come mi Sono perso, mi
daranno dell'imbecille finché campo”.

Solo i miei pensieri facevano rumore. Le luci in lontananza si spegnevano a
poco a poco, rimanevano solo quelle delle vie. Mi ricordai dei lampioni nelle
vie di Brazzaville. Sotto non era raro vedere i ragazzi dell’'Universita con i
libri: a casa non avevano la luce e studiavano sotto i lampioni. Poi sorrisi tra
me e mi venne in mente un altro lavoro che spesso contemplava 'uso dei
lampioni. Rimasi ad ammirare la valle di notte mentre una folata di vento
fece frusciare i larici.

Buio. Freddo e silenzio.

Mi vennero in mente le parole di un cameriere di Shangai: «Nulla avviene
a caso, tutto ha un senso nella nostra vita, tutto ci insegna». Certo, questa
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storia mi insegna che si deve viaggiare con il GPS, che diamine!

Un turbine di pensieri prese possesso della mia mente, andavano di palo in
frasca, in disordine come un esercito allo sbando. Pensavo all'ultimo viag-
gio, e subito dopo mi ricordavo del mio primo giorno di scuola, i miei zii
dell’Australia che ormai non ci sono pil, la mia festa di laurea e l'incidente
con la moto appena acquistata... lo sconvolgimento del mio primo e unico
innamoramento.

Si chiamava Lucia, bellissima e troppo giovane, pure io ero troppo giovane,
giocai con lei per un paio di mesi e poi partii militare, a Livorno, Ufficiale di
Marina, per questo non amavo la montagna, perché amavo il mare.

Nuvole bianche nella notte, stavano immobili e un po’ alla volta si adagiava-
no nella valle. Dinanzi a me, un mare bianco, soffice hascondeva parte del
paese laggit in fondo, come un sipario naturale.

“Bellissimo” pensai, rimasi in silenzio a guardare e mi accorsi che la mia
mente taceva, i pensieri frenetici erano spariti, svaniti, dileguati, lasciando
la mia testa completamente vuota come se una brava massaia avesse tolto
tutto cid che c’era d’'ingombrante e avesse riposto con ordine nei bidoni
della differenziata, tenendo solo cio che era veramente utile.

Sentivo il mio respiro e mi pareva di vedere i miei polmoni affaticati dal car-
bone che ormai da anni io continuavo a propinargli, con migliaia di sigarette
all’anno. “Saranno ormai neri e rigidi”, e un sottile disappunto mi pervase.
“E se muoio? Stanotte, cosi, banalmente, di freddo o con un sasso che mi
cade in testa!” I pensieri ripresero a prendere possesso della mia mente,
evidentemente la massaia non aveva perlustrato con metodo tutte le stanze.
Risi tra me e me “Ebbene, e se muoio qui?” il pensiero corse all'azienda:
“Eh, vorrei vedere... tutta la mia esperienza, anni e anni di duro lavoro mai
rimbeccato su nulla, disponibile a partire in capo al mondo, e gia, vorrei
vedere... la faccia del’Amministratore Delegato, alla ricerca di un altro fesso
come me...".

Ebbi un sussulto: “Accidenti! II nipote del mio amico! Vuoi vedere che lo as-
sumono ipso facto e di me e del mio lavoro rimane solo un lontano ricordo?
E no, domani scendo di corsa... € la pensione? Nemmeno la soddisfazione di
godermi la meritata pensione, dopo tutte le trattenute... no, no”.

Il freddo era pungente, ma sopportabile, il tempo scorreva lento. La nuvola
bianca aveva nascosto anche il resto della valle, non si vedeva il paese.
Avevo una gran voglia di fumare. Avevo una gran voglia di dormire. Cercai
di tendere I'orecchio. Silenzio. Eppure sapevo che la montagna mi teneva
d’occhio.
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Ferma. Severa. Irridente.

Sempre i, da milioni di anni, sotto il sole e la pioggia, la neve e la tormenta.
Solo alcuni cambiamenti impercettibili, nel tempo, una frana... uno smotta-
mento, una nuova cascata, un nuovo canalino. Tutto avvenuto con lentezza,
in tempi biblici.

“E no, diamine! E il terremoto del '76? L'orcolat, come lo chiamavano da
queste parti”. Quella notte le montagne si sconquassarono per bene, roto-
lavano pietre, si sgretolavano in un minuto e il boato si senti, tremendo, da
sotto le montagne in tutta la valle.

La montagna. Avra assistito a chissa quante tragedie umane. La guerra.
L'agonia di giovani soldati.

La morte.

Mio padre mi racconto che durante la prima guerra mondiale, sulle monta-
gne ci furono pitl soldati morti per i fulmini che per mano del nemico. Quan-
te volte la montagna é stata testimone di tragedie, quanti alpinisti ha visto
precipitare nel vuoto, ha sentito il loro grido, poi il rumore degli elicotteri nei
sorvoli alla ricerca di dispersi.

Sui giornali ho letto spesso: «Montagna assassina», «La montagna non per-
dona»... Poi sorrisi e immaginai: «Ingegnere trovato morto in alta quota, si
pensa a un gesto estremo». E gia, i giornali cosi scriverebbero.

Avevo fame, chissa quando avrei potuto mangiare.

Buio, freddo, fame.

Come fossi un soldato solitario di cent’anni prima. Per sgranchirmi un po
mi alzai a fatica e illuminai con I'accendino la zona circostante, mi erano
caduti gli occhiali. Nel breve chiarore, notai una piccola targa sulla roccia a
lato della strada, mi avvicinai e la illuminai: «Chi piu in alto sale, pil lontano
vede, chi pill lontano vede, pil a lungo sogna». Walter Bonatti.

Vicino c’era una piccola immagine di un volto di Madonna, la stessa che
aveva in macchina mia madre. L'aveva messa sul cruscotto assieme ad un
rosario che scendeva dallo specchietto. Sorrisi e mi ricordai che li aveva
comprati durante un viaggio in Bosnia.

La frase e la Madonnina mi fecero sentire meno solo. “Non so chi sia quel
Bonatti, Walter, ma di certo ha ragione” pensai. Quassu sogno, altroché se
sogno. Sogno un letto caldo.

Non osai guardare l'ora. Mi sentivo prigioniero del buio e della montagna.
Ormai dormire era impossibile, facevo tre passi di numero avanti e indietro,
le mie suole lisce di cuoio a contatto con la ghiaia della strada, facevano
un rumore sinistro, ferendo il silenzio. Mi fermai perché iniziai a sentire uno

’
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stridore assordante di canto di uccelli. Facevano i versi pill strani e sembra-
va facessero a gara a chi cantasse piu forte. Ero completamente stordito e
non capivo cosa stesse accadendo a quelle bestiacce. Perché tutta quella
confusione? Il bosco si era trasformato in un’orchestra assordante, cosi,
d’'improvviso. Guardai all'orizzonte. Una sottile linea rossastra contornava le
montagne. Lalba.

Io spesso I'alba la vedevo in volo. Uno spettacolo a cui ero ormai abituato.
Ma in montagna non avevo mai visto il sorgere del sole. Gli uccelli avevano
moderato il tono dei loro canti, i loro cinguettii si erano trasformati in dialo-
ghi o monologhi. Osservai di nuovo la luce all’orizzonte, il sole stava nascen-
do. E io lo vedevo per la prima volta in montagna. La luce si fece sempre
piu chiara, arrivo fino a me, veloce, in poco tempo potevo distinguere il
posto dove mi trovavo: le piante, le rocce, la strada. La luce radente divenne
diffusa, potevo scorgere il mio giaciglio di fortuna, la macchina inclinata sul
fosso, le mie scarpe ormai polverose, i pantaloni stropicciati come la mia
giacca, la cravatta slacciata e gli occhiali poco distanti a terra e vicino un
pacchetto vuoto di sigarette, che raccolsi.

Tirai un sospiro di sollievo: “Sono salvo”.

La valle, in tutto il suo splendore si spalanco ai miei occhi brucianti. Rimasi
immobile a contemplare tutte quelle casette, piccolissime, la chiesetta, pic-
colissima, le auto simili a modellini giocattolo... e dentro le casette omini e
donnine con i loro grandi problemi... Nelle auto gente indaffarata, stressata,
suoni di clacson portati dal vento, tir sfreccianti, in alto una lunga scia mi
indica la rotta di un aereo di linea, poi un altro e un altro ancora, e dentro
viaggiatori, per lavoro, per vacanza. “Che il diavolo se li porti, sono tutti
matti!”.

Mi giro e vedo la scritta di quel Bonatti... si & vero, chi sale in alto vede
lontano e sogna. Sogna la liberta, sogna di vivere in liberta. Ma soprattutto,
mi dissi, rimpiange di non esserci salito prima. La Madonnina sorrideva nel
pieno della luce del giorno.

Anch’io sono tra quella gente laggiu, faccio parte dellingranaggio... sono
nelle casette, nelle macchinine, sullaereo, sul treno, e corro, corro, come
un pazzo. QuassUu ho pensato, pensato poi ho smesso, ora scendo, torno
da mia madre, dal giovane ingegnere, dird loro che... che sono andato da
un‘amica.

Oppure, dird che avevo un appuntamento importante con... con Guido...
€Cco Si... con me.

39



Monte Nabois Grande e J6f Fuart da Ovest, Spragna

Giuseppe Mendicino

motto

Tempus fugit

2° CLASSIFICATO - 152 EDIZIONE

COSI LONTANO
DALLUARDUA GRIVOLA BELLA

«Era il luglio del 1939, non ricordo il giorno, prima dellalba parto con la
mia compagnia dal rifugio Vittorio Emanuele II, siamo in tre plotoni. Traver-
siamo il ghiacciaio del Gran Paradiso, illuminato dalla luna, e poi altri due,
sulla destra le creste delle montagne sembrano toccare il cielo. Superiamo il
colle del Gran Neyron, passiamo sul ghiacciaio sotto I'Herbetet, e poi ancora
avanti a pestare neve ghiacciata, finché piantiamo le tende sotto delle gran-
di sporgenze rocciose. In piena notte ripartiamo, ciascuno di noi porta nello
zaino piccozza, ramponi, chiodi, moschettoni e viveri, e uno ogni tre porta
una corda. Ci proteggiamo dal freddo con guanti di lana e passamontagna.
Camminiamo in silenzio, si sente solo il tintinnio degli attrezzi per la scala.
All'alba siamo in cima al colle delle Rajes Noires, proprio mentre il sole sta
sorgendo dal Monte Rosa: la linea dell'orizzonte & in fiamme, le nuvole,
le nevi, i ghiacciai. Nelle valli € ancora buio, in alto invece il cielo & di un
azzurro intenso.

Superiamo un altro colle e un altro ghiacciaio e alle sei arriviamo sotto la
parete della Grivola. A guardare dal basso quella salita cosi ripida, I'impresa
sembra rischiosa; per arrivare alla cima dovremo superare canaloni e crepac-
ci. Si sale, cercando di non far cadere sassi sui compagni che seguono. Le
rocce sono ripide ma ricche di appigli, con il tempo buono non € una salita
difficile. L'esercitazione impone pero di portare in cima anche le mitragliatrici,
chi & libero passa avanti, si aggrappa alla parete e fa sicurezza a chi porta le
armi. Alla fine arriviamo sulla cresta, il pil € fatto: la seguiamo stando attenti
a non scivolare sul ghiaccio, ma ormai niente ci pud fermare. E cosi, dopo
tre ore e mezza di salita siamo in cima alla Grivola: tuttintorno un oceano
di nubi, montagne che sembrano isole, siamo accecati di sole e di gioia. Io
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incido con la piccozza il nome della ragazza su una roccia. Il tenente ci fa
una foto, noi ¢i abbracciamo, ma restiamo poco, fa freddo e molte ore ci
separano dal rientro fra le tende. Mi pare sia passato cosi tanto tempo...».
Erano trascorsi piu di quattro anni da quella avventura alpina, gli occhi di
Alberto erano ancora accesi dai ricordi, ma in quel momento si abbassarono
sulla branda dove da molti mesi passava le notti. La febbre non lo abbando-
nava mai, e nemmeno i pidocchi. Il tifo petecchiale si era portato via cen-
tinaia di prigionieri, altri erano guariti, ma ridotti allo stremo. Dopo i primi
mesi le condizioni di vita nel campo erano migliorate, ma il fisico di tanti si
era ormai cosi indebolito che riportarli in salute era un‘impresa disperata.
L'alimentazione scarsa e i lavori forzati li spegnevano ogni giorno un po’ di
pit. Franco era un fante di Cesena, non sapeva di montagne, ma gli piaceva
ascoltare I'amico, lo distraeva da tutto quel dolore intorno.

Nel gennaio del ‘43 I'armata italiana aveva iniziato la grande ritirata, con i
russi che la incalzavano, cercando di oltrepassarla per sbarrarle il cammino
e chiuderla in una sacca. A giornate di bufera, di vento e di gelo, erano
seguiti giorni di azzurro purissimo nel cielo ma ancora piu freddi, fino ai
quaranta sottozero.

La mattina del 21 gennaio, era ancora bufera, con il vento che turbinava la
neve, la compagnia di Alberto, la 542, era di retroguardia.

Nel grigiore dell’alba avevano visto arrivare dei soldati, dalle divise sembra-
vano ungheresi, ma erano solo la prima fila. Il capitano aveva il binocolo,
li aveva osservati ma non aveva capito. Dietro di loro all'improvviso erano
apparsi i russi, con i loro mitra a tracolla, imprecisi ma micidiali quando usati
a breve distanza. Gli alpini erano caduti a decine, accasciandosi sotto i colpi,
solo alcuni erano riusciti a scappare, tra di loro il capitano. Molti erano morti
subito, altri erano stati finiti poco dopo con brevi raffiche, i superstiti erano
stati incolonnati verso le linee russe. Tra questi Alberto, nato ad Aosta, ap-
prendista libraio, caporalmaggiore.

Disteso, guardava il tetto di legno della baracca ma non lo vedeva. Quante
volte aveva maledetto il suo capitano, e Mussolini, e tanti altri, adesso non
pil, non serviva pil a nulla. Non aveva piu forze da destinare al rancore.
Ripensava invece agli anni delle albe sulle cime. Ai colpi di piccozza che
spaccavano il ghiaccio liberando diamanti. «Queste mani erano forti, mi
portavano in alto. Adesso tremano sempre». Risentiva il rumore di cascate e
di torrenti, del vento forte che lo spingeva ad aggrapparsi alle rocce fredde,
sicure. Rivedeva quella liberta di montagne, di nuvole e di azzurro. E voci di
amici che lo chiamavano.
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Cosi lontano dall’ardua Grivola bella

In certe notti gelate nei rifugi bastava abbracciare un pezzo di legno per
sentire meno freddo, bastavano i denti dei ramponi per superare ghiacciai
senza fine, nulla poteva fermarli. In altre notti, mentre erano attendati in
qualche valle, gli piaceva cantare piano con gli altri davanti ai fuochi, seguire
con gli occhi quel lento spegnersi di luci e di voci: poi all'improvviso c’erano
solo notte fonda e silenzio.

Com’era bella la valle del Combal, con il ghiacciaio de la Lex Blanche illumi-
nato dalla luna e tutte le stelle accese.

Erano lontani dalle citta, dai paesi, solo bivacchi e piccole baite sperdute,
ma si sentivano forti perché insieme, mai soli. Si sentivano forti e sicuri
anche quando il buio saliva dal fondo delle valli, con le cime che parevano
isole, sempre pill piccole, e si spegnevano una dopo l'altra.

«Adesso chi camminera per quei sentieri? In quanti siamo rimasti? E dove
siamo finiti?».

La naja voleva dire anche fatica, e a volte incomprensibili limiti alla liberta,
ma lassu no, lassu era vita piena, libera e vera.

«Si Alberto, e ho capito che eravate felici. Quando torniamo in Italia mi devi
portare su quelle montagne. Me le sono immaginate leggendo certi libri. Tu
mi guidi e io ti sequo».

«Eravamo forti Franco, fortissimi. Pensavamo di essere padroni del nostro
destino. Avevamo poco, ma adesso abbiamo perso tutto».

In quel campo di prigionia, tra egoismi feroci da disperati e malattie, una
delle poche cose che avevano salvato Alberto dall’avvilimento pil totale era
stata I'amicizia con quel fante di Cesena. Uno che le montagne le aveva
viste solo in cartolina, e pero le sognava, come alcuni sognano i mari del
sud. Per arrivare in quel luogo dal nhome sconosciuto avevano viaggiato per
centinaia di chilometri tra steppe e lande desolate, e poi immensi boschi
di betulle, con il ghiaccio avvinghiato al metallo dei vagoni, verso l'ignoto.
Nel fondo del vagone Alberto aveva iniziato a difendersi dalla paura e dalla
fame chiudendosi in sé, a ripensare montagne: quel camminare tra boschi
di larici e abeti e poi su altipiani deserti, quelle albe sulle cime, immersi nella
luce e fieri di sé, quel ricordare la ragazza lontana.

Ecco, ricordarla era come un riparo nella bufera, era innamorato di lei ma
era soprattutto felice di essere innamorato: di avere una foto e delle lettere,
e di poter immaginare le cose piu belle. «Ti porterd con me, lontanissimo,
sempre e per sempre amore mio. Potrei fare il guardacaccia, e la nostra
casa sara di pietre e di legno, con un bel focolare e i fiori sui balconi. O ma-
gari potrei finire gli studi, e poi fare il corso per diventare ufficiale».

43



Giuseppe Mendicino

Si senti scuotere, era Franco. «Ci stanno chiamando, dobbiamo andare.
Resisti Alberto, il peggio € passato. Non mollares».

«Vai, vai pure. Solo un momento ancora, poi arrivo».

Fece per alzarsi dal giaciglio ma gli usci dalle labbra un grido soffocato:
qualche maledetto disperato gli aveva rubato gli zoccoli di legno. Non avreb-
be potuto lavorare senza, e le guardie lo avrebbero malmenato.

Cosi decise di non alzarsi piu per I'appello, e chiuse gli occhi per ritornare nei
ricordi. Presto arrivarono i colpi di bastone, ma il dolore invece di aumentare
diminuiva. Rispose con un‘imprecazione in patois, ma forse non riusci nem-
meno a dirla e gli rimase in gola.

Nella sua mente tornavano chiari il ritornello di una canzone alpina, gli
apprezzamenti del suo tenente, I'ultimo saluto di Adriana: «Ho ancora tra i
libri le tue stelle alpine, e il sempervivum. E adesso? Cosa mi spedirai dalla
Russia? Un girasole? Abbi cura di te, ti aspetterd, sempre e per sempre
amore mio».

Alberto senti di non avere piu forze, non riusciva nemmeno a cacciar via le
mosche, e gli sembrava di avere la gola piena di sassi.

“Non voglio morire in questo niente. Sono tanto stanco, la mia guerra é fini-
ta: firmo una pace separata, e me ne vado via”. Adesso si immaginava solo,
su una vetta aguzza, assolata e accarezzata dal vento, a girare lo sguardo
intorno. “Sono qui, sono in alto, lontano da tutto, non tornero pil, resto
quassu per sempre amici miei. Addio, sto bene adesso, non tornero pil”.
Quando i compagni della baracca lo andarono a scuotere, lo trovarono ran-
nicchiato e freddo, ma sorrideva. A Franco rimasero le sue foto, tra queste
lo colpirono I'immagine di una ragazza bionda, con gli occhi e il sorriso per
sempre rivolti al suo ragazzo che la fotografava, e la foto di quella mattina
sulla Grivola: Alberto aveva gli occhi semichiusi, gli occhiali da sole militari
sollevati sulla fronte. “Questa la spediro a lei, quest’altra alla famiglia, op-
pure...”

Dodici anni dopo, una mattina di luglio Franco si alzo presto e usci dal ri-
fugio Sella, rabbrividendo per il vento freddo. Era un giorno senza nuvole.
Insieme a una guida di Cogne, silenziosa e in la con l'eta, si stava incam-
minando verso la montagna. Prima di partire l'altro lo aveva squadrato da
capo a piedi e gli aveva detto: «Passeremo dal Colle della Nera, ci vorranno
almeno sei ore. Non € una salita difficile ma & faticosa, e dovremo stare
attenti alle scariche di pietre, possibili da questo versante. Se la sente?».
Franco assenti con il capo, non aveva idea di quanto tempo ci avrebbe mes-
s0, ma era sicuro che sarebbe arrivato in cima. Quasi sicuro. “Vedro anch’io
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quello che hanno visto i tuoi occhi amico mio. Salirai insieme a me”.
Quando la Grivola gli apparve finalmente davanti con le sue punte sorelle,
la Bianca, la Nera, la Rossa, gli sembro un castello di roccia. Pili volte ebbe
paura di non farcela, soprattutto quando, giunti alla base della montagna,
guardo verso l'alto, verso quella scura parete di roccia che pareva cadere a
picco nel vuoto. Poi penso solo a seguire le istruzioni della guida e a con-
centrare |'attenzione sul solo tratto roccioso che metro dopo metro avrebbe
dovuto salire. E all'improvviso si rese conto che si, andava davvero verso
I'alto, meno stanco che durante l'avvicinamento, sempre pil in alto, e poi
sulla cresta, con il vuoto intorno. Senti dentro di sé quella gioia che si prova
nelle rare volte in cui ci si scopre piu bravi e piu forti di quel che si credeva.
Solo il rotolio di qualche sasso verso I'abisso lo riportava a tratti ai timori
iniziali. E alla fine, dalla cima, vide anche lui un orizzonte libero e senza
fine, di nuvole e di vette indorate dal sole. Raggiunto |'obiettivo, Franco era
esausto, senza fiato, e crolld sulle ginocchia: «Sono stanco, devo fermarmi,
almeno un poco». Ma la guida gli disse che avevano impiegato pil ore del
previsto a salire e bisognava scendere prima possibile. Franco allora, per
guadagnare tempo, prese la scusa di dover scattare alcune foto per una
rivista, e nel farlo cerco la scritta incisa sulla roccia, senza pero trovarla.
Quando anche il sole prese a scendere, sulla cima della Grivola spazzata
dal vento non c’era pil nessuno, non pil i due alpinisti, gli unici saliti quel
giorno. Restarono solo una foto e un sempervivum, sotto una pietra.
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Generazione dopo generazione l'ovile della famiglia Ianni tra il Corno Grande
e il Corno Piccolo si era trasformato in una vera casa, fino a divenire un luo-
go d'incontro per i pastori, un loro punto di passaggio usuale sull‘altopiano.
A volte capitavano da queste parti anche strani forestieri: risalivano i monti
senza necessita, senza scopo, per diletto!

La costruzione di legno e pietre di stagione in stagione diveniva piu solida
e grande.

Restava aperta da maggio a settembre. Ai primi di ottobre, Caramuele Ianni
e suoi i tre figli conducevano il gregge a quote pil basse.

Lasciavano custodire la loro proprieta per due mesi ancora a un vecchio
pastore povero, Cristoforo Giansante, un omone entrato volontario nell’e-
sercito regio venti anni prima. Aveva girato tutta I'Alta Italia il “gigante” di
Barisciano, prima come muratore, poi come pastore, infine come soldato.
Ma sia per il suo carattere brusco sia per fatti poco chiari, era stato conge-
dato dall’Esercito senza pensione. Tornato in paese non si era mai sposato;
lasciava tutti in pace e voleva essere lasciato in pace.

Anno dopo anno in montagna accanto a Cristoforo rimaneva un ragazzo per
imparare il mestiere di pastore.

Loro due sarebbero scesi a valle solo a dicembre inoltrato dopo aver ripulito
l'ovile, sistemato i solai, ricostruito parti in legno e in muratura, in modo che
la costruzione resistesse alle tormente invernali, all'accumulo di neve sui
tetti, e fosse pronta per il gregge e per le persone in primavera.

A fare la guardia contro i lupi restava anche Luna, un cane lupo. Malgrado
il nome era un maschio. Non si sa se per errore o0 per gioco o per qualche
bicchiere di vino di troppo, al cucciolo avevano assegnato un nome femmi-
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nile. Ma lui non sembrava adombrarsene, anzi quando coloro che venivano
a conoscere il suo nome sorridevano e chiedevano allegramente se fosse
uno scherzo, Luna scodinzolava tutto contento comprendendo che si parla-
va di lui ed esibendo quella quieta letizia di chi vive la vita senza farsi tanti
problemi.

L'uomo, il ragazzo, Luna si sarebbero avviati verso Santo Stefano di Ses-
sanio appena prima che le nevicate di fine anno rendessero impraticabili,
come ogni inverno, i sentieri.

La piana attorno all’'ovile da un paesaggio abbacinante di luce, aspro, senza
un albero, si trasformava in una landa bianca, silenziosa, immensa. La neve
di giorno in giorno colmava gli avvallamenti, i crepacci, i pendii; ammor-
bidiva i salti di roccia, le asperita di pietre e di massi; era ammaliante e
addirittura dolce a guardarla, eppure straordinariamente insidiosa per chi
la attraversava. Cristoforo e il suo aiutante da meta novembre avrebbero
dovuto spalarla di continuo, volenti o nolenti, per non rischiare di rimanere
intrappolati dentro la casa con poche o nessuna probabilita di sopravvivere
sull'altopiano tutto l'inverno. Ma Giansante sapeva il fatto suo, aveva una
grande esperienza, conoscitore di eventi meteorologici era in grado di valu-
tare se la situazione esigeva cambi di programma e si adoperava con abilita
da muratore, ricostruiva parti in pietra, inseriva travi, ergeva muretti, creava
nuovi recinti per le bestie. Il suo lavoro di anno in anno si era affinato fino
a divenire una vera opera di tecnica edilizia. Non mancava di rendere unico
il manufatto, su cui aveva faticato, cementando alla fine anche una pietra
dove aveva scolpito un’aquila, un cervo, un lupo o un orso.

La vigilia della prima domenica d’ottobre, dedicata alla Madonna del Rosa-
rio, era il giorno che la famiglia Ianni lasciava la montagna per ritornare in
paese.

Nubifragi avevano gia reso viscidi tratti di sentiero.

In testa su due muli, sedute di lato, si avviarono la madre Ida e la figlia
Sara.

Seguivano i muli carichi di formaggi e di bagagli, poi, cavalcando diritti in
perfetto assetto d’equitazione quattro possenti muli, padrone Ianni e i suoi
tre figli, Filoteo, Matteo e Cesidio, che indossavano cappelloni alti a punta,
giacconi di vello di capra, e con lunghi bastoni ricurvi, simili a vincastri
intarsiati di vescovi, guidavano fieramente il gregge, di tanto in tanto emet-
tendo sonore grida, che sembravano urla a casaccio, ma avevano un potere
quasi magico di guidare le bestie, di indirizzarle, erano parole tramandate
da secoli.
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In mezzo all'assembramento di uomini e bestie zampettava avanti e indietro
Luna, 'unico che sembrava prendere quel viaggio come una bellissima gita.
1l sole, nel primo sabato d’ottobre, faceva risplendere tutto I'altopiano: uno
scrigno di luce tra le vette del massiccio del Gran Sasso.

In fondo al gruppo s'incamminarono anche Cristoforo e il ragazzo apprendi-
sta, Arsenio; i due lavoranti, appena giunti alla cima da cui si apriva la vista
su Santo Stefano di Sessanio, sarebbero ritornati indietro all’ovile.

Arsenio era un ragazzo alto, magro, dai lineamenti regolari del viso, i capelli
lunghi, il corpo slanciato; la sua famiglia era poverissima con tanti bambini;
la madre aveva pregato fino alle lacrime la signora Ida d’intercedere presso
il marito perché desse lavoro al suo figlio pit grande. Quell'autunno era la
prima volta che il giovane, che avrebbe compiuto diciotto anni di li a qualche
mese, restava in montagna.

Cristoforo ormai aveva passato interi inverni sotto la neve sia da soldato sia
come pastore e se I'era sempre cavata anche nelle situazioni piu difficili, che
per altri sarebbero state drammatiche.

Durante il tragitto Arsenio, senza darlo a vedere, affretto il passo, lascio
alle spalle I'ex soldato... con fare noncurante supero i padroni, il gregge... e
infine tranquillo raggiunse i muli che portavano le due donne.

La signora Ida, mentre procedeva ballonzolante sul mulo, vedendoselo alle
spalle, pensod subito che volesse affidarle un messaggio per la madre e lo
rassicur0 che sarebbe stata immediatamente informata che lui stava bene.
Il giovane alle parole della donna rispondeva: «Si, padrona. Grazie, padro-
na».

La signora Ida lo invitava a eseguire a puntino le istruzioni di Cristoforo, di
non creare dissapori con il vecchio.

E Arsenio assicurava: «Si, padrona. Grazie, padrona».

La moglie di Caramuele Ianni gli raccomando di non allontanarsi mai troppo
da solo dall'ovile perché era molto pericoloso.

E Arsenio acconsentiva: «Si, padrona. Grazie padronas.

Ma, mentre le sue labbra continuavano a ripetere cosi, i suoi occhi erano
rivolti da un’altra parte.

La ragazza, in testa al piccolo corteo e che di quando in quando voltava il
capo per seguire la strana conversazione, aveva il corpo flessuoso e florido,
le guance vermiglie, i capelli neri e lunghi e occhi dolci.

Dopo I'ennesima raccomandazione della signora Ida di lasciare I'ovile imma-
colato in modo che padrone Ianni lo assumesse anche I'anno venturo, cui
segui I'ennesimo “Si, padrona. Grazie, padrona”, il ragazzo tird un sospiro,
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quasi a dire che aveva avuto abbastanza raccomandazioni, consigli, istruzio-
ni, e valuto di rallentare il passo; venne superato dai muli... dalle pecore...
dai padroni, si ritrovo in fondo al gruppo, vicino all’ex soldato che lo guardo
sorpreso per il suo strano gironzolare avanti e indietro.

Risalirono infine il pendio dalla cui cima si apriva la vista su Santo Stefano
di Sessanio. A poco a poco si scoprirono tutte le vette del Gran Sasso, della
Laga, della Majella: uno spettacolo di bellezza e di splendore.

E infine apparve anche Santo Stefano: laggil in fondo, illuminato dal sole,
con le case abbarbicate al costone della montagna e le torri medioevali a
formare quasi un unico castello su cui svettava la grande Torre Medicea.
Quando tutti si raccolsero nello slargo da cui iniziava I'agognata discesa,
padrone Ianni si fece avanti e si rivolse con solennita ai due che rimanevano
in montagna. «Addio e coraggio! — disse. — Vi aspettiamo all'Tmmacolata!».
«Va bene, padrone» rispose Cristoforo, che per la sua straordinaria statura
fronteggiava a pari a pari la figura dell'uvomo magro e asciutto in groppa al
mulo.

Arsenio si avvicind di nuovo a Sara e stavolta in un filo di voce, mentre la
signora Ida era indaffarata con gli altri figli, riusci a mormorarle: «All'Tm-
macolata!».

«Sil» rispose lei in un sussurro delicato, girando appena il capo con gli occhi
che le sorridevano di tenerezza e gli confermavano: “Si! A presto!”.
«Andiamo dunque! — esclamd di nuovo padrone Ianni. — Addio Cristoforo!
Buon lavoro! State bene e guardatevi dai lupil».

«Sara fatto, padrone!» assicuro Cristoforo guardandolo negli occhi.
Padrone Ianni volse il mulo verso valle e cavalcando ritto e altero, come se
fosse in groppa a un nobile destriero, s'avvio sul viottolo delimitato dalle
pietre, che scendeva in tornanti scoscesi sul costone del monte; dietro di lui
in fila indiana tutti gli altri.

La ragazza, che aveva sedici anni, tenendosi alle briglie del mulo, malgrado
la discesa fosse ripida, restava voltata, continuava a guardare Arsenio, las-
su, che la guardava, e nei suoi occhi c'era malinconia, sulle sue guance una
lacrima; il suo corpo scendeva a valle, ma il suo cuore e la sua mente resta-
vano tra le cime, su quella piana da dove veniva portata via di controvoglia.
Alcune pecore che si erano sparpagliate furono subito raggiunte dai cani pa-
store; circondate, minacciate con latrati e con denti sguainati si affrettarono
a ritornare in mezzo al gregge.

Cristoforo e Arsenio diedero I'ultima occhiata alla vallata, ai paesi, a Santo
Stefano di Sessanio dove loro due, secondo le previsioni, sarebbero tornati
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solo dopo due mesi, fecero un profondo respiro in quellimmensita che si
apriva infinita, quindi si voltarono, s'incamminarono.

Il ragazzo emise anche uno strano verso, forse di rassegnazione.
Camminando Cristoforo si strinse nelle spalle: per lui la vita in paese o
sull’altopiano non cambiava molto, a parte la neve che in paese era una
seccatura mentre lassU, d’inverno, poteva essere un pericolo.

Ora procedevano senza fiatare. Solo Luna sprizzava energia e contentezza:
si slanciava avanti, si voltava, osservava quelli che lo seguivano, zompava
ancora piu lontano, si fermava a esaminare il fondo di un crepaccio, poi
riprendeva a spingersi tra le balze: quello era il suo regno meraviglioso e
ormai esclusivo di scoperte e di imprese.

Lontani si sentivano i latrati degli altri cani che venivano condotti a valle e
lavoravano attorno al gregge.

Tutto il mondo per Luna era stupendo e da scoprire.

Tutto il mondo per Arsenio attimo per attimo s'intristiva.

Dopo un po’ anche Luna, vedendo che la sua allegria non suscitava reazioni,
si fece pili calmo. Il silenzio calo sui tre che avanzavano in fila indiana lungo
il filo sottile del sentiero che risaliva e scendeva e poi s'inerpicava ancora
lungo i pendii dell'immensa alta valle raccolta tra le vette del Gran Sasso.
Da un certo momento in poi il silenzio fu cosi profondo che si poteva sentire
il respiro dei due uomini e I'ansimare del cane.

Tra non molto sarebbero rimasti solo loro sull’altopiano; in quei giorni anche
gli altri ovili a uno a uno venivano chiusi; tutti i pastori lasciavano alla spic-
ciolata la piana per scendere a valle, nei paesi, prima che sopraggiungesse-
ro i primi freddi e la neve.

Cristoforo camminando osservava di sguincio il ragazzo alle sue spalle, valu-
tava le sue possibilita di resistere all’esperienza che lo attendeva, con quella
faccia da bambino e il corpo magro.

Arsenio procedeva assorto; ripercorreva il tempo da quando era salito per
la prima volta in montagna ad aprile; ricordd come, giorno dopo giorno,
avesse stretto amicizia con Sara. Lei, senza darlo a vedere ai genitori, aveva
corrisposto le sue attenzioni.

Il ragazzo ricordava quando si erano allontanati senza farsi scorgere e di
guante volte poi si erano amati.

Proprio la settimana prima Sara gli aveva detto che da due mesi non aveva
pill le sue cose.

«Non ti preoccupare! — |'aveva rassicurata Arsenio. — Tieni il segreto fino
all'Tmmacolata! Quando saro gil, trovero un lavoro, ci sposeremo!s.
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«Sil» aveva risposto lei con gli occhi che le brillavano di tenerezza e di
affetto per quel ragazzo che le aveva fatto scoprire la meraviglia della vita
nell’estate piu bella che avesse mai vissuto.

Ma ora, mentre tornava all’ovile, Arsenio non era cosi sicuro che Sara riuscis-
se a mantenere il segreto; la signora Ida era straordinariamente insistente
con le domande. Magari padrone Ianni sarebbe tornato su in montagna per
fargli pagare lo scotto di aver messo incinta sua figlia. E la diversita di stato
tra lui e il padrone era tale che la vendetta, quasi per obbligo sociale, non
avrebbe potuto essere se non inesorabile e d'esempio.

Giunsero alla casa-ovile.

«Forza, ragazzo! Ad appetito non ci vuol sapore! — disse Cristoforo. — Prepa-
ra la minestral Ammorbidisci il pane con I'acqua e taglialo a fettine!».
Arsenio esegui gli ordini.

Il giorno seguente, la domenica della Madonna del Rosario, i due misero
un po’ a posto la casa, controllarono l'ovile per valutare le sue condizioni
e i primi lavori da eseguire, mangiarono, si riposarono, cenarono con fette
di ricotta affumicata al sapore di ginepro, che Cristoforo accompagno con
numerosi bicchieri di rosso, e andarono a letto prestissimo.

L'alba del lunedi, Giansante usci di casa prima del sorgere del sole; come
tutte le mattine si inginocchio rivolto all’astro di luce che stava per spuntare.
Disse le orazioni con le mani giunte davanti al petto e il capo chino.

Da dietro i vetri Arsenio lo osservava, lui non era mai stato tanto ligio alle
preghiere, le diceva solo la domenica e quasi per dovere; I'atteggiamento cosi
mistico dell'ex soldato invece di ispirargli rispetto I'aveva sempre lasciato per-
plesso: sembrava che quel vecchio chiedesse perdono per qualcosa che aveva
fatto chissa quando, di qualche peccato commesso chissa dove in passato.
L'anziano si rimise diritto. Ando verso il ripostiglio, raccolse cazzuola e badi-
le, riempi d'acqua a meta un secchio, prese la calce, la sabbia, fece la malta.
Si avvicino al muro di cinta e inizio a lavorare.

Il giovane riordind la casa; raccolse i rifiuti e la sporcizia, li ando a sotter-
rare; versO acqua sull'acciottolato, strofind avanti e indietro a lungo con
vigore. Nel pomeriggio chiese il permesso di fare quattro passi.

Il vecchio, chino a lavorare sul muro, assenti col capo.

Arsenio chiese se poteva portare con sé Luna.

II vecchio fece uno sbuffo di scherno, come a dire: “Fa’ un po’ quello che ti
pare! Ma basta con le chiacchiere!”.

Il giovane chiamo il cane, che lo raggiunse subito abbaiando e saltando di
contentezza avendo capito al volo la proposta della magnifica passeggiata.
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«Cane trasandato viene scansato!» gli disse Arsenio ridendo, vedendoselo
arrivare addosso con tanta foga.

Ma Luna era troppo contento per tenere in conto gli ammonimenti, conti-
nuava a saltare e invitava Arsenio ad affrettarsi, ad avviarsi di buona lena,
quasi sapesse gia dove sarebbero andati.

«Hai un nome da ragazza, lo sai?» gli chiese Arsenio sorridendo. E il giovane
cane dal muso furbo gli fece le feste scodinzolando e gli zompo di gioia pil
vicino mettendogli le zampe al petto; ormai Arsenio era il suo amicone e
ogni volta che gli diceva che aveva il nome da ragazza sapeva che il diverti-
mento era i, dietro I'angolo.

Cosi il ragazzo usci dalla casa e si avvio sul sentiero del giorno precedente,
venendo meno al primo ammonimento della signora Ida: di non allontanarsi
mai da solo dall’ovile. “Del resto mica sono solo! C’e Luna con me!” si disse.
Il cane, che a dire la verita non aveva tutta questa esperienza — anche per
lui era la prima stagione in montagna — comincio subito a veleggiare lon-
tano: aveva annusato qualche traccia di un animale. La curiosita della vita
per entrambi era troppo grande per essere sciupata da ammonimenti e da
raccomandazioni.

Camminando Arsenio si fece pensieroso: con la partenza della famiglia
Ianni, le cose all'ovile sarebbero cambiate. Cristoforo Giansante gli aveva
ispirato sempre poca fiducia, anzi, a dire il vero, addirittura timore: era un
uomo chiuso, spesso immusonito, sembrava che ce I'avesse ogni giorno con
qualcuno, al paese stava sempre da solo, andava all’‘osteria esclusivamente
per comprare il vino, non si fermava a parlare con gli altri, tutti sapevano
che il vino gli piaceva molto, ma Iui non giocava a carte, non parlava mai
del piti e del meno, tornava in fretta alla sua abitazione isolata al margine
del paese, e poi c'era quella religiosita spinta all’'eccesso, dava I'impressione
di covare un segreto, qualcosa accaduto nella sua vita, a volte era violento
con qualche animale: con una capra fuggita dal recinto e che nella sua
sventatezza sembrava prendersi gioco di lui scattando su e gil per le balze
e a zigzag sottraendosi ai suoi sforzi di raggiungerla, una volta acchiappata
bisogno fermarlo in tre perché aveva preso a coprirla di pedate e di botte e
non si fermava.

Giunto infine al monte che sovrastava Santo Stefano di Sessanio, Arsenio
si sedette sul ciglio dello strapiombo; accanto a lui si accuccid Luna. La
vista amplissima della valle, dei paesi, delle cime d’Abruzzo, induceva alla
quiete, alla meraviglia, al silenzio. Il ragazzo osservava le mura lontane, la
grande Torre costruita dai Medici in mezzo alle montagne. Tutto era avvolto
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da un’aura magica e senza tempo. Cerco con gli occhi la dimora di Ianni;
anche se era difficile distinguerla per la distanza, lui sentiva che quel punto,
quello illuminato dal sole, dove il vetro di una finestra rifletteva a specchio
fin su in montagna un raggio di luce, era la stanza di Sara. Gli venne voglia
di correre gil lungo i tornanti per raggiungerla, darle un bacio, abbracciarla,
e poi risalire su in montagna conservando quel gioiello di un istante sulle
labbra e nel petto e dentro al cuore. In cinque ore sarebbe andato e tornato
di corsa; aveva gambe scattanti, forti, veloci.

Ma il sole inclinava gia verso il Monte Velino, e i sogni sono solo sogni.
Seguito da Luna il ragazzo s'incammino per tornare all’'ovile; abbandonava
alle spalle il mondo agognato; procedeva impensierito: la gravidanza di Sara
non lo lasciava tranquillo e I'aspettava la cupa arroganza di Giansante.
Quando apri la porta, il vecchio, col volto rabbuiato e torvo per I'attesa, gli
ordino di preparare senza indugio la minestra, di ammorbidire come si deve
il pane e di tagliarlo a fette!

Arsenio chinando il capo esegui gli ordini.

Dopo aver mangiato la zuppa intingendoci le fette di pane, cui il vecchio
fece seguire numerosi bicchieri di rosso, bevuti in silenzio con lo sguardo
perso nel vuoto, senza dire una parola si coricarono.

I giorni seguenti furono simili al primo.

Il vecchio si alzava prestissimo, diceva le sue orazioni fuori della casa,
sembrava che fossero un’assicurazione contro i malanni e contro i pericoli,
s'inginocchiava a mani giunte in direzione del sole che spuntava; finito di
pregare cominciava a lavorare con tale alacrita e con tale impegno, tanto
duramente da dare I'impressione che sentisse la presenza di padrone Ianni
sempre |i alle sue spalle a controllare il suo lavoro e a misurarne la fatica.
Arsenio lo guardava sconcertato.

Giansante, a parte gli ordini che gli rivolgeva con tono brusco e secco, ri-
maneva zitto.

Al ragazzo si consolido la certezza che quel vecchio doveva covare qualche
segreto, che non voleva confidare a nessuno.

Di tanto in tanto in cima al colle non distante dall’'ovile comparivano lupi:
stavano Ii con i musi alti in atteggiamento di sfida e di attesa, osservavano
I'ovile dove si aggiravano ancora persone e dove erano riposti cibo e carne
salata, sembravano misurare la strategia e il momento piu propizi per un
attacco. Ma poi si allontanavano con ululati.

Fintanto che poteva, Arsenio tornava ancora sul ciglio del monte da cui si
vedeva Santo Stefano di Sessanio, lui non aveva paura dei lupi, ma era il
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sentiero a essere sempre meno favorevole alle sue escursioni: ogni giorno
diveniva piu impervio per le piogge serali che lo avevano trasformato in
alcuni punti in un acquitrino e in vari tratti in un pendio scivoloso che finiva
diritto in uno strapiombo.

Guardando dall‘alto il suo paese, Arsenio pensava al bambino che stava per
nascere, quell'evento era sempre pil prossimo, e si chiedeva cosa stesse
accadendo a Sara in quei giorni. Forse padrone Ianni aveva gia scoperto il
segreto e si apprestava a fargli pagare il fio di aver allungato le mani su sua
figlia, di aver osato tanto!

Un’alba di meta novembre, Arsenio mentre ancora dormiva si senti afferra-
re e scuotere con violenza; alzo le mani, cerco di scansare la presa. Ma le
mani strette attorno al suo corpo erano piu forti e dure delle sue. Impaurito
meno a casaccio per difendersi; spalanco gli occhi. Non era padrone Ianni
salito di nuovo su in montagna a punirlo, ma Cristoforo che lo cingeva in
maniera rude.

Il ragazzo aveva sempre atteso quel momento, fin dallinizio aveva sospetta-
to che il vecchio un giorno o I'altro gli mettesse le mani addosso e lo scanso
con una manata rabbiosa.

«Che fai?» gli grido Cristoforo vedendo la sua reazione.

Arsenio lo osservava... non rispondeva.

«Vieni fuori!» gli ordind Cristoforo, che si voltd bruscamente, apri la porta,
usci.

Col cuore che gli batteva forte, il ragazzo stette li non sapendo che fare.
Si mise seduto sul lato del letto. “A quel vecchio deve avergli dato di volta
il cervello — penso, — vuole ammazzarmi o chissa che cosa ha in mente!”.
Si rialzo. Infild i pantaloni. Si ricopri col mantello. Dalla dispensa estrasse un
lungo coltello con una lama tagliente, lo nascose sotto la cappa.

Uscendo il cuore gli palpitava.

Fuori della casa Cristoforo non guardava verso la porta in attesa del suo ar-
rivo, era rivolto verso il Gran Sasso dove un‘immensa nube bianca ricopriva
tutto il cielo e avvolgeva come un manto il Corno Grande; veniva sospinta
verso l'ovile da un vento continuo e leggero; era una nube immensa.
«Ecco la neve!» disse Cristoforo sentendo Arsenio alle sue spalle, e la sua
voce per la prima volta, da quando il ragazzo lo conosceva, era dolce e
affettuosa, anche se per entrambi da quel momento sarebbero iniziati i veri
problemi.

Arsenio non aveva mai visto una nuvola cosi grande e tanto carica di neve.
Per quattro giorni e quattro notti non smise mai di nevicare. Non si vedeva
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altro che neve dalla mattina alla sera. Se ci si allontanava dall’ovile risultava
difficile distinguere la casa per la nevicata fittissima. Giorno dopo giorno
I'ovile fu avvolto da una coltre soffice e immacolata. Bisognava liberare di
continuo la porta e il tratto di sentiero davanti per non rimanere intrappolati
dentro la casa. Le finestre divennero opache coi vetri ghiacciati.

Nell'aria secca e fredda, il respiro si condensava appena usciva dalla bocca.
Inizio il vero inverno.

Cristoforo, come stilando un bollettino di guerra, aveva stabilito le mansioni:
lui avrebbe completato i lavori della casa e spaccato la legna; Arsenio do-
veva accudire ai lavori di pulizia, risciacquare e strofinare ancora una volta
alla perfezione tutti i cantoni della casa, occuparsi della cucina, spazzare la
neve davanti alla porta, lavare i panni, accertarsi che il focolare rimanesse
sempre acceso e che il camino avesse un buon tiraggio.

Giunsero i primi di dicembre.

L'ovile ormai era sprofondato nella neve ma rimesso a nuovo, era intrappo-
lato nei ghiacci ma lindo come non mai. In quell’'unico punto di tutto il Gran
Sasso di sera si accendeva ancora una luce, una fiammella, una candela.

Il giorno del ritorno ormai era prossimo e Arsenio fremeva per scendere a
Santo Stefano di Sessanio cosi da sistemare i suoi problemi, sempre che
padrone Ianni glielo concedesse.

In un‘alba con il cielo completamente coperto di nubi plumbee che annun-
ciavano ancora pil neve, sempre pill neve, Giansante prese la bisaccia,
vi infild una pagnotta, varie cipolle, un grosso pezzo di ricotta affumicata,
una fiasca di pelle colma di vino rosso, impugno il fucile e diede ordine ad
Arsenio di non muoversi di Ii, di aspettarlo a casa; parti per la caccia con
I'intenzione di portare in paese una buona scorta di carne.

L'ex soldato era sicuro di sorprendere prede vicino al lago ghiacciato.
Rimasto solo, Arsenio bevve la cicoria, mangio il pane ammorbidito con
I'acqua e condito con olio e sale; prese a pulire gli ultimi ripostigli.

Nel pomeriggio si mise a riposare steso sul letto. Dopo aver molto esitato,
perché ricordava le parole di Cristoforo e I'ammonimento della signora Ida,
decise di uscire lo stesso con Luna.

“Dopo mesi passati quassu in montagna, conosco tutti i sentieri. E gli stra-
piombi non mi fanno paura” si disse.

Da giorni la neve non smetteva di cadere e cancellava subito le tracce.
Luna e il ragazzo avanzavano nella distesa bianca, I'uno dietro I'altro. Luna
ogni tanto si voltava per controllare che Arsenio lo seguisse e non sbagliasse
direzione.
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Raggiunto il lago ghiacciato, il giovane si guardo in giro, cercava con gli
occhi la figura di Giansante.

Non si vedeva altro che neve.

Gli venne il dubbio di non aver capito bene le intenzioni dell’ex soldato.
L'oscurita ormai era calata in fondo ai crepacci.

«Cristoforo!» urld Arsenio con tutto il fiato che aveva in gola.

La voce si perse nel vuoto.

Stette Ii per un po’ ancora ad attendere.

Poi s'incammino per tornare all'ovile.

Continuava a nevicare, ma un filo di luce rischiarava una parte del cielo;
riflessi sanguigni imporporavano la cima del Gran Sasso.

Al ragazzo parve che quei bagliori rossastri al tramonto invece che indicare
un rasserenamento del tempo fossero un segno di malaugurio.
“Dev’essere rientrato prima — penso. — Magari & arrabbiato con me perché
ho lasciato incustodito I'ovile, venendo meno ai suoi ordini”.

In vista della casa, Luna si slancio giu di corsa a grandi balzi.

Arsenio procedeva circospetto. Dal camino non usciva fumo.

Apri la porta.

Cristoforo non c’era.

Riaccese il fuoco.

Prepard la minestra sperando che il vecchio affrettasse il passo.
Ammorbidi il pane con I'acqua, taglid numerose fette.

Ma Cristoforo non si faceva vedere.

“Forse & caduto in un buco — s'impensieri. — Magari s'& storto una caviglia
e non riesce pill a camminare. O magari ha deciso di passare la notte in un
ovile abbandonato per continuare a cacciare domani all’alba”.

Stava scendendo il buio ed era impossibile uscire a cercarlo a quell’ora
tarda.

Resto sveglio Arsenio quella notte. La nevicata era una tormenta e tormen-
tato era anche il suo cuore per la gravidanza di Sara e per la scomparsa di
Cristoforo.

Prima dell’alba usci con Luna, sperando che almeno lui trovasse le tracce
del vecchio.

La neve sferzava a gragnola.

D'improvviso Luna comincio a correre verso un colle. Aveva scovato qual-
cosa...

Ma poi torno indietro.

Per quattro ore Arsenio risali i pendii verso il Corno Grande.
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Era meta giornata quando giunse a una piccola cima su cui Cristoforo gli
aveva detto che si aggiravano sempre camosci.

In quel momento non c’era nessuno.

Lontani si sentivano ululare i lupi.

Luna stette ad ascoltare quegli ululati... si spinse avanti... Dopo un centinaio
di metri si fermo con una zampa alzata in atteggiamento vigile d'attesa...
Infine torno indietro con fare circospetto: assomigliava proprio a un lupo.
Avanzavano nel turbine. Ogni tanto Arsenio gridava «Cristoforo!», ma il
richiamo si perdeva nellimmensita.

Certe volte gli sembrava di sentire una voce. A quel punto si fermava, si
guardava in giro...

Ma non c’era nessuno da nessuna parte: soltanto neve.

Si chiese se non cominciasse ad avere le traveggole.

Solo gli ululati si ripetevano monotoni, prolungati, e lasciavano presagire
incontri poco piacevoli.

Arsenio sgranocchio un pezzo di pane, due cipolle, un pezzo di formaggio,
bevve un po’ di vino.

Diede un‘abbondante razione a Luna che era il suo unico compagno in
quell’'universo meraviglioso e terribile.

Riprese la ricerca.

Sali in direzione del Gran Sasso. Camminava a fatica addentrandosi nella
tormenta.

Quando si accorse che le ombre si allungavano, si fermo. Presenti di essersi
spinto troppo in 13, di aver fatto male i conti.

Tornare indietro? Fermarsi? Ma dove?

Si approssimava la sera.

Cercd un ovile.

Guardo da tutte le parti.

Non c’era nessuna costruzione da nessuna parte.

Svettava solo un masso isolato, lontano. Decise di raggiungerlo.

Alla base del grande macigno, nella parte riparata dai venti pilu gelidi, verso
meridione, scavo una buca profonda nella neve. Vi si rannicchio involtandosi
con la coperta che s’era portato; fece sistemare accanto a sé Luna, per ave-
re un po’ di calore, dando anche a lui uno scampolo della coperta.

Non chiuse occhio Arsenio quella notte sia per il gelo delle ore passate all’ad-
diaccio sia per il timore d’essere rimasto solo sul Gran Sasso. Scosso dai
brividi gli baleno la certezza che Cristoforo era morto e che lui, isolato tra i
ghiacci, fra breve avrebbe fatto la stessa fine, congelato o sbranato dai lupi.
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Batteva i denti, tremava dal freddo.

Quando apparve un primo chiarore, si rimise in cammino. Avanzava verso
I'ovile con la forza della disperazione. Aveva tutti gli arti intirizziti.
Raggiunto il colle che sovrastava la proprieta di Ianni, valicata la cima si
affretto a scendere. Si senti sprofondare, risucchiare, tirare giu verso il fon-
do, verso il basso con il suolo che gli mancava sotto i piedi, gli stivali non
poggiavano pil su nulla, ogni cosa crollava attorno a Iui e lui crollava con
quanto aveva addosso, vicino, attorno, allargo le braccia per fermarsi, per
frenare il suo precipitare; in mezzo a un turbine di neve sbatté violentemen-
te su una pietra. Era piegato in due. Il costato gli doleva come se gliel’aves-
sero infilzato con una lama. Una fitta lancinante gli trafiggeva il ginocchio
sinistro. Respirava a fatica. Non riusciva a muoversi.

Sopra di lui si apriva un buco.

Era finito dentro una cavita.

Uno strato di neve fresca aveva coperto il buco, celandolo alla vista.

In alto, dalla sommita del foro spunto il muso di Luna: lo scrutava come per
capire che cos’era successo...

«Aiutami, Luna!» grido Arsenio.

Il cane col suo muso attento stette Ii a studiare il suo amico... poi spari.

Il ragazzo prese a pregare: “Vergine Immacolata, salvami! Dolcissima Ma-
donna dei Bisognosi, tirami fuori da questo buco!”.

Cerco di trarsi verso I'alto con le braccia.

Ma il corpo non ubbidiva, la parte inferiore degli arti era incastrata, dolente.
Senti ululati. “Verro sbranato!”. Rabbrividi.

La gamba sinistra era girata al contrario.

Perse conoscenza...

«Arsenio!» urld una voce.

Il ragazzo spalanco gli occhi. Cristoforo lo stava osservando da in cima al
buco.

«Cristoforo!» urlo disperato Arsenio.

Il vecchio stette Ii a guardarlo... poi svani.

“E il cervello che comincia a dare i numeri — penso il giovane. — Nessuno
verra a salvarmi. Nessuno mi trovera mai. Questo buco & sperso in mezzo
al Gran Sasso. Nessuno pu0 tirarmi fuori. Fra non molto arrivano i lupi! Dol-
cissima Madonna dei Bisognosi, fammi morire prima! Risparmiami almeno
lo strazio! Non ho fatto nulla di male!”.

La stanchezza lo vinse di nuovo...
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Quando riapri gli occhi era sommerso dalla neve che a tratti scivolava dai
margini del foro dentro la fenditura.

“Prima di stanotte morird congelato!”.

Si sentivano ululati, sempre ululati. I lupi attraversavano la vallata, erano
affamati e in cerca di carne fresca, di cibo, e lui non poteva muoversi, non
poteva fuggire.

In cima al foro riapparve il muso di Luna...

Quindi la faccia di Cristoforo.

«Cristoforo!!» urld il ragazzo ad occhi sgranati.

Il vecchio senza dire una parola lascio scivolare una corda dentro la fenditu-
ra; poi aggrappandosi alla fune, che doveva aver fissato da qualche parte,
prese a calarsi con circospezione nella cavita.

Libero completamente Arsenio dalla neve; avvoltold piu volte il ragazzo con
la parte terminale della corda attorno al torace e alle spalle; quindi avvin-
ghiandosi alla corda, facendo opposizione con le gambe sulla parete della
cavita, tratto a tratto si isso dentro il buco; risali fuori.

La fune venne tirata. Quando fu tesa, a strattoni Arsenio avverti che veniva
strattonato verso I'alto; si stacco da terra; oscillava, sbatteva sulle pareti della
cavita. Appeso a un filo, prendeva botte a ripetizione. Ma a ogni strattone
guadagnava d‘altezza. Arrivo in cima al buco con dolori strazianti. Cristoforo,
rosso in volto per la fatica, I'afferro per le spalle e lo trasse fuori dalla fenditura.
Luna abbaiava, scodinzolava, saltava.

Cristoforo liberd Arsenio dalla fune; quindi sciolse il nodo dalla pietra dove
aveva ancorato la corda. Riprese fiato.

Luna era impaziente di ripartire, si avviava gia da solo verso l'ovile, ma poi
tornava indietro ad aspettarli.

Cristoforo si carico il ragazzo sulle spalle. «San Giuseppe ¢ il protettore della
buona morte — disse il vecchio. — Stavolta per te & stato Luna il protettore
della buona sorte».

«Si — rispose Arsenio in un filo di voce. — Grazie Cristoforo».

Il gigante s'incammino nella neve.

Luna li precedeva per indicare la via, la direzione, li guidava in modo che
non sbagliassero.

Giunsero all’ovile.

Il fuoco! Il calore! Cristoforo imboccod Arsenio. La zuppa era calda!

Non venne fatto risparmio di ceppi quella notte per il camino.

Dormirono schiena contro schiena Arsenio e Cristoforo, per scaldarsi in quel
gelo.
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All'alba seguente, la vigilia dell'Immacolata, la neve li accolse fuori della
casa ancora pil fitta del giorno precedente.

Cristoforo serro l'ovile con le catene e i chiavistelli; si carico Arsenio sulle
spalle; prese la direzione del lago ghiacciato.

Vi giunsero a meta giornata.

In mezzo alla tormenta, sprofondando nella neve fino al ginocchio, col peso
di Arsenio sulla schiena, Cristoforo inizid a scalare il monte dalla cui cima si
scendeva verso Santo Stefano di Sessanio.

Luna zompava avanti e indietro nella coltre fresca, avanzava e poi tornava
da Cristoforo per assicurarsi che lo seguisse, che non perdesse le sue tracce.
Arrivarono in cima che gia il sole scendeva all'orizzonte. Cristoforo si fermo
stremato. Poso il ragazzo al suolo. Riprese fiato.

Santo Stefano di Sessanio, con le finestre delle case illuminate, su cui svet-
tava la grande Torre Medicea, sembrava un castello, una meta fatata di un
sogno.

L'ex soldato si carico di nuovo il corpo di Arsenio sulla schiena e prese a
scendere lungo il costone facendosi largo nella neve su cui sprofondava.
Stava facendo scuro.

Giunsero alle prime case a notte fonda.

Davanti alla dimora di Caramuele Ianni, Cristoforo poso il ragazzo al suolo,
busso e chiamd a lungo. Luna si accuccid quieto, silenzioso, avvertiva che
I'ora tarda suggeriva di non abbaiare, neppure di contentezza.

«Chi & che disturba?» gridarono infine dall'interno con voce torva e adirata.
«Cristoforo!» urlo il vecchio.

Gli aprirono.

Uscirono padrone Ianni e i suoi tre figli, Matteo, Filoteo, Cesidio; raccolsero
Arsenio dal selciato, lo sollevarono, lo portarono in casa.

E Sara, col cuore che le palpitava in petto e le lacrime che le bagnavano
le guance, appoggio la mano al ventre, dove avvertiva piccoli calcetti, e
assoluta era la sua certezza che la dolcissima Madonna dei Bisognosi aveva
fatto un miracolo immenso quella notte, I'aveva fatto ad Arsenio, a lei, al
bambino che stava per nascere per preservare il filo della vita che € si sottile
ma resistente.
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UN’ALTRA STORIA

Un dardo verde e brillante nel sole. Guizza fuori dagli arbusti li a destra per
infilarsi, con una corsa disperata, in un cespuglio di mirto, sul lato opposto
del piano sentiero che dal Belveder de la Carelle va a costeggiare I'alto
bordo delle Gorges. Un colpo di frusta ha appena squassato gli arbusti che
una saetta sinuosa, anch’essa verde, anch’essa brillante nella luce del sole,
forse solo pil scura, attraversa a sua volta la traccia e si tuffa nel mirto,
scuotendolo. II verde barbaglio risbuca sul lato opposto, corre, corre, fugge
la morte che lo insegue, rincorre la vita. Corre sulla breve e piana sommita
di calcare, corre verso il ciglio delle Gorges, dove la roccia precipita vertica-
le. Sta ancora correndo quando le zampe arrancano nel vuoto e afferrando
il nulla guadagnano distanza sull'inseguitore.

L'uomo seduto a lato della traccia, sul filo della parete che affonda nelle
Gorges, assapora |'ebrezza dell’equilibrio tra la solidita della roccia e il vuoto
che si apre alla sua sinistra. E assorto nei suoi pensieri, gli occhi chiari guar-
dano in lontananza il verdeazzurro del profondo corso del Verdon, laggit
in fondo alle pareti verticali che piu e piu volte ha scalato. E pur seduto, il
suo & un equilibrio precario, di qua il piano sentiero tra i mirti, i lecci ed i
pini, di la I'abisso. Abisso, quello, che non & pil repulsivo per Iui che ormai
ci convive da anni, per professione e diletto, sfidando le leggi di gravita e
violentando l'istinto di autoconservazione che I'abisso rifugge. Non lo turba
il precipizio, non lo turba il vuoto, non lo turba quel baratro, da cui a volte si
sente attratto inesorabilmente. L'abisso che I'uomo teme, con cui combatte
e da cui e sconfitto, ormai giorno per giorno, & un altro, una voragine fatta
di assenza, di vuoto, di solitudine.
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Una leggera brezza risale la forra, cosi leggera da non muovere quasi gli
aghi dei pini, le foglie dei mirti, dei lecci. Ma sufficiente a portare i profumi
di una terra che lui ha amato. Li a nord la valle ampia con il pendio dolce
che scende fino al villaggio, la in fondo dove le brume bianche del pigro
mattino fanno ancora lenzuolo alle case, brume da cui sbucano appena i
tetti. Solo il castello e la chiesa si ergono fuori dalle nebbie che indugiano
basse, in attesa che il sole le dipani e svapori nella luce che, di la dal crinale,
gia inonda le pareti a picco delle Gorges, rendendole un trionfo di colori. Le
rocce si scaldano spingendo l'aria a salire in invisibili vortici su cui i gipeti
disegnano i loro cerchi, con un sordo fruscio delle ali quando passano vicino
all'uomo, tagliando il vento. L'uomo resta insensibile al gioco dei rapaci,
insensibile al tepore della luce del sole, alla brezza che accarezza i capelli
lunghi e arruffati.

Immobile, ripensa a quel paradiso che ¢ stata la valle, che ¢ stata la gorge.
Al meraviglioso contrasto tra la conca, di |3, con i pendii che degradano dolci
verso il borgo e pitl in la ancora nello scenario agreste dove € la casa, € la
forra, i sotto, con il suo orrido precipitare verso il fondo laggiu dove plana
nel rio. “Orrido — riflette tra sé — che strano, ovunque indica forre e gole,
mentre qui l'orrido transustanzia sé stesso in sublime, Pont Sublime, gia
nella porta d’accesso alle Gorges!”.

Ma quel luogo che gli altri oggi trovano sublime, nel suo intimo risveglia
di nuovo il senso di smarrimento e di frustrazione di fronte a qualcosa che
e troppo pil grande di cid che un uomo possa gestire e sopportare. Oggi
quello spazio, quel vuoto verticale, tornato orrido, suscita nuovamente in
lui terrore, orrore, forse disperazione, perché la profondita di quella gola si
apre sull’abisso interiore che I'uomo si porta dentro.

L'abisso deserto lasciato in quella casa, adagiata laggil nella valle, che qual-
cuno una volta defini un paradiso.

Un paradiso! Un posto ad un tempo selvaggio e bucolico. La casa, estesa
in lunghezza a solatio, di un ocra chiaro e il tetto a coppo provenzale. Dal
pendio che arranca verso il bordo delle Gorges scendono sparse colate di
pini, lecci e cespugli. Nellaria soltanto il canto di uccelli mattutini, in attesa
che si sveglino le cicale. L'aria fresca, scendendo dal colle, si incanala da sud
ovest nella valle sospesa sull’altopiano.

In quella casa un uomo gestisce la Gite de Tappe, & abbronzato, un fascio di
nervi e muscoli allenati, il corpo asciutto e solido della guida alpina, dell’ar-
rampicatore, fortissimo, che era stato. Capelli biondi, lunghi, che sulla fronte
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stempiata virano in un grigio incipiente, la faccia affilata, lo sguardo freddo
negli occhi chiari.

Non & di molte parole. Gli ospiti quella volta non parlano francese, e forse
€ meglio cosi.

Uno di loro osserva a voce alta che quello &€ un paradiso. Con un sorriso
amaro I'uomo risponde, in inglese, «Are you interested...?. «Perché? € in
vendita?» chiede l'ospite «Troppo impegno, ed io sono solo».

In effetti & solo, con una gatta e tre micetti che accarezza quando gli pas-
sano a tiro.

Gia, solo!

Perd quella casa racconta altre storie. Storie che si intrecciano, che si in-
crociano. Si intuisce il tocco di una donna, una donna giovane, alla inquieta
ricerca del mondo, di un suo mondo che forse era il loro. Si vede la ricerca
del viaggio, viaggio di ricerca, nei mobili etnici, nei particolari d'arredo, negli
stivali mongoli, Ii in un canto. E al contempo si vede la ricerca della tradizio-
ne, quella contadina, legata alla terra, nella collezione di strumenti della-
gricoltura del passato. Questo potrebbe essere interesse di lui, come i cenni
alla montagna che qui non c’¢, abortita in un altopiano che ne recupera le
asperita con precipizi e forre delle Gorges. Ma la memoria della montagna,
di lui certamente, guida alpina, la si ritrova nei Galibier appesi, nella slitta
antica appoggiata all'ingresso. E poi i libri, la evidente, ostentata, pervasi-
va presenza della cultura, nei libri ordinatamente disposti negli scaffali e
nella lavagnetta con la scritta in gesso bianco «Biblioteque vivante livres a
prendre a emporter a echanger et a completer». Anche in questo la ricerca
appare eccentrica, & pil una ricerca del nuovo, dell’originale, nel modo pil
che nell'oggetto. Ma sara, l'idea, di lui, sara di lei?

Un quadro appeso alla parete dellingresso forse suggerisce ulteriori indizi.
E un quadro che mostra la vetta di una montagna, forse della montagna
ideale, e questa vetta si apre, si svolge, si spagina nei fogli di un libro che
la sovrasta e sboccia come un fiore dalla roccia e gli uomini che I'hanno
appena scalata, che ne hanno raggiunto la vetta, ne stanno sfogliando le
pagine, i petali: del libro? della vetta? Forse il libro, chissa, & un richiamo
alla conoscenza, vetta ambita ma difficile. Sicuramente il quadro, al di la del
significato che intendesse dargli I'autore, qui € la fusione, la sintesi delle
due nature, delle due aspirazioni: le montagne lui, i libri lei. Il suggello della
loro unione, forse.

Tracce, segni, simboli, indizi. Una donna. Ma una donna che non c'g¢, che
quel “io sono solo” certifica esserci stata ed ora non piu.
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E quella casa era stata il sogno di un amore, o forse solo di una infatuazio-
ne. Lui il fascino della guida, incarnazione e simbolo di avventura, di sfida,
controllo del rischio, affidabilita e sicurezza. Lei, la leggiadra bellezza della
giovinezza, in fuga dall’ordinarieta, alla ricerca dell’esotico, di orizzonti di-
versi, forse di nuove certezze, o anche soltanto del sale da dare alla vita.
Una casa fuori dal mondo, immersa nella natura, un ritorno alle origini,
all'eden perduto, lui Adamo, lei Eva. Poi la realta che si manifesta nel quoti-
diano, la routine delle cose da fare, cose ed abitudini comuni, borghesi che,
abbandonate con slancio ed entusiasmo, subdole si insinuano nei sogni e
nelle veglie, scavando come acqua cheta le basi della loro unione, del loro
vivere insieme, scavando tra di loro un abisso profondo come le Gorges,
finché un giorno lei se n'era andata.

Nella casa vuota, pili vuota ancora quando & piena di ospiti, lui rimane solo,
solo con le vestigia di un sogno, una gatta e i suoi tre gattini.

Da allora quel paradiso per Iui si & trasformato in un inferno di vuoto e so-
litudine. Un inferno dove lui & il solo dannato, condannato ad accudire gli
ospiti avventizi che si alternano nella casa, scivolando tra le stanze, tra gli
oggetti, tra i libri, senza lasciare tracce. Tracce che invece Lei ha lasciato e
che risaltano ai suoi occhi, brutali e dolorose, negli oggetti, nei mobili, nelle
testimonianze etniche, nei libri. Oggetti, mobili, reperti, libri che ricordano
momenti passati, momenti di felicita, di speranza, momenti in cui era pre-
sente solo il futuro, mentre oggi, invece, ¢ il passato che divora il presente,
annullandolo nella cura maniacale con cui lui accudisce alle cose, accudisce
alla casa.

Una casa dove gli avventori piti accorti intuiscono tuttora presenze, influen-
ze, percepiscono essenze e profumi, anzi di pil, avvertono una presenza, un
influsso, un profumo di donna come qualcuno pil audace o sfrontato una
volta gli disse «Parfume de femme — ricorddo — comme dans le film».

II profumo lui non lo ricordava pil adesso, era svanito pian piano, come I'im-
magine di lei, immagine che non voleva rievocare. Per questo aveva tolto
tutte le sue fotografie, dai muri, dal como, perfino dai cassetti.

Ma la casa conservava le tracce, materiali, indelebili, della sua presenza, del
suo passaggio. Tracce che riaffioravano sempre e comunque.

Un avventore che gia era stato ospite, ricordando la vivacita ed il sorriso
di lei, non vedendola mai nei tre giorni di permanenza li, gli chiese dove
fosse.

«Se n'é andata!» la risposta, cortese ma ultimativa, chiudeva li ogni replica.
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Ma nella superficiale conclusione dell’avventore che I'aveva conosciuta, bel-
la, giovane, esuberante, quel secco “se n‘eé andata” dava adito a mille ipo-
tesi, e la piu facile e becera era che se ne fosse andata, lasciandolo solo, in
cerca di altri mondi e altre vite.

Ma non era cosi, non era andata come pensava l'ospite. La storia era un’al-
tra.

Da quella volta 'uomo aveva cominciato a centellinare le parole. Limitava al
minimo le domande essenziali agli ospiti, le risposte, secche, quasi risentite,
trasudavano un tormento interiore che non emergeva nell'aspetto, ancora
giovanile, energico, se non forse in fondo allo sguardo, piu che triste, fred-
do, disincantato. Sguardo che trapassava l'interlocutore. In qualsiasi dire-
zione lui guardasse, lo sguardo, contro la sua volonta, proseguiva su, su,
scivolava sul pendio fino ad accarezzare il bordo alto delle Gorges. E questo
che lasciava interdetto il suo interlocutore, perché mentre ti guardava negli
occhi, si intuiva che vedeva altro, vedeva oltre. Vedeva il profilo alto del
crinale e su questo una tremula ombra.

Quel giorno, come faceva sempre pil spesso, era salito su fino al belvedere.
Era salito a piedi, molto presto, appena albeggiava. Ogni metro, ogni pianta,
cespuglio, ogni tornante evocava ricordi. Poi seduto sul bordo del baratro,
mentre rifletteva sul regredire del sublime all‘orrido, immobile come la roc-
cia su cui era seduto, insensibile alla brezza come ai refoli delle ali dei gipeti,
era stato risvegliato dall'improvviso sfrascare. La coda dell‘occhio percepi
prima lo scuotere dell’arbusto, poi il balenio verde, un verde brillante, dal
cespuglio al mirto, inseguito da un lampo, di un verde piu cupo, improvvisa-
mente comparsi e immediatamente svaniti nel cespo di mirto.

Da Ii il ramarro era uscito veloce, deciso, correndo sulla placca calcarea fino
alla soglia, per continuare a correre, sublime nella sua determinazione, fino
oltre I'estremo limite dove la roccia finisce il suo andamento orizzontale e
affonda verticale giu verso le Jardin des Escureils e poi ancora piu gil, per
duecento metri ancora fino al Verdon, imperturbabile nel suo eterno fluire.
La serpe guizza fulminea fuori dalle frasche nell'impeto dell'inseguimento
ma alla vista del baratro si impenna, sferza gli arbusti con la coda, si avvita
e attorciglia, si ferma, immobile per un attimo. Poi si volta e striscia sinuosa,
lentamente adesso, dal mirto al sentiero e poi ancora nei cespugli di I3,
rassegnata al digiuno.
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Intanto il ramarro, verde e splendente nella luce del sole, vola, vola con una
lenta parabola. L'uomo lo segue con l'occhio. Sa gia quale sara il termine
della traiettoria, il Jardin, 150 metri sotto. E Ii il ramarro si fermera, su quella
cengia inclinata e alberata.

“Si — si dice — il ramarro impattera al suolo, forse rallentato dai rami degli
alberi, ma si fermera, il corpo piccolo e leggero, rimarra impigliato negli
arbusti. O forse no, rimbalzera e scivolando sul pendio rotolera fino al
margine del Jardin e continuera il suo volo verticale per altri duecento
metri, gil fino al torrente e forse dentro il torrente, dove le trote faranno
man bassa.

Si, forse rimbalzera. Un corpo pili grande e pili pesante sicuramente rimbal-
za sulla cengia del Jardin e, se non bloccato dal tronco di un pino o di un
leccio, precipita fino al fondo del Verdon”.

Guardando la triste fine del ramarro, torna a pensare a lei.

Lei elegante, agile, flessuosa, splendente come il ramarro nella luce del
sole, chissa, forse si era sentita pian piano stringere nelle spire soffocanti
del quotidiano, dell’ordinario, del consueto. La sua gioia solare, la sua fresca
vivacita, la curiosita che la caratterizzava, avevano cominciato a svanire,
giorno dopo giorno, e lui con le sue attenzioni eccessive, le sue egoistiche
attese, non se ne era accorto. Di fronte allo spegnersi del suo sorriso, chis-
sa, i lacci dei suoi insistenti perché, della sua incapacita di comprendere, si
erano stretti sempre di piu intorno a lei.

Una mattina, una mattina come quella, lei era salita in auto, e nonostante
il suo tentativo di fermarla, aveva ingranato la marcia ed era partita. L'auto
procedeva lenta lungo la stradella che sale dal villaggio al limitare delle
Gorges. Lui era partito a corsa, su dritto, lungo tracce tra la rada boscaglia.
Per uno come lui, atletico, allenato, pratico del posto, quel breve dislivello
anche preso di petto era cosa da poco. Quando era arrivato al belvedere de
la Carelle, I'auto era ferma, lei gia sul sentiero che porta alle Dalles Grises.
Lui capisce, la chiama, grida, la insegue. La insegue perché la vuol ripor-
tare all'amore, la vuol riportare alla luce, la vuol trattenere alla vita. Ma lei
corre via, corre, corre, fugge la vita che la insegue, rincorre la morte. Corre
sulla breve e piana sommita di calcare, corre verso il ciglio delle Gorges,
dove la roccia precipita verticale. Sta ancora correndo quando le braccia e
le gambe arrancano nel vuoto, e afferrando il nulla guadagnano distanza
sull'inseguitore.
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L'uomo si riscuote, un impercettibile brivido affiora alla pelle. Il ramarro &
scomparso alla vista, tra gli alberi del Jardin. “Si, certo — ripete a sé stesso
— un corpo pil pesante del ramarro non si ferma sul Jardin. Prima o poi,
chissa, forse... andro a vedere!”,
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Castello del Cridola, versante Nord, La Cuna
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No no, le solitarie non fanno per me. Cosi pensavo. Sempre, tutte le volte
che con gli amici se ne parlava, alla sede del CAI, o al bar, o in macchina,
tornando dalla montagna. Troppo rischio, pensavo. Ma non di ammazzarmi,
questo era in fondo anche controllabile, con I'allenamento e I'esperienza. Il
rischio vero era quello che avrei fatto correre a chi mi aspettava a casa, a
chi contava su di me per la vita di tutti i giorni, magari banale o prevedibile.
Ma serena. Come lo avrei spiegato, eh?: «Vado a fare una scalata da solo,
cosi, tanto perché mi fa sentire meglio, per potermi dire che ce I'ho fatta».
A parti inverse, non l'avrei capita. Per niente.

Cosi fino a quel giorno. Da mesi avevo in testa quella parete, e quella via.
Roccia sanissima, spesso ripetuta dalle guide con i clienti, difficolta un paio
di gradi sotto le mie massime. E poi lunghezza, esposizione, tracciato...
Tutto giusto, non avrei potuto trovare di meglio. Anche il nome della via mi
piaceva, Nuovo orizzonte, mi suonava bene, mi dava l'idea di un inizio. Ma,
soprattutto, era un periodo in cui stavo scoprendo dentro di me la cosa pil
difficile, la voglia di andare da solo che mi aveva fatto superare i pensieri
che fino ad allora mi avevano bloccato. E poi avvertivo confusamente un po’
di crisi in una famiglia forse troppo bella e pressante, e le prime crepe nelle
motivazioni sul lavoro. Anche un certo distacco dai compagni di scalata soli-
ti, sentivo, ormai orientati verso altre montagne, e altre forme di alpinismo.
E cosi eccomi qua, a infilarmi le scarpette seduto su questa cengetta di terra
proprio attaccata alla roccia. C'€ anche un bel chiodone che segna l'inizio
della via e la prima sosta. Me lo guardo un po’, questo pezzo di ferro colo-
rato, e penso che non lo userd, questa volta. Ma sono deciso. Ho uno zaino
da niente, con una barretta e un po’ d'acqua, un imbrago con un cordino di
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due metri e un moschettone. E il magnesio e il casco, ovvio. Me ne sto un
po’ con le mani in alto, sui primi appigli, e con i piedi ancora sulla cengia. Mi
ascolto e penso che non ho paura, che tra pochi minuti troverd un me stesso
che non conosco ancora e che alla fine, quando mi togliero il casco in cima,
saro diverso, saro libero. Poi parto, deciso.

E strano andare da soli. Il ritmo cambia del tutto, non sono i chiodi o le soste
a segnare la progressione, ma i passaggi pill 0 meno faticosi, o la necessita
di studiare i movimenti successivi. In pochi istanti sono alto, piu alto di tutte
le volte in cui a quest’ora avrei gia messo un rinvio. Mi fermo, penso ancora
un po’ a quello che sto facendo. Poi continuo. Ad un tratto, mentre sono
fermo a studiare i passaggi, mi sembra di vedere qualcuno sopra di me,
molto in alto. La parete non & proprio verticale e certi punti sono nascosti
alla vista, ma sono sicuro di aver visto un movimento. Mi secca molto, que-
sta cosa. Sono partito prestissimo proprio per non trovare nessuno, davanti.
La parete & sana ma qualche sasso pud sempre partire, e da slegati anche
un piccolo colpo pud buttarmi gili. Appena questo pensiero mi amareggia
e mi ferma, sento un rumore nell‘aria e poi lo schiocco di un piccolo sasso
che batte sulla roccia a pochi metri da me. Cavolo. Ormai sono alto, mica
posso ridiscendere. Do un grido, giusto per farmi sentire, e dico forte di
fare attenzione. E continuo, meno tranquillo. Pochi appigli ancora e sento
un‘altra pietra, meno vicina, ma piu grossa. Questa volta urlo di brutto,
spaventato, ma da sopra non risponde nessuno. Mentre guardo verso l'alto
lo vedo, pero. Non € cosi alto come pensavo, dovrebbe proprio sentirmi, Ma
non risponde e continua. Salgo ancora, con i nervi tesi, e dopo poco un‘altra
pietra batte i vicino e schizza via, proprio mentre sono su un brutto passag-
gio, e poi un‘altra ancora. Urlo ancora, e lo insulto, anche in inglese, magari
¢ straniero. Ma so che sono nei guai. La via in alto sale per una specie di
grande diedro aperto, molto lungo e di ottima roccia grigia, dove la scalata
sara elegante ed esposta. Ma i diedri funzionano un po’ come un imbuto e
le pietre che cadono dall’alto vengono convogliate dalle pareti proprio sul
fondo. Dove dovrei essere io. Non riesco a salire cosi, questo disgraziato
mi spazzerebbe via. Gli grido di fermarsi, di aspettarmi, ma in risposta mi
arrivano intorno due tre sassi ronzanti. Non posso stare qui, € non posso
salire il diedro. Mi spostero a destra, sullo spigolo esterno, Ii saro al sicuro.
Mi muovo in quella direzione ma é difficile, almeno un grado in piu. E poi di
qui non € passato nessuno e gli appigli non so se sono affidabili come lungo
la via solita. Lentamente, con cautela, salgo e ogni tanto grido, ogni tanto
lo vedo. E vestito di scuro come me, ma non guarda mai in basso, forse non
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sente le mie urla. Perd tanto bravo non €, visto che muove un sacco di pie-
tre. Qui sullo spigolo intanto & molto piu difficile, € non c'&€ nessun chiodo,
nessun segno di passaggio. Ho una bella paura, adesso, sono tutto contrat-
to e mi accorgo che una gamba comincia a tremare. Non posso continuare
qui, non ce la farei per molto. Decido di tornare nel diedro, e di raggiungere
quel disgraziato la sopra. Trovo un passaggio in traversata abbastanza facile
e arrivo di nuovo nel fondo del diedro, vicino ad un vecchio chiodo, e bam!
- un altro sasso cade proprio davanti a me e qualche scheggia di pietra mi
arriva in faccia. Non lo avevo neanche sentito arrivare, prendo uno spa-
vento assurdo. Quando mi tocco vedo che le dita sono sporche di sangue,
ma deve essere una cosa da poco, su una guancia, sotto I'occhio. Adesso
basta, perd, devo scappare via da qui. Mi metto letteralmente a correre in
salita: I'adrenalina mi spinge sui passaggi giusti, le mani trovano da sole
gli appigli e ogni volta che sollevo un piede, grande o piccolo trovo sempre
un appoggio dove sistemarlo. Salgo, salgo, vedo la fine del diedro, in alto,
ma lui non lo vedo pili. Anche i sassi hanno smesso di cadere, mi pare. Ma
non mi fido. Cerco di stare al riparo, di non espormi, di non farmi nemmeno
sentire. Quando sbuco alla fine del diedro, su un terrazzino prima della serie
di paretine che stanno sotto la cima, sono certo di vederlo, finalmente. Ma
non c'é. Mi guardo bene intorno, grido, lo chiamo, niente. Sara gia sceso,
penso, e mi dispiace perché gliene avrei dette quattro, a questo disgrazia-
to. Proseguo, un po’ piu rilassato, cercando di ritrovare le sensazioni che
avevo all'inizio della scalata. All'improvviso sento un rumore, come il frullo
di un uccello, molto forte. Ma so cos'é. Mi butto a terra dietro un masso e
una enorme pietra esplode sulla cengia dov’ero pochi istanti prima, schiz-
zando schegge e ghiaia tutto intorno. Una pietra cosi non parte da sola, o
per disattenzione, bisogna proprio buttarla di proposito. Urlo terrorizzato e
corro verso l'alto, sconvolto. Voglio prenderlo, questo assassino, prenderlo
e spaccargli la faccia a pugni. Corro e salto da una cengia all’altra, scalo pa-
retine con due balzi, mi attacco a tutto e faccio cadere anch’io una valanga
di pietre. E lo vedo, alla fine, quasi in cima, che sale tranquillo, neanche
voltandosi per vedere chi sale urlando. Sono veloce, con il fiato strozzato e
gli occhi sbarrati per lo sforzo. Proprio sulla cima, davanti all'ometto di pietre
che se ne sta massiccio e indifferente, lo raggiungo, lo afferro per le spalle
e gridando lo giro verso di me.

E un vecchio, con la faccia piena di rughe, la barba corta e grigia, gli oc-
chi sprofondati nelle palpebre pesanti. Ma... lo conosco! Lo conosco... Non
capisco subito chi €, mi ci vuole qualche secondo. Sono senza fiato, senza
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parole, anche senza pensieri, per quello che sto vedendo. Lui mi guarda
fisso, non parla, non fa nulla. Ma & come se mi dicesse un sacco di cose.
Che ho inseguito assurdamente la mia vita, lassu, e che ho dovuto lottare
per sopravvivere a me stesso. Che il tempo che ho davanti non & in propor-
zione a quello che ho dietro, ma queste due dimensioni si toccano, in un
punto. E il punto & questo, questa cima, questi sassi. E che quello che sto
guardando sono io, proprio io, tra pochi brevi decenni, se la lezione di oggi
mi sara servita.

Cado a terra, sono disperato, non so pil nulla.

Quando alzo ancora lo sguardo, cercando quel volto che un giorno conosce-
ro cosi bene, Iui non c'e pit.
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storia di Hauswirth poeta della carta

E tempo di andare. Un giro di chiave nella toppa e quel mondo si sarebbe
fermato li. Si ferma Ii, mentre lui sarebbe andato, straniero in terra straniera.
La mano grande, impastata di terra della sua terra, tocca ancora quella
porta, sempre pil chiusa che aperta. Da sempre una porta da cui entrare
e chiudersi alle spalle. Ed ora ne esce, con una borsa a tracolla e il passo
malfermo di un corpo troppo grande.

Direzione Rougemont e poi nei boschi a cercare legna.

La tracolla & leggera, non gli serve poi tanto: dalla natura avra cio6 di cui ha
bisogno. Due o tre cose gli bastano. Non deve neanche tagliare la legna che
diventera carbone, non si puo pill ora che sulle montagne gli abeti crescono
sempre pil radi, si perdono come le parole nella sua bocca. Andra dove il
vento ha strappato rami, ferendo a morte tronchi malati. E lui potra fare il
resto.

Tutto quello che sa I'ha visto fare dagli altri nei dintorni di Saanen, dove ha
chiuso quella porta, dove si parla una lingua che qui non gli servira a nulla.
Tanto pud fare a meno anche delle parole finché le sue mani non I'abban-
donano.

Per un po’ i boschi saranno la sua casa, un letto di foglie il suo giaciglio,
mentre tronchi e ceppaie si consumeranno sotto una coltre di terra e altri
tronchi. Ha costruito da sé quella carbonaia, il suo passo insicuro non &
ostacolo al suo corpo forte, ai suoi occhi che hanno trovato il posto migliore
in cui fermarsi ad intrecciare rami, foglie e terra, a disporli come una piccola
montagna nel cui ventre far ardere la legna e circolare aria perché questa
non diventi cenere. Spenta, inutile.
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Ha prima ascoltato il vento che ha portato con sé la voce di un ruscello. Poi
ha detto che qui poteva stare, a intrecciare anche tronchi per una capanna
che avrebbe risparmiato freddo alle sue ossa.

La piccola montagna di tronchi, foglie secche e terra € pronta. La bocca del
camino attende di ingoiare quella brace che arde i fuori. Jean la osserva
mentre si consuma: ha un cuore rosso che pulsa, € viva. La raccoglie, la fa
scivolare nella bocca aperta del camino, fin dentro la pancia della piccola
montagna dove lenta inizia il suo lavoro. Jean ne chiude la bocca con una
lastra di pietra: allora la piccola montagna comincia a respirare, a sputare
fumo. Gli fa sapere che sta bene.

Cosi per qualche mese.

Gli stessi gesti ripetuti, identici. Quando le mani riposano lo sguardo sor-
veglia il fumo che sale al cielo, ne scruta il colore che acquista sfumature
turchine: la piccola montagna, un po’ disfatta ormai, gli dice che il carbone
€ pronto. Jean pu0 quindi ridiscendere la montagna di abeti neri dove gli ha
fatto compagnia il silenzio. Nei prati intorno le uniche voci sono stati il canto
dei pastori, le campanelle delle greggi, i muggiti delle mandrie che, discese
dagli alpeggi, via via rientrano nelle stalle. La montagna si € animata allora
di voci e colori per le mucche vestite a festa. Nel tornare a valle nel giorno
di san Dionigi sembrano regine. Allora le foglie ingiallite hanno iniziato a
staccarsi dai rami, a danzare nell'aria, a regalarsi alla terra. La vita gli € sem-
brata come quelle foglie: tenera, ma sempre in bilico e ad un tratto fragile,
fino al momento del distacco che vorrebbe anche per sé cosi, leggero. La
pace di quei boschi somiglia a quella che ha nel cuore; ora, in procinto di
lasciarla, si rammarica di averla gia perduta.

Il suo carico, ora pill pesante, gli dara da vivere: carbone e legna per ri-
scaldare l'inverno della valle. Andra a Rougemont, dove i camini iniziano a
fumare. Intravede da Ii il villaggio lungo, accarezzato dalla nebbia da cui
spunta la corona di altri monti, con altre solitudini e cime gia innevate. Tra i
vapori della nebbia che un po’ soffoca le case si distinguono le sagome di un
castello e di una chiesa. Gli indicheranno il passo fino alle prime abitazioni
del villaggio.

Scende Jean e si avvicina a Rougemont sotto un cielo di vetro. Ogni tanto
deve fermarsi, piegare il suo corpo grande per non urtare contro i rami in-
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trecciati del bosco. Poi gli alberi diradano, i rami diventano un ricamo scuro
contro il cielo, la vista si allarga sul villaggio ormai vicino. Di qui sono salite
all'alpeggio mucche in processione, da qui sono ridiscese in un giorno di
festa, poi il silenzio abituale ha ripreso il suo posto antico.

Lo accoglie Rougemont con le sue case in legno e scale simmetriche. Sul-
le facciate numeri e lettere, parole talvolta oscure per lui che a stento sa
scrivere il suo nome. E stanco ormai, le ombre della sera sono sempre pill
lunghe mentre il giorno accorcia le sue ore. Sulla sua strada alcuni bambini,
incuriositi dalla sua altezza, lo fissano per qualche istante, fanno uno strano
girotondo intorno a lui e poi fuggono, ciascuno alla propria casa.

Deve fermarsi ora, a caso e si ferma. Una finestra lascia intravedere una
calda luce nel cuore di uno chalet. Bussa. Continua ad accoglierlo Rouge-
mont, nel viso buono di un montanaro: ha mani grandi come le sue e occhi
capaci di leggere nel cuore. E come se attendesse il suo carbone e la sua
legna. Entra Jean in una stanza, al caldo di una famiglia seduta attorno a un
tavolo: c'€ una sedia anche per lui, pane di patate, formaggio, carne secca.
E una ciotola di latte fresco e profumato da mettere sul tetto per lo spiritello
che di nascosto aiuta la gente di montagna nei lavori faticosi. Glielo spiega
la bimba piu piccola. Sette, otto anni, non di piu.

La notte riposera nel granaio della famiglia Boillet, su un letto di fieno profu-
mato. E sognera il folletto buono che salta sul tetto dopo essersi preso cura
delle mucche del villaggio.

Nei giorni a venire Jean trovera sempre porte aperte nel villaggio lungo, visi
allegri talvolta per il vino che qui trasforma certe amabili conversazioni su
prati e bestiame in risse accese. Ma non portano rancore i montanari di que-
sta terra: la riconciliazione arriva presto, al tocco dell'ennesimo bicchiere.
Ha venduto ancora un po’ di legna e di carbone sebbene il freddo in quest’e-
state di san Martino tardi ad arrivare, e non c'é stato mai bisogno di mendi-
care un pasto ed un giaciglio nel suo peregrinare di gente in gente, diversa
e uguale per abitudini, fiera e schietta. Allegra. Ama divertirsi la gente di
Rougemont: persino le nonne lasciano da parte |'arcolaio per una partita a
carte dove la posta in gioco sono solo noccioline.

«Cosi anche il tetto non soffrira I'inverno», dice il signor Lenoir guardando
alcune nuvole che il cielo sputa lentamente. Non portano ancora neve, ne
sono solo un timido presagio. L'ha aiutato Jean a sistemare le imposte che
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dondolavano al vento, a fissare assi e travi, a zittirne il cigolio. Ha finito la
legna ed ora presta lavoro dove c'é necessita di braccia forti.

E I'ora della cena cui sequira il riposo. Dalla casa profumo di carne di camo-
scio. Deve chinare il capo Jean per entrare: troppo basso l'uscio, troppo alto
lui. Piega continuamente il corpo in avanti come se temesse di disturbare il
mondo. " Trébocons!”, lo scherniscono i bambini per le strade di Rougemont,
“Trébocons!” Ma non da peso alle parole, non gli sembrano un’offesa.

La carne di camoscio & saporita e messa nel suo piatto con riconoscenza per
i lavori svolti; ma & carne strappata al vento, alle rupi. Si parla di caccia tra
un boccone e l'altro e gli uomini commentano le recenti sciagure ad alcuni
braccianti, mentre le donne piangono il dolore di altre donne. Se ne parla
ancora quando piatti e bicchieri sono ormai vuoti, quando le donne, asciu-
gate le lacrime, hanno preso a filare la lana di montone. Solo una, da un
foglio di carta, ritaglia un mazzo di fiori alla luce di una lampada.

Ha nostalgia dei boschi Jean in questa mattina di sole che non riesce pil a
scaldare. Ha sete di abeti bianchi che a breve la neve rendera piu candidi, di
larici e pini. Lascia il fienile caldo va incontro alle cime del Rubly per ascol-
tare di nuovo il silenzio della terra. Avanza col passo lento verso il respiro
profondo del bosco e, ad un tratto, scricchiolio di rami secchi sotto passi che
non sono suoi. Incrocia lo sguardo triste di un camoscio che ha negli occhi
il ricordo di altri incontri. “*Scappa!” lo prega Jean in silenzio. Pare lo ascolti
il camoscio che prende la strada per qualche rupe sicura.

Non vuol farsi sorprendere li dall'inverno. Lascia Rougemont certo di tornare
a quegli occhi che alla luce di una lampada hanno ritagliato fiori neri. Si
allontana da Rougemont seguendo La Sarine, il flume che aveva lasciato
lassu, vicino alla sua casa a Saanen: gli porta suoni familiari e un po’ as-
sopiti. Il fiume sembra soffrire i primi brividi di freddo, ma Jean ha ora una
pesante giacca di montone, provviste di formaggio, pane e carne secca che
gli basteranno fino al prossimo villaggio. E gli bastano fino a Chateau-d'Ex
dove un caldo fienile togliera 'umidita accumulata sotto la pelle e lo riparera
dal temporale che sta per sgretolare il cielo. Ha fatto in tempo a vedere nere
nubi salire all’‘orizzonte: conosce i disegni del cielo e sa che il vento allonta-
nera ancora per un po’ la neve relegandola ai monti.

Ora il vento batte sulle imposte, bussa come un‘anima dannata alla porta
per entrare. Il fienile profumato si anima di nuovi rumori, un convegno di
suoni, scricchiolii e colpi.
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Fuori gli abeti oscillano come canne.

Il vento della notte ha fatto danni. Qui ci si abitua presto a farne la conta.
I montanari sanno di occupare il posto che fu di alberi e animali, di pioggia
e vento, e come ospiti hanno riguardo del padrone di casa che li ha accol-
ti. Montanari e valligiani non pretendono di dare un nuovo letto a fiumi e
ruscelli, di tagliare alberi su pendii scoscesi per far posto a case e coltivi.
Hanno regolato i loro ritmi su quello delle stagioni, si svegliano e addormen-
tano col sole e, se il vento strappa via qualche tegola dai tetti, salgono come
capre al pascolo ad ancorarla meglio. E poi guardano il cielo per indovinare
quando arrivera la prossima bufera.

E un villaggio di case in pietra e tegole sui tetti Chateau-d'Ex e lo & da
gualche decennio. Un incendio I'ha incenerito in un paio d'ore, ha attraver-
sato la piazza in una notte d'estate, ha percorso muri e tetti di una strada
stretta come fosse un ruscello, si &€ mangiato case, granai e il campanile del
tempio con un tonfo pauroso di campane. Ora le sue case resistono al fuoco
e continuano a lottare con il vento.

Jean al primo raggio di un timido sole € gia sulla porta del fienile a vedere
Chéteau-d’Ex alla luce e nella calma ritrovata. E un villaggio ferito oggi e
i suoi abitanti sono al lavoro a prendersene cura. C'& anche da toglier via
qualche albero abbattuto, pini e abeti che diventeranno legna da ardere.
Anche il fienile in cui ha riposato porta i segni di una lotta impari e Jean ha
chiaro da dove iniziare.

Commenta la notte appena trascorsa il signor Grenier che I'ha raggiunto
con tutti gli arnesi necessari. Ferro a ricucire il legno. E I'ultimo dei suoi
guai, I'ultimo e il minore di quest’anno. Non ha piu lacrime per la morte di
una figlia e per un altro addio, quello del primogenito partito per la Francia.
Sa che non tornera nemmeno lui che non scrive neanche una lettera alla
mamma, che tanto nessuno di loro sa scrivere e leggere. Il suo € un dolore
senza luce: ha lasciato la terra dov’e nato e che si & presa la sua cara sorella
mentre correva a piedi nudi sull’erba e le sue pecore brucavano per allatta-
re agnellini. E con quei piccoli piedi scalzi ballava alle feste di paese cosi a
lungo da stropicciare i fiori che metteva tra i capelli, biondi come il grano.
«Michel non é fatto per la montagna. Non ha il nostro sangue». E al dolore
per queste perdite il signor Grenier deve sommare il penoso conto di quattro
braccia in meno al lavoro.

Cosi i tronchi degli alberi abbattuti non saranno solo legna per il fuoco: nelle
lunghe e fredde sere invernali diventeranno ciotole e cucchiai da portare
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nei villaggi della valle, nelle fiere che annunciano la fine del lungo riposo
coperto di neve e l'inizio di nuovi lavori alla luce del sole.

Louise, I'ultimogenita dei Grenier, ha visto a una fiera di Rossiniére alcune
signore trasformare fili di paglia in cuori, coroncine e fiori. Ha imparato an-
che lei che non risparmia alle braccia la fatica dei pascoli d’estate e dei lavori
all'aperto. Ora trascorrera l'inverno ad intrecciare paglia in piccoli bouquet
per ornare abiti e cappelli o abbellire i muri di casa: ha gia appeso ad un
piccolo chiodo un cuoricino adornato di un sottile nastrino rosso.

Osserva attento Jean ogni particolare. Le mani di Louise gli ricordano quelle
della figlia del signor Lenoir. Si accorge ora di non saperne il nome e che
questo non ha importanza. E mentre la ragazzina intreccia fiori di paglia, lui
pensa ai fiori neri di carta che nascevano dalle sue forbici. Ci prova Jean con
le forbici di Louise che ride per quelle mani troppo grandi e le dita troppo
grosse che non riescono ad impugnarle.

E un‘altra sera di vento, buia come il carbone; gli animali, irrequieti nelle
stalle, presagiscono un nuovo temporale. Comincia il tempo in cui le fa-
miglie, chiusa la porta di casa, si riuniscono attorno al tavolo e intagliano,
intrecciano, modellano oggetti ed utensili da portare poi nella valle.

Il signor Grenier, per scaldare la sera e le mani fredde, porta sul tavolo una
bottiglia di liquore di genziana comprata da un venditore di Rossiniéere.
E come portare in casa e poi nel cuore un campo profumato e colorato
di primavera. Il freddo rimane fuori a far compagnia al vento, mentre in
casa cadono a terra gli ultimi trucioli di un bel mestolo che gia odora di
minestre.

Anche Louise ha finito la corolla di una margherita da appuntare sull’abito
della festa. Vuole tenerla per sé, quando per loro tornera il tempo della
gioia. Nel frattempo ne fara altre ancora per le signore di Chateau-d'CEx,
Rossiniere e Rougemont, le portera nella valle e come fiori veri le seminera
qua e la con un po’ di rammarico per doverle lasciare.

I giorni di vento e temporali hanno ceduto il passo ad una notte di silenzio.
Non un cigolio, nemmeno un tonfo od un fruscio ora che il ghiaccio ha am-
mutolito la fontana. E un silenzio antico che torna con i primi fiocchi della
neve, caduta stanotte in abbondanza. Ha steso il suo lenzuolo bianco indif-
ferentemente su tempio e stalle, case, strade, granai e campi, ricordando
a ognuno che nulla lo rendera superiore ad un suo simile. E un pensiero
che consola Jean che il freddo fa zoppicare ancor pili e che non riesce ad
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impugnare le forbici per le mani troppo grandi. Rimarra a Chateau-d'Ex
questinverno ad aiutare il signor Grenier nei lavori nelle stalle o a tagliar
legna. Avra un posto accanto a loro nelle lunghe veglie, mangera lo stesso
pane cotto nel forno del villaggio e mai gli manchera il profumo di un caldo
fienile per la notte.

Si prega cosi in casa Grenier: «Ogni povero nella sua dimora abbia sempre
legna e pane». Cosi sia.

L'inverno ha il passo corto e il sonno lento. In breve indurisce ogni zolla di
terra e annichilisce il cielo. Persino il fumo esce riluttante dai camini. I giorni
trascorrono lunghi, in fila uno dopo l'altro, nella stalla e a spaccar legna,
scolpire ed intagliare. Filare ed intrecciare. E ritagliar carta.

La neve ha dato un nuovo volto a Chateau-d’Ex, ne ha rallentato la vita che
passa, insonnolita, in attesa del risveglio.

E ai primi pallidi raggi di sole torna ad animarsi Chateau-d'Ex e i suoi
abitanti paiono formiche, affaccendate fuori dalla loro tana invernale in
cui hanno accumulato nuove provviste e non solo per sé, ma da portare
anche nelle fiere della valle. Arriva ogni bene da Rossiniére e Rougemont,
ne parte altrettanto per altre e tante strade, anche verso L'Etivaz. Per
tutto I'inverno Jean ha promesso a se stesso che i suoi primi passi sareb-
bero stati verso quei pascoli a cui in estate gli abitanti di Chateau-d’Ex
conducono il bestiame. Vuole immergersi ancora nel verde delle foglie,
tra i canti degli uccelli e il gorgoglio di un ruscello. Tra voci che davvero
corrispondono al suo cuore.

E giorno di fiera a Chateau-d'Ex. Il signor Grenier prima di partire per la
valle aiuta Louise a vendere i suoi fiori che fanno degna concorrenza a
quelli delle signore di Rossiniére. In questi mesi Louise ne ha confezionato
pitl di un centinaio insieme a piccoli bouquet e cuori, sistemati in piccole
scatole ed estratti ora con delicatezza, come se potessero frangersi tra
le sue piccole dita. Tutt'intorno & un brulicare di voci e gesti, di sguardi
curiosi che cadono su ogni genere di merce, quella utile, ma anche quella
semplicemente bella.

Ogni venditore decanta i suoi prodotti, lei parla a bassa voce, incredula
dell'interesse che i suoi lavori suscitano tra la gente accorsa qui. Una signo-
ra di Rougemont chiede a Louise una decina dei suoi fiori: vuol farne una
coroncina per la figlia che in maggio andra in sposa ad un armailli. E vedova
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la signora e null'altro ha da offrirle che qualche figurina di carta ritagliata.
Ha trascorso l'inverno a ritagliare damine dai vestiti che ha visto solo in
sogno e che avrebbe voluto regalare alla figlia per le nozze. E qui alla fiera
di Chateau-d'Ex a dare le sue damine in cambio di mestoli e formaggio. E
di questi fiorellini. E felice Louise di questo scambio, sistemera la damina
davanti al suo letto e ne terra in gran conto.

Le viene ora una gran voglia di ballare al suono della musica che giunge
dalla piazza, proprio come faceva la sua amata sorella che vorrebbe qui,
accanto a sé, a condividere la sua gioia.

Non sembra quello di ieri Chateau-d'Ex e questo facilita a Jean la partenza.
Nel saluto ai signori Grenier c'e la promessa di un ritorno e in quest’ultimo
arrivederci guarda ancora la damina di carta che la signora di Rougemont
ha dato a Louise. La rigira tra le sue dita enormi e sente che potrebbe farle
male. La finezza e la grossolanita: nessun opposto € stato mai cosi lontano.
Anche Louise e suo padre sono in partenza, la signora Grenier stara in casa
a curare i suoi dolori. Anche questo aiuta Jean ad allontanarsi dal luogo del
suo recente letargo.

La primavera non ha scacciato completamente il bianco della neve che si
annida sui fianchi delle alture in ombra. Il sole di fine marzo inizia a gonfiare
i ruscelli e in qualche punto lontano, brontolando, si staccano dalle rocce
valanghe che fanno risuonare tutta la valle intorno.

Dove ora tacciono gli uomini si distinguono le voci della natura, il monotono
ronzio degli insetti, il variegato canto degli uccelli. Tra poco spuntera il giallo
dei narcisi.

Procede Jean col suo passo incerto, sicuro di voler andare, verso le gole
del Pissot e poi fino alla valle de L'Etivaz. Ma si volta ancora a guardare
la valle su cui € adagiato Chateau-d'CEx con i suoi villaggi sparsi, rigata
da La Sarine come un largo nastro d'argento, dominata dalla collina del
tempio che ha cura delle anime. Non puo indugiare oltre e, nel procede-
re, il paesaggio cambia volto, perde in dolcezza, si inasprisce e si veste
di pareti rocciose che si restringono e innalzano a graffiare il cielo. Buie
foreste di abeti crescono verticali sulle pareti scoscese e anche I'impeto
con cui scorre la Torneresse si addice al carattere imbronciato della valle.
I suoi muggiti turbano il silenzio, sottolineano la solitudine di Jean lungo
la strada carrabile che pende a precipizio sulle gole del Pissot. Si ferma,
non per la fatica che non riesce a pesare sulle sue spalle curve e sul suo
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passo claudicante; si ferma per un po’ perché qui vorrebbe fermarsi per
sempre. Ma non ora.

Ecco, ad un tratto lo sguardo si allarga su prati e pascoli mentre le ripide
pareti rocciose allentano il loro abbraccio e si allontanano. C'é ora spazio per
la valle de L'Etivaz decorata di chalet e case in legno.

Si guarda intorno e sa che qui avra lavoro per i mesi a venire. La Torneresse
infatti ha gia azionato le segherie della valle, i pascoli di erba nuova atten-
dono l'arrivo delle mucche. Tornano a salire i camosci, a riprendersi le vette.

C'& un tempo per ogni cosa. Ed ora €& il tempo di profumi, suoni e rumori,
colori antichi che ritornano uguali e sempre nuovi. La vita a L'Etivaz in pri-
mavera ha il colore radioso dei fiori di campo, il profumo di fieno tagliato.
E di latte appena munto, di formaggio; odore acre di acque solforose. Ha il
suono della Torneresse e delle segherie che affettano come pane tronchi di
abeti bianchi e lecci rossi.

Anche qui a L'Etivaz Jean va dove c'é bisogno delle sue braccia. Ha imparato
a conoscere questo villaggio dove, nell'ora del riposo, quelli che prima erano
compagni di lavoro diventano avversari al gioco. Li ha osservati quando si
sfidano a carte, gli sono sembrati diversi. Preferisce |'aria aperta al chiuso
di un‘osteria, il silenzio al rumore. Supera il ponte Jean e poi la panetteria,
il piccolo negozio in cui si riforniscono i montanari, e una sorgente di acqua
solforosa. Nelle case e per le strade del villaggio si racconta ancora la storia
della ragazza guarita per miracolo da queste acque.

La valle ora si restringe, vigilata su ogni lato da buie foreste; ora si chiude a
cerchio intorno alle sorgenti della Torneresse, circondata da piccole paludi.
E qui Jean si ferma, seduto su un sasso a respirare questa luce buia, a im-
maginare altre piccole paludi in cui un tempo si specchiava lo scuro fogliame
di giganteschi abeti.

L'aria immobile di maggio & turbata appena da un fremito lontano. E come
se ogni filo d’erba insieme alla pil maestosa aquila fossero in ascolto di un
evento tanto atteso, sul punto di verificarsi.

E tutto fermo, ma non impietrito; & tutto fermo eppure vivo, in religioso
silenzio, come se il battito d'ali di una farfalla potesse spezzare un incante-
simo. Ascolta Jean perché sa che qualcosa sta per accadere, ascolta perché
e la natura intorno che glielo chiede e se ne lascia volentieri contagiare.

E poi ecco.
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Il suono sempre pil distinto di campanacci, i canti gioiosi dei vaccari e,
sempre piu nitide, le sagome delle mucche. Le vede salire ad una ad una in
ordinata processione, felici di lasciare il prolungato inverno e il chiuso delle
stalle per i pascoli estivi, I'aria aperta.

Un contadino accorso nei suoi pressi gli si accosta quasi a confidargli un
gran segreto. «Si & fatta una gran festa giu al villaggio! Gli armailli han man-
dato gili tanto vino per la sete a venire. E in autunno, quando riporteranno
le mucche nelle stalle, ne manderanno giu altrettanto per la sete sofferta!».
Ormai la processione lenta ha quasi raggiunto i pascoli. E un gran giorno
quello della poya, della salita all’alpeggio. E un giorno che tanti pittori hanno
dipinto a vivaci colori sulle facciate delle cascine in Gruyére. Le immagini
dipinte e quelle che ora ha di fronte agli occhi si sovrappongono e perdono
colore. Si fissano cosi nella sua mente, in bianco e nero.

C'& odore di latte e fieno a L'Etivaz. 1l falciatore ha affilato la falce fin dalle
prime luci dell’alba. Un‘alba che sorprende a notte fonda quando il sole ar-
rossa all'improvviso le sommita delle montagne intorno. Inizia presto il gior-
no per vaccari e contadini. E mentre poi le donne dispongono al sole I'erba
appena tagliata, il latte comincia a ribollire sopra il fuoco, dentro grandi
pentoloni. Sotto travi annerite dal fumo Jean osserva il latte che si addensa
e diverra formaggio. Osserva quei movimenti e nel rimestare il latte comin-
Cia a ritagliare nella mente profili di case, sagome di mucche e alberi, linee
di strade e porte, curve di cuori e fiori, mestoli e pentoloni. Come fosse il
candido disegno di un bambino.

I giorni si arrotolano su di sé, trascinando mesi che si tramutano in anni da
lasciarsi indietro senza voltarsi. Jean non ha smesso di andare. In questo
tempo ha battuto palmo a palmo, al pari di un camoscio, ogni angolo del
Pays-d’Enhaut; & salito sui monti e ridisceso al piano con il suo passo incer-
to su un corpo ancor pil chino. Lo prende talvolta il desiderio di mettere
radici, saldo alla terra come un abete che non teme il rigore dell'inverno e si
ingentilisce alla luce della stagione mite.

E tornato a Rougemont in quest’inverno che spezza i rami e paralizza il cie-
lo. E vi ritrova occhi amici che gioiscono dei suoi e delle sue braccia ancora
forti. Torna dunque a sedere alla mensa dei signori Lenoir ma ora, durante
le veglie, ha preso ad occuparsi di qualcosa di nuovo che incuriosisce. Carta
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e forbici, che tiene nella tracolla; forbici che, non potendo impugnare con
le sue mani troppo grandi, ha dovuto piegare al suo volere, adattare alle
sue dita aggiungendo alle estremita grossi anelli in ferro. Ora puo ritagliare,
dapprima piccole figure che le signore ripongono tra le pagine dei libri di
preghiera su cui la sera cadono i loro occhi. “Grand de marques” lo chiama-
no per questo ormai ovunque.

La figlia minore del signor Lenoir guarda divertita e stupita quelle dita entro
cui le sue piccole mani potrebbero sparire, dita enormi che armeggiano con
quelle strane forbici e quasi non crede che anche Jean possa aver imparato
a ritagliare fiori e case proprio come lei. Lo credeva solo capace a spaccar
legna, prendersi cura degli animali, riparare tetti e steccati. E cosi lo inco-
raggia a fare ritagli pit grandi. E poi altri ed altri ancora.

Le forbici seguono un filo, invisibile ad occhi che non sono capaci di fare
altrimenti. La ragazzina invece si avvede che dal foglio piegato e dalle forbici
di Jean stanno prendendo forma case con finestrelle e comignoli fumanti,
alberi e steccati. Un gioco di pieni e vuoti da scolpire per scriverci storie.
Quando finalmente Jean apre il foglio la ragazzina ammutolisce. Lo stupore
del suo viso parla per lei. Mai visto un ritaglio di carta cosi bello! Con un
grande cuore e fiori e uccelli al centro, che palpita e sembra donare vita a
tutta quella folla di animali, a quei pastori. Le pare di ascoltare il gorgoglio
dell'acqua alle fontane, i campanacci e i muggiti delle mucche, le voci dei
pastori, uno di fronte all’altro come in uno specchio.

«Sei bravo!» gli sussurra Sophie con candore. L'uomo, incapace di parole,
arrossisce: ha ora lo stesso colore della carta su cui ha appena scritto una
delle sue prime storie.

Jean trascorre ora molto tempo con la carta e le forbici adatte alle sue dita.
Ha sempre dovuto cercare da sé il modo migliore per stare al mondo e lo
fa anche ora che ha tante storie negli occhi e gia le vede ritagliate nella sua
carta.

Non & tempo ancora per le mucche di salire al pascolo, eppure Jean le sente
scalpitare fuori dalle stalle, le vede risalire in fila una dietro I'altra, docili e
pazienti, lungo una strada che ha disegnato per loro. Ed ecco dunque che
sopra case e steccati, protetti da una porticina, una mandria ripercorre quel-
la strada sotto I'occhio vigile di pastori di carta, di alberi e scoiattoli, fin lassu
dove altri pastori si apprestano a fare buon formaggio. Ecco. Tutto questo
in un foglio dove si pud raccontare qualunque storia. Ma Jean ha in testa
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soprattutto quelle mucche, fiori e cuori, case e porte che rimescola, sposta
e allarga o restringe, aggiungendo nuovi elementi e figure geometriche e
togliendo terreno ai vuoti. Uno dopo l'altro i suoi ritagli si infittiscono fino a
che diventa sempre pit difficile trovar spazio per la punta delle forbici. Ma &
questo il suo intento, I'ennesima sfida che non lo spaventa. Jean va avanti
cosi com’é sempre andato.

Ora che le mucche salgono davvero al pascolo in un giorno di gran festa,
Jean ridiscende verso le gole del Pissot con un carico leggero nella car-
tella gonfia. Carta. Nera soprattutto, da cui spuntano foglietti color carta
da zucchero. Li ha raccolti sul sagrato della chiesa di Rougemont dopo un
matrimonio, carte di bonbons che i bambini hanno lasciato dopo la festa.
Facevano basse capriole a fil di terra per un leggero vento e a Jean son
sembrate cosi belle, le ha raccolte, guardate solo un po’, il tempo di capire
che eran |i per lui solo.

Vuol trovare il posto per questo colore azzurro, una pennellata di luce densa
ai suoi ritagli. E allora ne fa sagome di alberi che fa crescere oltre le case e
gli steccati o una porticina traforata e fiori alti quanto cavalli al trotto. Vuole
infine riempire con la carta colorata gli occhi vuoti di finestre e portoni, un
pezzo di cielo, come di crepuscolo, dentro casa. Mette via forbici e colla,
scampoli di carta, perché ora ha solo occhi per guardare e mani per sfiorare
questo ritaglio nuovo. Non solo nero. C'¢ il colore che da la giusta luce. E la
luce genera gioia, anche nel cuore solo di Jean.

Guarda il cielo che riflette la sua stessa serenita, specchio capovolto della
sua anima. Ora, all'ingresso delle gole del Pissot bisogna far posto ad una
capanna, quella che costruira da sé. Per i suoi giorni e le sue notti.

Ancora un po’ d'azzurro, per due piccoli cervi accanto ad improbabili abeti
ai piedi di un gran vaso traboccante di fiori. Con carta e forbici Jean ridi-
mensiona la vita.

Guarda Jean quell’angolo di terra che il sole fatica a baciare. Qui sceglie
di stare, qui sente di essere roccia, seppure roccia battuta dal vento che
si infila nelle gole del Pissot trascinando lontano da Ii il rumore del mondo.
Nessuno qui oltre a lui, nessuno che non abbia colore sui petali o cinguettio
nella voce. Il suo mondo €& tutto qui, tra le braccia di una natura accogliente
e generosa di forme autentiche e perfette.

90

La porta e il cuore

Non necessita di altro, se non di quegli occhi che di tanto in tanto ritornano
a guardarlo da un tempo gia lontano. E il tempo ora di una casa nuova, di
un tetto suo anche se di legno e paglia dove al lume di candela ritagliera
fiori, fiori colorati per lei sola e glieli donera quando quegli occhi gli faranno
visita nel sonno.

Non scalda il sole questi giorni di novembre, soffocato da nubi e allonta-
nato da costoni di roccia che nelle gole del Pissot sembrano puntellare la
volta celeste. Perché non cada. Solleva talvolta lo sguardo Jean su quel
cielo stanco che da li non ha nulla di infinito, lontano si, ma esile, fragile e
provvisorio.

La sola certezza & nellinverno che avanza a passi grandi e quasi lo ha
raggiunto e sara lungo. E sara freddo... Ma da tempo ha smesso di temere
qualcosa Jean che ormai accorda la sua vita con I'andatura del sole. Ne se-
gue i raggi, li rincorre adagio e se li fa bastare per ritagliare alla luce la sua
carta, non pil soltanto nera, ma anche azzurra, arancio, verde. E dorata.
Ne fa quadri sempre piu generosi di storie che recupera dai ricordi. Ora €
ancora una lenta salita al pascolo, colma di suoni e attivita, ora un silenzio
pressoché irreale si adagia su alberi e case in posa; ora da un ritaglio co-
lorato si levano suoni di guerra: tuoni di cannone, crepitio di fiamme; pil
spesso invece gioiose figure danzano all'ombra di una chiesa, richiamate
dalla festa di paese. Storie vissute o solo sfiorate. E tanti cuori, in ognuno
dei quali batte il suo per la storia che non ha osato vivere.

Ad ogni primavera Jean risale la valle col suo nuovo carico leggero dentro
la tracolla. Dopo una lunga solitudine torna a bussare a porte amiche e in
questo suo andare incontra gente che gioisce di avere un suo ritaglio in
cambio di un frugale e caldo pasto, di un tetto per la notte. O di denaro che
gli occorre per comprare colla, candele e altro cibo.

Quasi ogni casa della valle del Pays-d’Enhaut mostra ormai alla parete un
suo ritaglio. Un segno del suo passaggio, del suo andare sempre meno a
caso.

Ritaglia senza posa Jean perché lo fa star bene. Ma questo suo errare co-
mincia a chiedergli il conto, a costargli in fatica. Seduto al sole su una pietra
a ritagliar figure, forse dorme e non s’avvede che una capra pasteggia con
I'erba del prato e scampoli di carta caduti dalle forbici a colorar la terra.
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Se anche fosse un rigido inverno, un febbraio senza ceppi nel camino,
nella casa dei signori Lenoir Jean non sentirebbe freddo. Un sorprendente
tepore emanano i loro gesti, una calda accoglienza, non forzata. Ora piu
che mai la casa palpita di gioia per le imminenti nozze di Marie, la figlia
maggiore.

Entra in punta di piedi in quei giorni di intimita familiare, ma ne diventa pie-
namente partecipe. Lo mettono a parte di ogni novita della famiglia, di ogni
avvenimento accaduto o in procinto di accadere a Rougemont. E dinanzi a
lui, seduto al loro desco, torna carne di maiale affumicata e il gatelet, il buon
pane di patate. Si discorre del nuovo che riesce a giungere fin qui dalle citta.
E allora giovani e anziani si fronteggiano su posizioni opposte. Difficile trova-
re accordi. Il signor Lenoir prova a placare gli animi di chi teme che quanto
ancora rallegra i loro pasti diventi presto un ricordo sempre pilu sfuocato e
dei giovani che hanno gia subito la malia di gusti nuovi e di una vita meno
dura. E forse proprio questo che temono gli anziani, la fine di quel mondo
che hanno conservato a fatica.

Jean, il promesso sposo di Marie, racconta di aver bevuto caffé e cioccolata
calda a Chateau-d'Ex. Non sa descrivere il sapore eppure i suoi profondi
occhi parlano per lui, ma non si intendono con quelli degli anziani. «Finché
nella mia stalla ci saranno mucche e montoni, io continuerod a bere il latticel-
lo!». C'& una forza ostinata nella voce che non concede replica.

Ma il nuovo non smette di avanzare e ha anche il colore morbido di tessuti
esotici che rubano gli occhi alle donne e fanno bella mostra di sé nelle vetri-
ne delle citta vicine. Sono il carico di nuovi mercanti che arrivano a bussare
anche alle porte di Rougemont. Forse entreranno nella casa di Jean e Marie
che andranno sposi in marzo.

Carta. Carta stampata, da tappezzeria, a fiori 0 con disegni di piccole piante
da usare per le bordure; carta screziata, pil leggera, quella con cui gli spe-
ziali fanno coni da riempire con caramelle.

Carta colorata, per impreziosire il nero.

Marzo & a un passo e per le donne di casa Lenoir da mesi & tutto un af-
faccendarsi per le imminenti nozze che pure saranno frugali. Nell'aria un
allegro vociare su vasellame e corredo per la nuova casa, un piccolo chalet
distante pochi passi che la sposa adornera con I'amore per le cose belle.
Agli uomini spettano i lavori grossi, quelli per la nuova dimora e quelli a
rimediare ai consueti danni dell'inverno. C'&€ ancora neve e il vento batte
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sempre forte a dire che la primavera non ha fretta di arrivare. Ci saranno
dunque ore di lavoro anche per Jean, lieto di guadagnarsi cosi una lunga
sosta in casa Lenoir.

Estrae dalla sua borsa carta e forbici. E quando a sera le braccia sono stan-
che, le mani ritrovano una forza nuova che asseconda un pensiero, linee e
curve che si combinano a formare un disegno. Su cui le forbici faranno poi
il resto.

Non ha nulla da offrire agli sposi, se hon un ritaglio che nasce per loro, sera
dopo sera al lume di candela. Segno di riconoscenza, come ogni dono.
Sophie osserva con tenera gioia la danza delle sue dita sulla carta. Un
foglio piegato da cui crescono rami forse, certamente uccelli, via via piu
grandi. Le linee prendono a curvarsi, i rami si piegano. Si toccano con
pazienza. «Un cuore, Jean, stai facendo un cuore!». E quello di lui ritrova
un battito nuovo come se le loro anime si fossero intrecciate ad annodar
pensieri.

Apre il ritaglio Jean. Ogni volta & una sorpresa. Lo osserva, fragile tra le sue
dita grandi, leggero e aereo come ala di farfalla contro la ponderosita dei
rami, di un albero senza foglie.

Potrebbe gia bastare, ma Jean vuole aggiungere colore. Verde, per due
piccoli giovani cuori; giallo e arancio per i fiori, tulipani la cui vita riprende
a fiorire nella stagione fredda sotto la coltre della terra. Linverno € morte
solo apparente.

Come in tante case della valle, anche la porta di casa Lenoir & aperta a
compaesani e mendicanti. La vita si svolge in comune, la mattina come alla
sera quando, durante le veglie, la vicina continua qui il suo lavoro a maglia
e il marito porta la sua pipa. Si gioca a carte, le conversazioni si accendono
di fronte ad un prosciutto affumicato. Jean guarda ancora il suo ritaglio per
gli sposi. E terminato ormai: ora al centro del grande cuore nero, incollato
su carta chiara, vuol scrivere il nome dei due giovani. Ma ne € incapace.
Chiedera a Sophie di farlo per lui.

II tempio in pietra di Rougemont all’interno ha le sembianze di una piccola
cattedrale. Le pareti risuonano ancora delle voci dei monaci che qui per se-
coli hanno cantato "Te Deum laudamus”, il funereo “De profundis”, il gioioso
“Salve Regina”, fino all'ultimo “Gloria in altissimis Deo”. Da quel giorno il
tempio fu consacrato al rito protestante.
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Quattro campane di diverse dimensioni annunciano le funzioni religiose. Su
una di esse si legge ancora “Rex gloriae J.H.S. veni nobiscum pace”.

A passi veloci la gente di Rougemont si dirige al tempio; esce da ogni casa
verso una sola meta. A mezzogiorno, dopo i dodici rintocchi, la piccola cam-
pana degli sposi annuncera a tutto il villaggio che due giovani sono in pro-
cinto di proseguire il cammino insieme. Che Dio li benedica!

Sono belli Jean e Marie, pieni di gioia e fiduciosi nei giorni a venire. E ancor
pil bella & Sophie che guarda la sorella come non I'avesse mai vista prima. Ma
oggi Marie € una sposa. Entrambe hanno una grazia che stringe il cuore. Ogni
cosa € bella, il tempio e poi la festa in casa, un pranzo semplice ed una allegra
orchestrina che mette una gran voglia di ballare. Marie oggi ha una luce di-
versa, come fosse cresciuta all'improvviso, ma € teneramente affettuosa con
Jean. Lo ringrazia ancora per il suo dono nuziale, cosi bello ed inatteso. «Avra
un posto importante nella nostra casa, come tu ce I'hai nel nostro cuore».

Passi incontro al sole, tra campi dell’'oro dei narcisi.

Vento lieve sopra il viso, nell’aria che nei giorni si riscalda.
Profumo di fieno tagliato da una recente falce.

Fatale danza di foglie arrugginite. Lenta. E poi nebbia.

E poi neve.

Nella capanna all'ingresso delle profonde gole del Pissot Jean non piega pil
il foglio. Non pil ritagli in cui ogni singola parte & specchio perfetto del suo
opposto. Le forbici inseguono ora linee e curve di alberi, strade e robusti
dorsi di mucche che procedono oltre la meta del foglio fin quasi al margine
per poi tornare indietro in un incedere lento ed armonioso. Ritagli in cui il
nero cede spazio al colore.

Ancora L'Etivaz, Les Moulins, Chateau-d'Ex, Flendruz. Rougemont. Andata
e ritorno.

Ad ogni villaggio una sosta. Nuovi e vecchi incontri. Le strade del Pays-
d’Enhaut non sono battute solo dai nuovi mercanti di stoffe e caffe. O da
chi cerca acque solforose capaci di miracoli. Eleganti signore inglesi portano
con sé la buona novella in quest’angolo di mondo che temono si sia dimen-
ticato dell’Onnipotente.
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«Lei ama Nostro Signore Gesu Cristo?». Si € avvicinato per mostrar loro i
suoi ritagli: ne rimane ancora qualcuno nella sacca da svuotare prima di
riprendere la strada per le gole del Pissot.

Strana domanda. Candida risposta. «Nom de Dieu, que oui!».

Ma prima di far ritorno alla capanna senza sole, prima che la neve freni i
passi un po’ piu lenti, Jean ritaglia un sontuoso bouquet: una gioia di fiori
contenuta dal nero del vaso ricamato di foglie e petali che in alcuni punti si
accendono d’oro, giallo, arancio, verde chiaro. Un piccolo cuore al centro.
Sara il suo dono di Natale per Sophie Lenoir che di colpo ha smesso i tratti
di ragazzina per indossare i panni di una giovane donna. Jean ritrova questi
tratti nel sorriso che strappa tenerezza al cuore. E un cambiamento che lo
turba nel profondo. Capisce che non pud pil fermarsi li. Non € quello il suo
posto.

Sempre pil brevi sono le strade di Jean, le sue soste nei villaggi sempre
piu fugaci.

E tempo di fermarsi ora nella capanna senza sole, al riparo di una vegetazio-
ne che nei rami e getti nuovi pare voglia inghiottire quell'ammasso di travi e
vecchi tronchi di abeti neri che ancora lo ripara. Finché ne ha la forza, Jean
prova a contenere questo desiderio di vita che la natura gli racconta. E che
a lui da qualche tempo sta venendo meno.

Nessuna eco del mondo. Solo qualche refolo di vento.

Piegato su un corpo traballante, incapace di lunghi percorsi, nella capanna
che profuma di muschio ritaglia ormai solo per sé qualche scampolo di
carta.

Qualche piccolo cuore.
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LE MALINCONIE DEL RIFUGISTA

«Dai, Marta, cerchiamo di sbrigarci, altrimenti facciamo tardi. Dobbiamo
ancora chiudere tutto e per di pill comincia a piovigginare».

In realta Massimo ha gia chiuso quasi tutte le finestre e non sta cominciando
a piovere. E perd calato un nebbione denso che sta avvolgendo il rifugio
in un grigiore lattiginoso e impedisce ormai di vedere le montagne che lo
circondano.

Si € rivolto a sua moglie, ma non sa nemmeno dove si trovi mentre pro-
nuncia quelle parole. Parla per sentire la sua voce rimbombare nella sala
da pranzo, tristemente vuota, dove ora sta trafficando. Parla per avere I'im-
pressione, illusoria, e lo sa, di non essere solo, di non essere soli, lui e sua
moglie, in questa giornata di fine settembre che chiude la stagione estiva
al rifugio.

Lei, Marta, non gli risponde. Forse non lo ha sentito. Deve essere in cucina
a spolverare di nuovo pentole e stoviglie prima di rinchiuderle nel buio della
credenza e dei cassetti. E una sua mania, quella della pulizia, quasi una os-
sessione, sia al rifugio che a casa; ma forse qui lo fa per un motivo diverso
e quando ci si accinge alla chiusura, in quelle strane giornate in bilico tra
desiderio di ritorno a casa e nostalgia per I'estate ormai alla fine, sembra di
vedere nei suoi gesti, nel suo spolverare, nell'impilare piatti e nel riordinare
I'attrezzatura da cucina, una frenesia fatta di scatti quasi meccanici. In quel-
le occasioni, gli occhi accigliati e le labbra strette e tirate accompagnano i
suoi movimenti. E sconsigliabile a tutti interromperla o disturbarla; potrebbe
rispondere, secca e scortese, lei che di solito non lo &, a chiunque, anche
al marito.
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Marta e Massimo hanno entrambi sessant’anni e si conoscono da sempre.
Erano insieme all‘asilo e alle elementari, poi le scelte delle rispettive famiglie
li hanno divisi. Lui € finito in una cittadina del fondovalle, dove ha frequen-
tato le medie e il liceo scientifico, poi a Milano per l'universita, facolta di
Matematica, presto abbandonata dopo la morte di suo padre. Marta, invece,
e rimasta sempre tra le montagne, frequentando un istituto alberghiero,
uno dei primi, in quegli anni, e diventando un’ottima cuoca, anche se ha
esercitato la sua arte pit in famiglia, per il marito e per tre famelici figli, che
nei ristoranti.

Entrambi con la montagna nel sangue, ma per troppo tempo lontani dalla
loro valle, a causa del lavoro di Iui, capo magazziniere in un mobilificio
della Brianza, hanno deciso otto anni fa di dare un taglio a quella vita e di
assumere la gestione di quel rifugio abbarbicato tra le montagne della loro
giovinezza.

Tra lo scetticismo della figlia piu grande, ormai sposata, e i dubbi dei due
figli maschi, ancora studenti, Massimo e Marta avevano partecipato al con-
corso indetto per la gestione del rifugio e ce I'avevano fatta, per la verita
anche perché la concorrenza era alquanto limitata e poco convinta. I loro,
del resto, € un vero rifugio di montagna, non uno di quei rifugi-alberghi-
ristoranti che si raggiungono con semplici e brevi camminate o davanti ai
quali si arriva addirittura con l'automobile.

Non sono stati facili, quegli otto anni. Gli entusiasmi iniziali fecero presto i
conti con una realta che i due conoscevano solo indirettamente, non tanto la
realta della montagna, che frequentavano da sempre, pitl da escursionisti,
anche se esperti, che da alpinisti, quanto le mille sfaccettature di un mestie-
re, quello del rifugista, che avevano incrociato spesso nelle loro escursioni
dei fine settimana, con o senza la consolidata compagnia della loro sezione
CAL

1l rifugio era la meta da raggiungere o il punto d'appoggio verso una cima,
un passo, una lunga traversata da una valle all‘altra; il rifugio era la casa, la
sicurezza, il caldo di una stufa accesa nelle giornate pil fredde, la romantica
e nostalgica bellezza di un tramonto da ammirare con le nuvole che gioca-
vano tra le vette, le canzoni, sempre un po’ tristi, intonate dopo una cena,
magari sobria, ma accompagnata dal calore di qualche bicchiere di vino.

E i rifugisti erano i custodi di quei luoghi di sicurezza e di calore, custodi che
ai loro occhi assumevano i tratti dell’eroe, quanto piu il rifugio era ad alta
quota o in luoghi non facilmente raggiungibili. E per fare il rifugista in certi
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posti bisognava essere davvero degli eroi, bisognava, insomma, avere le
palle. Quattro mesi lassu, tra le rocce e il vento che fischia, a confidare nel
bel tempo, cosi puoi anche sperare che qualcuno salga al rifugio e ti faccia
un po’ di compagnia, magari non limitandosi a passare via veloce verso una
cima o una traversata, ma fermandosi a mangiare, in modo da scambiarci
quattro chiacchiere e sentirti meno solo.

E poi, ad un certo punto, un punto che segnava la fine di una fase della
loro vita e ne apriva un’altra, i rifugisti erano diventati loro. E tocco a loro
stare dall’altra parte, ospitare € non essere ospitati, occuparsi dei riforni-
menti, della manutenzione (in un rifugio c'e€ sempre qualcosa da riparare),
di ottenere i permessi per toccare qualsiasi cosa, occuparsi, e soprattutto
preoccuparsi, dei conti da far quadrare e che non quadravano quasi mai.
Ad aiutarli c’erano i due figli, ma con permanenze sempre piu saltuarie,
interrotte da un esame universitario o da qualche altro impegno; poi c’era
Ernesto, un fenomeno d'uomo che passava buona parte dell’estate con loro
e li aiutava in tutto, senza chiedere un euro in cambio. Lo faceva per amore
di quel rifugio e di quelle montagne, di cui conosceva ogni sasso. Lo faceva,
forse, anche perché era solo al mondo e, ormai pensionato e vicino ai ses-
santa, non sapeva come altrimenti riempire le sue estati.

Secco, atletico, scattante, Ernesto arrivava appena al metro e mezzo; un
grillo sempre in movimento, capace di scendere anche due volte al giorno
al paese piu vicino se solo si accorgeva che mancava qualcosa di cui c'era
necessita al rifugio. Per Marta e Massimo, era una grazia piovuta dal cielo;
per Ernesto, poter passare tutta l'estate al rifugio era il compimento di un
sogno coltivato per tutta la vita. Due aspettative che si incastravano alla
perfezione.

1l rifugio si trova a 2500 metri e ci si arriva solo con una camminata di alme-
no due ore dal parcheggio pil vicino; i piu allenati riducono i tempi a un‘ora
e mezza, i runners ci arrivano in trentacinque minuti. Oltre il rifugio, solo
vette da raggiungere, tutte sopra i tremila, qualcuna vicina ai quattromila,
e sentieri che portano ad altri rifugi, passando per colli e passi mai banali.
Montagne stupende, percorsi di grande fascino, sentieri che sono un incan-
to, a patto di amare la montagna, ovviamente, e di saper sopportare, per
amor suo, ore di fatica e di sudore, non senza qualche rischio, che aumenta
se il meteo non & favorevole.

Negli ultimi anni, rimugina Massimo mentre fissa le ante delle ultime fine-
stre, al rifugio passava meno gente. Non ne conosceva il motivo, ma se pen-
sava a venti o trenta anni prima, quando ci arrivava da escursionista nei fine
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settimana estivi, con la famiglia o con qualche gruppo CAI, se lo ricordava
sempre affollato, allegro di voci e rumori, canti e risate.

Adesso prevale il mordi e fuggi, visite fugaci nelle quali spesso gli escursio-
nisti si accontentano di una birra o di un caffe. Qualche famiglia si ferma a
pranzare, ma le grosse comitive sono sempre meno, e tutto si concentra in
un mese o poco piu, sempre sperando che il clima sia favorevole, perché
altrimenti c'é solo da piangere. I giovani, poi, chi li vede piu? Preferiscono
starsene giu nel fondovalle, ad arrampicare sui sassi o sulle falesie, senza
farsi chilometri di salita appesantiti dagli zaini. Dalla macchina alle pareti
attrezzate, si faranno quindici minuti a piedi e poi li vedi salire svelti sulle
vie superprotette; bravi, eh, da lasciarti a bocca aperta, ma quello non €
alpinismo.

«Ma con chi stai parlando?», gli fa Marta appena riemersa dalle sue occu-
pazioni.

Massimo nemmeno si era accorto che quei suoi pensieri si erano trasformati
in parole che gli uscivano dalla bocca in forma di un borbottio monotono.
Sua moglie ci era abituata e spesso lo prendeva in giro per questo.

«Ma no, niente, stavo solo riflettendo che anche quest’anno di gente se n'e
vista poca e che chiudiamo la stagione senza che ci rimanga qualcosa in
tasca».

«Dobbiamo accontentarci, Massimo. Visto come vanno le cose in questi ul-
timi anni, ci va perfino bene. E, poi, diciamoci la verita, non abbiamo scelto
di fare i rifugisti sperando di diventare ricchi».

Come sempre, sua moglie aveva ragione. La guardo allontanarsi, diretta
al bivacco invernale, che sarebbe rimasto sempre accessibile, per gli ultimi
controlli. Nonostante il passare degli anni, Marta aveva conservato il profilo
sottile e il passo leggero di quando era una ragazza. Osservandola da dietro,
Massimo si trovd quasi sorpreso di riconoscere che sua moglie gli piaceva
ancora, anche se ultimamente il loro rapporto si era un po’ raffreddato.
Stavano insieme ormai da trentacinque anni, un’eternita, ed era inevitabile,
pensava, che alla loro eta la passione lasciasse il posto ad una convivenza
quotidiana priva di slanci, ma ordinata piuttosto dall’'urgenza delle cose da
fare. Messa da parte la passione, rimaneva l'affetto, e un po’ di tenerezza.
Ma guardandola allontanarsi, con quelle mosse aggraziate da giovinetta,
non furono solo i ricordi a risvegliarsi.

Si ritrovarono pill tardi nella cucina del rifugio. Seduti al tavolo da lavoro,
consumarono un pasto frugale: qualche fetta di salame, un pezzo di for-
maggio, un bicchiere di vino, un caffé per concludere come si deve, prima
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di scendere a valle. Per tre mesi avevano sempre avuto qualcuno con loro al
rifugio; se non salivano escursionisti, c'erano almeno i figli, oppure Ernesto.
Ma ora erano davvero soli e il loro rifugio sembrava cosi triste. E il silenzio
che c'era tra loro mentre masticavano svogliatamente quei quattro bocconi
non faceva che ampliare il vuoto che li circondava.

«Quest'anno mi sembri pil triste del solito», disse Marta, che come sempre
cercava di interpretare i silenzi del marito.

«Si, & vero — disse Iui dopo un attimo di esitazione; — del resto non & che
abbiamo molti motivi per essere allegri. E poi, chissa se ci confermano la
gestione ancora per qualche anno».

«Ma si, dai! Vedrai che ce la ridanno; chi vuoi che venga quassu al posto
nostro? Adesso sistemiamo, chiudiamo tutto e torniamo a casa, che non
vedo l'ora di riabbracciare i miei giovanotti».

Era sempre lei la pil positiva, la piu volitiva. Lui la guardd con un magro
sorriso di riconoscenza, ma sembrava non volersi alzare, come se preferisse
godersi ancora per qualche istante la pace totale di quei momenti.

«E che forse, invecchiando, sto diventando pil riflessivo, o forse solo pit
incerto. Forse & proprio la vecchiaia che avanza a farmi paura».

Ci fu un attimo di silenzio. Massimo allungd la mano verso quelle di sua
moglie, le sfiord sentendole fredde.

«E poi quest'anno c'é stata la storia di quei quattro, su al Pizzo Bello».

«Lo so, & stata dura anche per me, ma tu non potevi farci niente. Hai dato i
tuoi consigli, quella montagna la conosci a memoria, ma tu non sei una gui-
da e poi lo sai bene che spesso ti ascoltano e poi fanno quello che vogliono,
andando a mettersi nei guai».

Massimo, quei quattro, li aveva visti arrivare al rifugio sul tardi, quella sera
di fine agosto; li aveva accompagnati nella loro camera, aveva servito la
cena e li aveva sentiti chiacchierare a lungo anche dopo il bicchierino di
grappa. C'erano solo loro nella sala da pranzo. Quell’estate era stata un
disastro. Avevano dovuto rassegnarsi a un tempo piovoso € umido come
non avevano mai visto, un clima che aveva tenuto lontano dal rifugio gli
escursionisti e gli alpinisti e che aveva regalato pochissimi fine settimana
di bel tempo.

«Gliel'avevo detto di stare sulla cresta, che ¢ pil sicura. E invece hanno vo-
luto andar su per il canalone; poi nessuno sa che cosa sia davvero successo.
Forse hanno trovato pil ghiaccio del previsto; erano attrezzati, ma dalle
domande che mi facevano non mi sembravano particolarmente esperti».
«Poi quelli del Soccorso ce li hanno portati qui al rifugio», prosegui lei, con

101



Domenico Flavio Ronzoni

gli occhi che le si stavano arrossando. «E come erano conciati! Uno di loro,
ti ricordi, aveva la testa spaccata, quasi staccata dal resto del corpo, pove-
retto». Lo disse accompagnando le parole con un brivido di orrore, come se
rivedesse la scena in quel momento, li davanti a lei.

«E che le montagne sono diventate pil pericolose. Una volta le cime della
nostra zona erano tutte bianche di neve e di ghiaccio, e anche in piena esta-
te fare il Pizzo Bello era una meraviglia, sempre con la dovuta attenzione,
naturalmente, perché non sono vie da affrontare alla leggera. Con queste
montagne non si scherza».

«Siamo anche finiti sul telegiornale, ti ricordi?».

«Si che mi ricordo, purtroppo. Con quella loro amica che era rimasta qui ad
aspettarli e che continuava a lamentarsi, anche davanti ai giornalisti, che al
rifugio non c’e€ campo per i cellulari e che forse qualcuno si sarebbe potuto
salvare se avessero potuto telefonare».

«Come se tutto dipendesse dai cellulari — prosegui lui infervorandosi. —
Come no! Adesso vogliono l'avventura in montagna ma con in tasca il cellu-
lare salvavita, pronti a chiamare ad ogni evenienza, anche quando sono solo
spaventati o troppo stanchi per proseguire su una via. No, no, non & piu la
montagna che piace a me».

«Dai, non pensarci piu. Non arrabbiarti, che non ti fa bene. Andiamo, su,
chiudiamo e cominciamo a scendere».

Marta si alzo decisa e a Iui non rimase che seguirla. Lavate le quattro stovi-
glie, chiusero la porta principale del rifugio e gli girarono intorno per l'ultimo
controllo. Improvvisamente, un colpo di vento fece sollevare le nuvole che
avvolgevano l'alta valle. Riapparvero tutte le vette che la chiudevano, spruz-
zate di neve fresca, illuminate dal sole. Sembravano sorridere a quelle due
uniche presenze umane e al loro rifugio dal tetto rosso.

Marta e Massimo si guardarono senza parlare, ma i loro occhi ridevano. Si
misero sulle spalle gli zaini e iniziarono a scendere sui lastroni di granito
umidi di nebbia.

Quasi senza pensarci, istintivamente, si presero per mano, come quando
erano fidanzati.

Visti da dietro, sembravano due ragazzini.
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1° CLASSIFICATO - 16 EDIZIONE

BREVE PELLEGRINAGGIO
IN CIELO

La jeep scassatissima, ricoperta di ciondoli, ninnoli, immagini sacre, a ogni
curva sbanda, occhieggia su precipizi. Stiamo per prendere la via del Pa-
radiso in anticipo quando... una mano divina compassionevole ci culla e ci
risparmia il volo verso il cielo.

Un clangore di ferro! Abbiamo perso un pezzo! S’é staccato dal para-
fango!

Veleggia laggiu. Sbatte sulle pareti dello strapiombo.

Eppure il mio Automedonte con turbante non fa una piega, non si scompo-
ne. Ha le braccia tese sul volante. Il suo viso & reso ancora pil austero da
due baffoni lunghissimi.

«Travel is a very good way to spend money!» mi dice distogliendo lo sguar-
do dalla strada e sorridendomi.

Sgrano gli occhi perché sta arrivando una curva!

Lui tranquillo, sempre guardando me e non la strada, ruota appena il volan-
te e costeggia il margine del burrone.

Mi viene il dubbio che I'abbia fatto apposta per impressionarmi.

“Dopo aver lasciato il sacco all’hotel - penso, tirando un sospiro di sollievo -
mi faro portare all'imbocco del sentiero per Hemis”.

Davanti all'Hotel Grand Himalaya, I'Automedonte con turbante si compli-
menta: «You chose a very good hotel, sir! Very good! Very expensive!».

E contento di aver caricato all’aeroporto di Leh qualcuno che pud permetter-
si 'Hotel Grand Himalaya; ride scoprendo una dentatura che € un cruciverba
a punti bianchi e neri, continua a sorridermi col suo sorriso affettato mentre
scivola fuori dalla jeep; servizievole mi spalanca la porta con un inchino. Ha
un fare da maggiordomo di Casa Reale.
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Sta per prendere il mio sacco, ma io lo precedo, e zaino in spalla mi avvio
verso l'entrata dell’hotel.

All'addetto alla Reception spiego che ho prenotato una camera per email.
L'impiegato apre il registro, scorre il dito lungo la lista delle prenotazioni.
M‘accorgo che I'Automedonte con turbante quatto quatto & entrato pure lui;
¢ alle mie spalle e sta facendo segni al dipendente dell’hotel per attirare la
sua attenzione, per fargli capire che € stato lui a indirizzarmi al suo albergo.
Si aspetta quindi una lauta ricompensa.

Incurante delle manovre del tizio cui, senza averlo mai visto prima, ho af-
fidato oggi la mia incolumita, porgo con cura lo zaino all'impiegato, che lo
afferra e, senza alzare lo sguardo dal registro, lo lancia con malagrazia alle
sue spalle verso un angolo dove ci sono altri zaini e valigie.

Mi chiedo se sia incavolato con me o con lo strano personaggio alle mie
spalle. In ogni caso € incavolato con qualcuno... forse con la moglie. Si sa
come sono le mogli nelle valli dell'Himalaya.

Sono indeciso se incavolarmi a mia volta e dirgliene quattro! Oppure pren-
dermela col tipastro alle mie spalle intimandogli col dito puntato di tornare
immediatamente alla sua jeep e di aspettarmi la!

O pil ragionevolmente prendermela con me stesso per aver passato tutta
la notte seduto su una sedia all'aeroporto di Nuova Delhi senza chiudere
occhio e aggirarmi ora stravolto di stanchezza alle sette meno un quarto
di mattina in luoghi che presentano alcuni inconvenienti a cominciare dal
mal di testa tremendo, impiantato come un chiodo in testa per lo sbalzo
improvviso di altitudine.

“Chissa se riuscird ad arrivare vivo fino a stasera? - mi chiedo - e se riusciro
a ritrovare il mio zaino? B4?!".

B & un dio himalayano, che si addice alla perfezione alla mia usuale dispo-
sizione d'animo.

Fuori dell’albergo, I'Automedonte col turbante mi ricopre di nuovo di compli-
menti: «Your hotel is very good, sir! Very expensive!». Fa cenni di assenso,
sorrisi, segni di ammirazione. E proprio contento del suo cliente. «You chose
a very good hotel, sir!» continua a sbandierare; «Very expensive!» sottolinea.
“B6? — continuo a dirmi. - Chissa quali e quante ragioni avra per farmi tutti
questi complimenti sulla bonta delle mie scelte di cui io stesso dubito?”.
Sette di mattina dall’altra parte del mondo, dall‘altra parte del pianeta,
dall’altra parte di tutto, quattromila metri di altezza. Riprendiamo a viaggia-
re per le vallate e i passi del Ladakh segnalando con clangori e squilli a ogni
agglomerato di casupole il nostro arrivo, il nostro transito.
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Costeggiamo le pendici del monte sul cui cucuzzolo si erge il monastero di
Thikse: davvero una meraviglia!

Lungo la statale un uomo anziano, allampanato, vestito con una lunga tu-
nica bianca, cammina in mezzo alla strada; la tunica € lacera, ricoperta di
chiazze.

“Ecco qualcuno che non si pud permettere I’'Hotel Grand Himalaya” penso.

Il vecchio cammina in mezzo alla carreggiata e ogni tanto da un calcio a una
pietra, a una cartaccia, a un barattolo sparsi qua e la. Nel frattempo con
uno spazzolino in bocca si sfrega vigorosamente su e gill la dentatura. Deve
essersi da poco alzato dal letto; poi, uscito di casa, pulisce denti e strada
allo stesso tempo. Davvero un ecologista di riguardo.

Vedendolo in mezzo alla carreggiata, I'Automedonte con turbante suona il
clacson per farlo spostare.

Ma laltro, tranquillo come una pasqua, non si scompone, non si sposta;
continua a pulirsi i denti e a scalciare cartacce, sassi, barattoli e a cam-
minare proprio in mezzo alla strada. Dobbiamo deviare per non prenderlo
sotto. Quando con una sgommata I'abbiamo superato, lui cammina sempre
al centro della statale, per niente impressionato, e tutto quello che gli ca-
pita a tiro lo sbatte lontano verso il bordo come un missile con una pedata.
Un fare un po’ rude ma con una sua funzionalita. Per dire: cento di questi
calciatori mattinieri e tutta la valle del Ladakh si risveglierebbe con strade
lucidate e immacolate.

L'Himalaya in questa regione € una sequenza di catene di monti di colore
ocra, di giogaie pietrose, solo le vette lontane sono innevate. Chi si aspetta-
va un paesaggio simile alle Alpi € davvero scarso in geografia e in geologia.
Meglio se restava a casa! Avrebbe risparmiato parecchi soldini e un mal di
testa tremendo.

Fumo nero si alza dalla carreggiata; uomini dai visi anneriti stazionano den-
tro la nuvolaglia, sembrano diavoli dell'inferno; i loro corpi si muovono tra
fumi, fiamme, polvere. Sono stradini che picconano, vangano; curvi verso
terra asfaltano la strada.

La nostra jeep s'infila dentro la nuvolaglia nera. Su in alto una sfera rossa, il
sole, scivola in mezzo alle nubi e al fumo: sembra di assistere alla carrellata
della sequenza di un film. Tra mezzogiorno e le quattro quella sfera abba-
gliante diverra tanto rovente da bruciare la pelle di tutti gli esseri umani che
vivono da queste parti.

A perdita d’occhio si stagliano montagne spoglie di vegetazione, ghiaioni,
distese di cumuli bianchi che qualche sprovveduto (qualcuno arrivato que-
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sta mattina ad esempio) non esita a scambiare per nevai, mentre si tratta
di sassi lattescenti. I nevai e i ghiacciai nel Ladakh sono molto piu in alto.
La jeep lascia alle spalle gli esseri avvolti dal fumo tra baluginii di fiamme,
risale i tornanti, sgomma, sbuffa, ballonzola, punta il muso verso Lamayuru
finché... accosta sul lato della strada e si ferma.

Mi guardo attorno.

Qua non c'é niente di particolare.

«Why do you stop here?» chiedo all’autista.

«Here you are, sir!», dice lui sorridendo.

Mi guardo in giro. «I don’t understand» dico.

«Hemis, sir! Over there!» esclama lui; e mi indica su su tra i monti, tanto
pil su, tanto pid in alto.

Alzo gli occhi.

Dal fondovalle appare un castello incastonato tra le vette, un eremo tra le
guglie: Hemis!

“Caspiterina! E lasst in cima! Bisogna arrivarci su quella cresta!”.

Apro il borsellino per pagare la corsa. «How much?» domando all’Autome-
donte con turbante.

«Two thousand rupias, sir» risponde lui gentile gentile.

Lo squadro... Lo fisso...

Lui aggrotta la fronte in attesa della mia reazione...

«Too much!» replico secco secco.

«No, sir! It's a very long way, sir!» risponde convinto, compito.

Scuoto la testa. «Too much!» confermo con un tono di voce degno del
miglior Indiana Jones alle prese con carovanieri disonesti ai margini del
deserto.

Lui si tira indietro; fa I'offeso; aggrotta la fronte, incurva ancora di piu le
sopracciglia che sembrano cespugli. «The price is fixed, Sir» replica con
un aplomb inglese, senza dare spazio a obiezioni e contrattazioni, quasi il
prezzo fosse fissato dalla Dea Kali.

Ma da quegli occhi lubrici s’intuisce che sta pensando: “Diavolo d’un turista!
Ti puoi permettere I'Hotel Grand Himalaya e adesso vieni a contrattare il
prezzo della mia corsa!”.

«Are you sure?» gli domando con una generosa condiscendenza per con-
cedergli un’ultimissima possibilita, un‘estrema via d’uscita da un comporta-
mento non proprio onesto.

«Yes, Sir. I am sure!» assicura impettito portando la mano al petto quasi
facesse la dichiarazione di fedelta a Sua Maesta Britannica.
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Tiro fuori duemila rupie, gliele piazzo sopra il sedile. E lui, ridiventato un
monumento di gentilezza, con gli occhi che gli scintillano di soddisfazione
allunga subito la mano per abbrancare le banconote e chiede: «Sir; shall I
come later and pick you up any time you want?».

“Ma va’ al diavolo! — penso, — te e la tua jeep!”.

Passa qualche secondo.

«Ok, Sir!» dice con un sorriso, quasi mi avesse letto nei pensieri; fa un
inchino: «Good bye, Sir!»; richiude lo sportello. «Have a nice day, Sir!» mi
augura.

Non riesco a mettere soggezione neppure ai tassisti delle valli pit sperdute
dell’'Himalaya! Questo qua se ne sbatte pure dei miei anatemi. Ho davvero
ben poche chance da giocare come Rambo o come Indiana Jones.

Dalla strada asfaltata fino a Hemis risale un viottolo che s’inerpica a tornanti
su per un costone di una montagna.

A non molta distanza dalla méta vedo un saddhu: & seduto per terra sul
margine del sentiero, vicino a un muretto; indossa solo un perizoma. Anche
se a quest’ora in questa parte in ombra della montagna fa freddo, il saddhu
se ne sta li, imperturbabile, incurante del gelo. Ha il braccio scarnificato
disteso, il gomito appoggiato al ginocchio, il palmo della mano aperto; tiene
la mano allungata in avanti cosi che il passante possa posarvi un‘oblazione.
Accucciato nel suo angolo € permanentemente in attesa di unofferta.

E anche quando io I'ho superato e non gli ho dato un bel niente, lui resta
sempre nella stessa posizione: col braccio disteso, gli occhi fissi davanti a
s€; il cranio e la faccia sono simili a quelli di una mummia.

Lui in realta & superiore alla contingenza che qualcuno passando gli faccia
un’offerta, non & sfiorato dal problema di ricevere, non si cura del dare e
dell’avere; al contrario concede la propria eletta presenza a favore di quelli
che lo incrociano affinché per loro somma fortuna possano fargli un‘oblazio-
ne; per questo se ne sta li in attesa non dell’elemosina ma del Nirvana; col
suo ascetico sussistere, si presta ad assolvere un compito sacro, codificato
da scritture millenarie: offrire ai comuni mortali, che si aggirano senza con-
sapevolezza, senza discernimento nell’'esistenza del mondo materiale, per-
meato di dolore e di sofferenza, la possibilita di fare I'offerta a un saddhu,
guadagnandosi cosi una migliore reincarnazione nella prossima vita.
“Vabbe! - penso, continuando a camminare, - per la prossima vita ci pen-
sero piu avanti”.

Quando arrivo a destinazione, scopro che il sentiero che ho percorso non
era l'unico per salire a Hemis. Tanti pellegrini sono arrivati da altre valli, da
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altri versanti in questo primo sabato di luglio per presenziare alla celebrazio-
ne della festa religiosa pil importante delle genti dell'Himalaya.

La polvere ben presto la fa da padrona, viene sollevata da quelli che giun-
gono ciabattando con i sandali, da quanti scalpicciano con gli zoccoli, pochi
indossano le scarpe, alcuni addirittura sono a piedi nudi. Gruppi sempre pil
numerosi si stanno inerpicando sui sentieri verso il monastero sollevando
nuvole di polvere.

Parecchi ladakhi gremiscono gia le tende erette attorno alle mura di Hemis;
sistemati sulle panche mangiano spaghetti in brodo, si danno da fare su
piatti di riso conditi con salsine piccanti e vegetali, alzano al cielo bicchieri
colmi di té insaporito al burro di yak.

Il té al burro di yak & una bevanda che tutti almeno una volta devono bere.
Se qualcuno non ha ancora provato il té insaporito al burro di yak, deve
assolutamente farlo se vuole... essere in grado di assegnare con cognizione
di causa I'Oscar delle ‘Bevande Pili Imbevibili Del Pianeta’!

Mi siedo, non su una panca a sorseggiare il té al burro di yak - m’é bastato
una volta e non ci ricascherd mai piti - ma per terra in un angolo del cortile
in attesa che inizi la cerimonia religiosa. Bevo acqua da una bottiglietta.
Accanto a me si accomoda una ragazza ladakha con un neonato in braccio.
La giovane ha la faccia abbrustolita dal sole, che a quattromila metri nelle
ore centrali della giornata & micidiale; il suo sorriso € rude ma simpatico,
culla la sua bimba imbacuccata in un fagotto di fasce bianche avvoltolate da
Cui spunta solo la testolina.

La giovane mamma mi sorride e a gambe incrociate ondeggia di qua e di
la per cercare la posizione pill comoda cosi da rimanere seduta chissa fino
a quando; & vestita con un lungo abito nero che alla lontana assomiglia a
quello delle beghine del Nord Europa di alcuni secoli fa per il colore e per gl
arzigogolati ricami bianchi agli orli; la differenza & che questa ragazza non
porta in testa un fazzoletto nero ricamato, come quello delle beghine, bensi
un cappello a tuba, una specie di minicattedrale di stoffa e feltro coi bordi
rialzati, rivolti all'in su come torrioni; la sua gonna ¢ talmente ampia che
funziona da vestito e da tappeto; i boccoli neri della capigliatura le giungo-
no fino alle spalle, sono lisci, scurissimi; gli occhi scintillano come carboni
accesi. Nella sua genuinita, nella sua spontaneita, con quei caratteri del viso
tanto marcati fa trasparire un senso di umanita sorridente.

In questo monastero tra i monti dell’Himalaya, fra lei e me, che vengo
da tutt'altra parte del pianeta, c’e la particolarita che non abbiamo alcuna
parola in comune per scambiarci messaggi verbali, ma siamo vicini, condi-
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vidiamo il tempo, I'attesa della celebrazione religiosa, lo spazio; e la nostra
conversazione si articola in sguardi amichevoli e cenni cortesi di simpatia.
Il vestito della ragazza ha un‘affilata scollatura che dalla gola scende sottile
sino al petto, fino al seno. E ora la mia dirimpettaia con la mano destra (la
mano sinistra sostiene la bambina) apre la scollatura e denuda davanti a
me una poppa.

Questa non me l'aspettavo! La mammella & bella turgida, con un capezzolo
grande, rosso scuro come vino.

Mi ci vuol poco (sono ancora assonnato, ma abbastanza vigile) per capire
che lo spettacolo non & a mio beneficio.

La giovane si china, avvicina la poppa alla sua bimba che, intuendo che
quella & la parte pil interessante e pit buona del mondo, comincia subito
ad agitarsi finché le sue labbra riescono ad acchiappare il tesoro che le viene
offerto.

Mentre la bambina succhia con foga, la ragazza rialza gli occhi e mi guarda
€OoN un Sorriso.

Anch’io le sorrido... Poi cerco di guardare da un‘altra parte; e mi sembra che
ci sia un legame profondo fra me e questa ragazza nata a decine di migliaia
di chilometri dal luogo dove sono nato io, un legame reale quanto i nostri
due corpi che si sfiorano. Mi sembra strano che si sia denudata proprio
davanti a me che piu estraneo rispetto a lei non potrei essere, eppure in
fondo la capisco: siamo qui in attesa dell’inizio della cerimonia religiosa e lei
approfitta dell’attesa per allattare la sua bimba. Furba, no?!

A getto continuo arrivano altri pellegrini.

Le donne ladakhe si mettono a sedere tutte in fila accanto alla giovane che
allatta, mentre gli uomini si sparpagliano per Hemis.

Mi viene il dubbio, anzi il fondato convincimento, di essermi piazzato nella
zona del monastero riservata alle signore.

Mi rialzo; guardo in giro per capire quale sia la regola della disposizione delle
persone e dei sessi in questo eremo. Ma regna un tale viavai, una confusio-
ne da tutte le parti, che non saprei dove andare a parare.

Cosi mi risiedo - unico maschio - in mezzo al gruppo femminile delle donne
ladakhe, sperando di non venire lapidato per empieta o preso per il collo da
gualche marito geloso.

La ragazza con al seno la poppante viene seguita nella sua opera di al-
lattamento da tutte le altre donne. Un fervido cicaleccio si alza al cielo,
un acceso dibattito. Linteresse, I'attenzione verso la ragazza che allatta si
esprimono in commenti, accese osservazioni, per me del tutto inintelligibili.
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Attimo per attimo la signora viene accompagnata nel suo impegno materno
che & un evento molto importante da queste parti, tanto da infervorare e
coinvolgere l'intera comunita femminile.

Le donne che mi circondano portano tutte in capo la tuba nera dai bordi
rialzati, il copricapo puntuto ricoperto di ciondoli dorati come quello di una
maga.

Man mano che continuano ad arrivare altre donne, che con un cenno ami-
chevole, con una parola, con uno sguardo, reclamano un po’ di spazio per
sedere, le signore gia sedute si spostano, si sistemano pil vicine. Cosi,
circondato da questo gineceo femminile, devo fare anch’io, tanto che alla
fine io e la ragazza che allatta siamo letteralmente spinti I'uno verso l'altra.
Mi sento un po’ a disagio visto la nudita della signora, ma abbozzo.

E adesso - constatato che siamo finiti proprio attaccati, coscia contro coscia,
e che condividiamo tante cose, |'attesa della cerimonia religiosa, I'angolo del
cortile dove siamo seduti, il caldo, la polvere, lo spazio sempre piu esiguo in
Cui convivere per una giornata intera - per tenersi meglio in equilibrio, per
stare piu comoda, la giovane ladakha piazza con un sorriso il suo gomito
sopra il mio ginocchio cosi da porgere con piu agio il suo seno, a pochi cen-
timetri dal mio naso, alla sua bella bimba.

Furba, no?!

In questo frangente, io, unico individuo di sesso maschile capitato in mezzo
a un gineceo di donne himalayane che sorridono, si danno di gomito, mi
indicano con gli occhi ammiccando fra loro, sono entrato a far parte di un
trittico: se fosse un quadro esposto al Prado di Madrid si intitolerebbe AL-
LATTAMENTO: Mamma, Bambina,... Appoggiagomito!

Nello spiazzo polveroso del monastero fra le cime dell’'Himalaya, il mio gi-
nocchio sta assolvendo oggi un utile servigio: su di esso & piazzato il gomito
di una giovane che allatta.

Almeno per una volta servo a qualcosa nella vita!

E per questo che esistono le mie ginocchia?

E le ginocchia esistono in quanto servono o servono in quanto esistono?
Come si vede, i quesiti metafisici non mancano mai.

In ogni caso ondeggiando di qua e di la cerco la posizione migliore per
sostenere I'imprevisto carico critico che m’e piombato fra capo e collo o,
piu precisamente, fra polpaccio e coscia per qualche ghiribizzo della dea
Parvati.

Arrivano sempre piu pellegrini.

Mi sembra strano per i miei canoni mentali che questa signora si sia denu-
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data davanti a me e che ora si appoggi al mio ginocchio per offrire il suo bel
seno nudo alla sua bimba. Ma lei, a quanto pare, non ci trova nulla di strano,
nulla di contrario al bon ton. E se va bene a lei...

1l sorriso della giovane ispira fiducia ed esprime fiducia nei miei confronti.
Chissa se me la merito?

B6?

Il dio himalayano con questo nome € proprio il mio patrono.

In ogni caso penso: “In fondo in fondo capisco questa mamma che in mezzo
a tutta questa ressa si appoggia col suo gomito ossuto sul mio ginocchio per
stare piu in equilibrio e porgere con comodita il suo seno alla sua bimba. Mi
sembra un po’ strano che si appoggi a un ginocchio sconosciuto, arrivato
dall'altra parte del mondo, ma in fondo in fondo... la capisco”.

Lei continua a sorridermi, ad appoggiarsi, ad allattare e a non mostrare
alcun imbarazzo verso di me per la sua nudita. E io continuo a capirla, a
sorriderle e a chiedermi: “Quanti anni hai? Diciotto? Venti? Venticinque?
Cara mia, ne dimostri di pii! Con quel viso tutto abbrustolito dal sole, sem-
bri pili anziana di quello che sei. Ma io, che sono pil anziano di quanto tu
sembri, so bene che quello che conta non & I'apparenza ma quanto abbiamo
nel cuore. Con questo appoggiarti a me, con questo denudarti senza falsi
pudori, gioisci nel mostrarmi la tua bella bimba e il tuo bel seno nudo, gon-
fio di buon latte: sono la tua ricchezza, quella da esibire con orgoglio a un
turista ricco sfondato e spuntato come un diavolo dal basso delle pianure
peccaminose”.

E io, turista abbiente, ma di beni molto piu effimeri, futili e inutili dei tuoi,
cerco di distogliere lo sguardo, di volgere gli occhi da un‘altra parte. Almeno
fin qui il mio bon ton ci arriva.

“Ma forse - penso anche - non guardandoti, non ammirandoti, deludo la tua
delicata vanita”.

Stanno arrivando anche gruppi di occidentali, non a piedi per i sentieri come
i pellegrini ladakhi - & faticoso - ma in groppa a muli e ad asini.

Man mano che si approssima l'inizio della cerimonia religiosa del Dharma, i
turisti si aggirano come falchi per il monastero di Hemis. Fotografano tutto e
tutti. Sgomitano cosi da scegliere la posizione pil adatta per I'inquadratura
migliore e per assistere allo “spettacolo” religioso.

Provo un senso di estraneita rispetto a tanta frenesia di accumulare foto,
ricordi, amuleti, reperti esotici. In questo momento mi sento straniero, un
essere a parte: non sono un ladakho, ma non ho neppure nulla a che fare
con questi visi pallidi giunti dai miei stessi emisferi con |'eccitazione di carpi-

13



Paolo Borsoni

re il folclore himalayano. Non appartengo ai locali per separazione millenaria
ma neppure agli ultimi venuti per disposizione d'animo. Faccio parte di un
gruppo singolare: gli Inappartenenti.

Quando finalmente dall'interno della pagoda spunta il Lama - era ora! - ha
la faccia nascosta da una maschera multicolore che esprime una smorfia
minacciosa ma anche beffarda e burlona; al suono di tamburi e di stru-
menti simili a mandolini, prende a salterellare come una giostra ricoperta di
pendagli. Carico di ninnoli, di drappi, di chincaglieria, con mosse studiate e
statuite da canoni millenari si volta di qua, si volta di 1a, da un‘occhiata in
su e poi una in gid.

Quindi d’improvviso fissa lo sguardo proprio nella mia direzione, pianta il
suo ghigno verso di me!

Caspiterina!

Ora ha distolto lo sguardo. Sembrava che ce I'avesse col sottoscritto.

Il Lama assume pose, atteggiamenti che intendono, suggeriscono sentimen-
ti, emozioni in grado di raccontare a gesti, a smorfie, a salti, a occhiate, con
brevi corse e improvvisi arresti, miti tramandati da millenni, storie di batta-
glie fra déi e déi, tra animali chimerici e uomini indomiti di queste vallate
misteriose, racchiuse fra le vette dell'Himalaya. Con la sua maschera e i suoi
monili porta in giro se stesso e una memoria sconfinata di passate epopee.
E io penso: “Capisco questi occidentali che, come se gli avessi piazzato due
fili elettrici sprizzanti scintille nelle chiappe, appena hanno visto il Lama
vestito da divinita del tenebroso Olimpo degli déi himalayani si sono messi a
balzare pure loro da una parte all’altra per stare alle calcagna del semidio e
non perdere neppure uno dei suoi vorticosi prilli. Li capisco questi miei con-
temporanei che, armati di smartphone, di macchine fotografiche di ultima
generazione, di cineprese, sgomitano per immortalare da vicino lo spetta-
colo del Lama che si aggira per il monastero gratificando tutto e tutti con
le sue piroette sacre. Ora si € immobilizzato, sta in equilibrio su una gamba
sola, l'altra la tiene piegata, ferma a mezz'aria, sollevata da terra. Sembra
una marionetta sostenuta da fili. La punta della scarpa & rivolta all'in su. Con
la sua maschera e la sua straordinaria veste multicolore il Lama fissa le vet-
te... Poi in un guizzo - sdleng! sdleng! — e un‘altra piroetta da vero acrobata
e attore fa tintinnare i suoi pendagli - tlin! tlin! — e ricomincia a girare di qua,
di I3, tutt’attorno, per Hemis.

Capisco questi turisti che si precipitano verso le balaustre delle mura del
monastero per fotografare i monaci, bardati con palandrane rosse, copri-
capo ed elmi dorati simili a quelli di antichi guerrieri, che hanno appena
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sollevato al cielo lunghissime e sottili trombe auree, le puntano verso le
vette cosi da farle risuonare — buuu!... buuu!... — e raggiungere con quegli
echi e controechi ogni forra, le vallate pil sperdute, gli agglomerati isolati,
abbarbicati sui dirupi e i costoni del Ladakh per far partecipi della cerimonia
religiosa, che si sta svolgendo in questo giorno cosi sacro, i ladakhi che
non sono potuti venire a Hemis. Li capisco questi fotografi kamikaze che
puntano da vicino i loro obiettivi sulle donne ladakhe per ghermire su quei
volti le espressioni pill stupite, gli occhi pili sgranati, i copricapo pili puntuti,
i vestiti come tovaglie, le facce rese bronzee dal sole. Li capisco questi occi-
dentali che si piazzano davanti a tutti impedendo di seguire il rito religioso
ai ladakhi che fra ieri e oggi hanno percorso decine di chilometri a piedi,
superando passi di cinquemila metri, attraversando intere vallate per arriva-
re a Hemis e presenziare alla prima celebrazione sacra dell'anno buddista.
I locali si spostano, si allungano, torcono il collo, tentano di vedere qualco-
sa, cercano un angolo non ancora occupato dai visi pallidi giunti da chissa
dove.

Ma i turisti si sono intrufolati anche in mezzo alla cerimonia religiosa!
Capisco questi curiosi globe-trotter, arrivati in taxi, in jeep, in SUV, in aereo,
a dorso di mulo, e che ora usurpano il loro rito ai pellegrini che hanno per-
corso a piedi sentieri di montagna in mezzo alle pietre e alla polvere per pre-
senziare alla liturgia propiziatoria del nuovo anno buddista. Sono sdegnato
per il comportamento di questi gitanti maleducati, ma li capisco. Capisco la
loro mentalita, la conosco. Assomigliano a serpenti velenosi. Ma li capisco.
Li capisco quando si atteggiano a fotografi professionisti assumendo pose
plastiche, artistiche per lunghissimi secondi prima dell’attimo fatale in cui
schiacciare il pulsante dello smartphone, della macchina fotografica, della
cinepresa, cosi da riprendere la scena pittoresca che si tradurra in un film
o in un’‘istantanea, secondo loro fantastica, da pubblicare stasera su Face-
book, su Instagram e con cui arricchire in seguito, tramite cornici, le loro
case. Li capisco quando li vedo protesi nell’attimo di immortalare I'immagine
che suscitera ammirazione e invidia in tutti coloro che la vedranno stasera
dall’altra parte del mondo sui loro computer; proprio quella sara la foto che
al termine di questa vacanza esotica esibiranno con orgoglio a parenti, ami-
ci, conoscenti altrettanto carichi di foto estive scattate con lo stesso spirito
avido e meschino.

Capisco i monaci che sono tornati dentro il monastero. Attraverso le fine-
stre intarsiate li sento borbogliare frasi gutturali; sembra stiano compitando
mantra liturgici.
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In realta non stanno recitando mantra né versi sacri, non stanno invocando
giaculatorie propiziatorie per concludere la cerimonia sacra del Dharma.
Quel loro borboglio, tanto simile a un echeggiante, monocorde “OM... OM...
OM..", in realta & una sequenza di numeri, di somme, di conteggi e ricon-
teggi delle stropicciate banconote passate di mano in mano, ricevute dagli
occidentali e accumulate con gli incassi delle vettovaglie vendute nelle ten-
de di ristorazione ai pellegrini ladakhi.

Li capisco tutti. "Humani nihil a me alienum puto”.

E mentre la cerimonia religiosa sta volgendo al termine — il Lama €& gia rien-
trato nella pagoda — sottraggo il mio utile ginocchio al gomito, a dire il vero
un pochino spigoloso, della mamma ladakha che culla con dolci ondeggia-
menti la sua bimba soavemente addormentata e soddisfatta della pappata
pantagruelica. Nel sottrarle con grazia il mio ginocchio faccio un sorriso
dispiaciuto come per dire: “Beh, adesso devo andare!”, per esprimere le
mie scuse, la giustificazione, come facevo a scuola quando uscivo prima del
suono della campanella.

La signora ladakha mi sogguarda; non & che mi ringrazi, il mio servigio in
fondo & un atto dovuto; sorride quanto basta a un diavolo spuntato dalle
pianure peccaminose e da tollerare se non altro perché & rimasto seduto al
posto suo.

E io penso: “Ti capisco, cara mia! Sei una furbetta gentile”.

Faccio un inchino cerimonioso alle signore ladakhe.

Non per vantarmi, ma, se mi ci metto, ci so fare anch’io con le pantomime.
Poi zoppicando un pochino - il gomito di quella puerpera era davvero parec-
chio puntuto - mentre tutte le donne ladakhe sorridono e s’inchinano con
deferenza condiscendente coi loro cappelloni verso il solitario sprovveduto
arrivato da chissa dove, esco dal cortile di Hemis.

“Aliena vitia in oculis habemus, a tergo nostra sunt”.

Nell'uscire vedo che la giovane ragazza con la mano accenna un saluto ver-
so di me, come a dire: “Ciao ciao! Ci vediamo I'anno prossimo!”.

Le sorrido anch’io e penso: “Chissa, forse... Bo?!".

Mi avvio lungo il sentiero verso valle. Ma mi fermo quasi subito; faccio di-
stensioni, stretching. Cavolaccio! Il gomito di quella puerpera era davvero
spigoloso. Dovro sorbirmi tutto il tratto in discesa fino alla strada asfaltata
con la coscia e il ginocchio indolenziti!

Poi riprendo a camminare. Il tratto € davvero lungo e ripido. Ma nonostante
tutto, malgrado le fitte alla gamba, non so perché, mi sento piu leggero
di questa mattina. Non ¢ solo il fatto che adesso vado in discesa mentre
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all'alba m’inerpicavo a fatica in salita; € una cosa complicata da spiegare,
ha a che fare con quanto € rimasto inciso a fondo nella mia cosmografia
interiore, nella mia anima.

Laggil, sul fondovalle, mi appresto ad appostarmi sul ciglio della striscia
d‘asfalto per fare autostop con la speranza che qualche spericolato Indiana
Jones, portato a Hemis con altri indomiti su rombanti jeep e sfumacchianti
SUV da agenzie di viaggi organizzati, e poi a dorso di mulo lungo il sentiero
fino al monastero, fra le tante imprese, di cui vantarsi e da raccontare con
orgoglio ad amici e conoscenti alla fine di questa audace estate, valuti anche
quella di aver salvato, raccogliendolo dalla strada, uno sperduto che si aggi-
rava all'imbrunire da solo nelle gole delle montagne dell’Himalaya, quando
gia si sentivano echeggiare gli ululati degli yeti. Magari per quel passaggio
davvero gradito accetterei di farmi fotografare accanto al suo SUV, abbrac-
ciato spalla a spalla al mio prode salvatore, sorridendo entrambi all’obiettivo
del suo smartphone in un selfie come vecchi amici, cosi da immortalare la
sua ulteriore e temeraria avventura negli spazi siderali della vanita e del
cattivo gusto.

Lungo il sentiero rivedo il saddhu, il santo; & sempre |i seduto vicino al
muretto: muto, scheletrico, seminudo, incurante del freddo e del tempo
che passa.

Lui non ha partecipato alla cerimonia religiosa, non & interessato all’arte del-
la fotografia, non sembra avere lo smartphone (ma su questo ho dei dubbi),
non stacca biglietti per spettacoli sacri, non suona trombe, non fa piroette
su una gamba sola, non trasporta pendagli e neppure monili, non vende il té
al burro di yak né indossa cappelloni a tuba, Iui non presta il suo ginocchio
a puerpere, se ne sta sempre li, seduto, accovacciato vicino al muretto sul
costone del monte con il suo smilzo perizoma a coprirgli le scarse pudende.
Con la mano destra aperta, con il gomito appoggiato al proprio ginocchio,
lui aspetta.

Tutti gli altri sono impegnati a camminare per giorni in pellegrinaggio, a
suonare, a fare giravolte, ad allattare, a scattare fotografie, a contare soldi,
a uscire di casa e andare in giro trasportando in bilico sulla testa cappelloni
che peseranno chili, a vendere te al burro di yak, a berlo! Se la vivono la
vita! Sono amabili ed esecrabili, ebeti e intelligenti, belli e brutti.

Il saddhu, il santo, col suo gomito appoggiato al proprio ginocchio, con la
mano perennemente aperta, non parla, non sorride. Le sue membra non
si muovono. Non ha desideri. Incarna il Vuoto. Non & toccato dal passare o
dal non passare degli altri, dall’esserci o dal non esserci del prossimo. Lui
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veleggia nell'inalterabilita del Non-Essere, di chi contempla la vacuita di ogni
individuo e di qualsiasi cosa.

Mentre gli passo vicino e le mie gambe lo sfiorano, sono quasi quasi tentato
di dargli una bottarella su quella mano tesa, cosi... tanto per vedere se si
smuove dalla sua superiore inattaccabilita.

E anche quando in quella mano io non ho posato I'elemosina né ho dato
una bottarella, lui rimane nella stessa posizione, non si scompone, nhon mi
manda al diavolo per la mia taccagneria né si complimenta per la mia spe-
ricolatezza di viaggiatore solitario in luoghi tanto remoti.

Alle mie spalle non arriva nessuno, ma lui continua a tenere la mano aperta,
continua a essere disponibile a ricevere offerte anche quando non c’é nes-
suno che gliele possa fare.

Lui in realta non chiede I'elemosina: con generosita offre la propria presenza
perché gli altri passando possano dargli un‘oblazione; per questo se ne sta
i, immobile, ai margini del sentiero.

Solo il saddhu, che ho incontrato per primo quando sono arrivato questa
mattina presto e che rincontro ora nell'andarmene da Hemis, solo lui che
immobile indugia sulla soglia del paradiso per entrare nel Nirvana, mentre
i suoi simili vivono la loro vita in mezzo alla melma, alle pietre, alla polvere
consumando il loro soggiorno a questo mondo affannandosi, agitandosi,
divertendosi, gioendo, andando in pellegrinaggio, rattristandosi, allattando,
piangendo, imprecando, facendo all’amore, concludendo affari, arrabbian-
dosi con la moglie, ubriacandosi... solo il saddhu, che nella prossima rein-
carnazione gli andra di sicuro meglio e che oggi ai margini della confusione
pil polverosa e pil festosa che I'ha sfiorato non ha visto nulla, solo lui, che
assomiglia a un esile filo d'erba essiccato su un sentiero sperduto fra le
montagne dell’Himalaya (e che per il suo straniamento sento simile a me),
non riesco davvero a capirlo.

Laggiu in fondo, dove finisce il sentiero fatato di Hemis e ricomincia la stra-
da asfaltata, la dove termina il regno magico del monastero fra le vette che
sfiorano il cielo e ricomincia la civilta triviale delle macchine, delle motorette,
dei tubi di scappamento, dei fumi pestilenziali, appoggiato con il gomito al
tetto del proprio veicolo, vedo qualcuno.

Lui aspetta.

Lui sa con sicurezza che chi sta scendendo in questo momento lungo il sen-
tiero deve per forza passare per di li se vuole andare da qualsiasi altra parte.
Il sentiero finisce in quel punto e di |i & necessario transitare.

E al cento per cento ha gia in mente che oggi, con un piccolo sconto, mi
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portera non a New Delhi, non a New York, non a New Orleans, ma all’'Hotel
Grand Himalaya, e domani, dopo un’accesa e cerimoniosa contrattazione, in
chissa quali luoghi favolosi fra queste montagne incantate.

Ecco, quella personcina, che mentre mi avvicino osservo sorridendo di com-
piacimento come se gia fosse amico mio e la conoscessi chissa da quanto,
quella 1a... la capisco!

E I'essere pili comprensibile e piti decodificabile che abbia incrociato oggi
nel mio Dharma Day, il mio tramite col mondo e con I'umanita del Ladakh.
Cosi, mentre lui esibendosi in un inchino cerimonioso, pregno di calorosa af-
fettazione, allorché giungo al termine del sentiero, del mio pellegrinaggio, si
scappella, si sturbanta, mi indirizza, aprendo lo sportello, spingendomi con
determinazione e con garbo dentro la sua jeep per farmi accomodare, come
se fosse un’elegantissima Rolls-Royce, sul sedile da cui spuntano molle del
suo spericolatissimo, scassatissimo trabiccolo ma munitissimo di ninnoli, di
ciondoli, di amuleti in grado di preservarci da voli su precipizi, io mi chiedo
chi, fra noi tre - il saddhu, il tassista, il sottoscritto - viva sul cucuzzolo piu
elevato della spiritualita e chi nell'abisso piu profondo della materialita, chi
fra noi si sia incamminato sugli alti sentieri del Nirvana e chi sia pervaso da
un profondo Non-Essere, chi fra noi tre restera vuoto in questa o nell’altra
vita e in qualsiasi altra vita ci capiti di vivere e chi sia ricoperto di polvere,
incrostato di errori, di mancanze, di pecche, segnato da incertezze, da fur-
berie, da ripensamenti, ma almeno... sia vivo!
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Basta, mi fermo. Non ce la faccio piu!

Non sapete quante volte mi sono detto questa frase, in tanti anni di corse
in montagna.

Basta, mi fermo. Non ce la faccio piu!

E dopo tanti anni sono ancora qui, a correre in montagna, a sudare, a
spaccarmi le gambe, a respirare a bocca aperta fino a farmi bruciare i
polmoni, a riempirmi i muscoli di acido lattico, fino a che i crampi mi at-
tanagliano i polpacci, facendomi gridare per il dolore e costringendomi a
fermarmi.

E io non vorrei fermarmi, ma vorrei continuare, devo continuare, magari
zoppicando, magari traballando malfermo sul sentiero.

Devo farlo, perché altrimenti non riesco a battere il mio record personale,
perché altrimenti mi faccio superare da quel rognoso che mi morde i cal-
cagni da due giorni, perché altrimenti non riesco a confermarmi tra i primi
cento nella classifica mondiale dello skyrunning.

Perché, perché, perché...

Negli ultimi anni devo farlo, devo continuare a correre, a tutti i costi, sem-
plicemente perché, altrimenti, non arrivo al cancello.

Eh si, ora che ho da poco passato i cinquanta, il mio obiettivo & quello:
restare nel tempo massimo, arrivare ai cancelli intermedi anche un solo
secondo prima che lo chiudano e mi escludano dalla gara. Altro che classifi-
che, record e cercare di non farmi superare.

I cancelli sono il mio incubo, ma sono anche il mio obiettivo, la mia meta.
Sta di fatto che se non ci arrivi in tempo, a un cancello, fine, sei fuori, basta,
stop. E magari dopo due o tre giorni che ti ammazzi di fatica tra salite e
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discese, sotto il sole o con la pioggia, quando non con la neve, su sentieri
spesso pil adatti alle capre, per non dire ai camosci, che agli uomini.

Basta, mi fermo. Non ce la faccio piu!

Al diavolo il cancello!

Saranno gli anni, sara il raffreddore che mi ha preso prima della partenza,
sara, sara... non so cosa.

Sara, forse, che sono stanco di tutto questo circo, sempre pil organizzato
e sempre pil caotico, con le sue cerimonie, i suoi riti, i suoi premi, le sue
classifiche, le sue menzogne.

Quando ho cominciato a correre in montagna avevo diciotto anni; venivo da
un po’ di ciclismo, praticato senza troppa convinzione, e poi dall’atletica. Mi
piacevano le gare di resistenza, il mezzofondo e il fondo; insomma, pill era
lunga pit mi divertivo, uno strano divertimento, a dire il vero, che compor-
tava la sua bella dose di fatica e di sofferenza. Ma sono questi, gli sport di
fatica, che mi hanno sempre affascinato e coinvolto.

Il passaggio alla corsa in montagna per me venne del tutto naturale, anche
perché ero venuto al mondo ai piedi delle montagne bergamasche e la corsa
in montagna era nata proprio da quelle parti. Le prime gare ufficiali si svol-
gevano in modo molto semplice. Eravamo in pochi a partecipare e all'inizio
quasi tutti italiani; bergamaschi, valtellinesi, comaschi, piu qualche svizzero
e qualche austriaco. Ci si conosceva tutti, anche perché alla partenza era
raro che superassimo la trentina.

I valligiani, che avevano sempre guardato in modo strano gli alpinisti, ma
alla fine ci si erano abituati, figurarsi come guardavano strano noi, in quei
primi anni ottanta, che sulle montagne andavamo addirittura a correre.
Quelle prime gare di corsa in montagna non erano molto lunghe; i percorsi
di solito si snodavano su sentieri ben conosciuti e ben tracciati, e raramente
superavano i venti chilometri.

Io facevo parte di una squadra molto agguerrita, che correva con i colori
del Gruppo Sportivo Valbrembana. In pochi anni divenni il pit bravo nella
corsa in montagna.

Ero giovane, forte, asciutto e scattante; resistevo a ore e ore di sforzo in
salita, mi gettavo giu dalle discese con una velocita e un coraggio che ra-
sentavano l'incoscienza. Mi veniva spesso di paragonarmi ai camosci, anzi
mi sentivo un camoscio; con loro condividevo l'agilita, la resistenza, I'adat-
tamento all'ambiente montano; anch’io, come loro, in montagna mi sentivo
a casa e dentro questa casa mi muovevo con naturalezza.
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Solo che lo facevo correndo, sempre correndo, forte, sempre piu forte.

Basta, mi fermo. Non ce la faccio piu!

Questa volta smetto davvero. Basta, basta!

Pensare che trovavo cosi bello e divertente correre in montagna in quegli
anni. Mi sentivo realizzato, mi prendevo le soddisfazioni che non riuscivo a
trovare nel lavoro, un noioso lavoro di geometra in un grosso studio di Ber-
gamo, dove disegnavo ancora sul tecnigrafo, mettendo sulla carta gli schizzi
che mi passava l'ingegnere, un vero boss, ammanicato con tutti i politici
che contavano a quei tempi. Nessuna soddisfazione professionale, semplice
routine, noiosa routine quotidiana che trascorrevo nell’attesa delle diciotto.
Era quello il momento desiderato per tutto il giorno, quello in cui il geometra
si trasformava in atleta, in una specie di metamorfosi; dal baco imprigionato
nel suo bozzolo alla farfalla che poteva finalmente dischiudere le sue ali e
prendere il volo. E il volo, per me, dopo essermi cambiato velocemente in
macchina, senza nemmeno tornare a casa, era la corsa.

Uscire dal grigiore e dall’aria viziata dello studio e dare sfogo e liberta alle
mie gambe. Le strade di Bergamo non sono certo sentieri di montagna,
d’accordo, ma i numerosi saliscendi della citta sono un ottimo ambiente di
allenamento.

Poi arrivava finalmente il sabato e, allora, via in montagna, o per allenarmi
sul mio terreno preferito o per qualche gara. E col passare degli anni le
gare aumentavano continuamente, spuntavano come funghi, anno dopo
anno, lungo tutto l'arco alpino, in Italia e all’estero. Ogni valle sembrava
fare a gara con le altre per organizzare una skyrace, come si comincio a
chiamarle, col solito vezzo italiano di usare la lingua degli altri, soprattutto
I'inglese. Dalla Valle d’Aosta, alla Valtellina, alle Dolomiti, fino alle montagne
dell’Appennino e anche al di la dei nostri confini, in Svizzera, in Francia, in
Austria. Diventarono cosi numerose che c'era solo I'imbarazzo della scelta e
cominciai a scegliere le pill impegnative, le piu selettive, andando qualche
volta anche all’'estero. Dalle gare di un giorno passai a quelle di piu giorni,
quelle che vengono chiamate ultratrail o ultramarathon. Ultra, sempre pil
ultra. Lunghe, sempre piu lunghe. Veloci, sempre pil veloci.

A un certo punto, qualcuno invento anche gare come il chilometro verticale,
anzi vertical kilometer, perché in inglese sta meglio, anche se sembra piu
dialetto bergamasco. Si tratta di salire di corsa, quando & possibile, un per-
corso ripidissimo in cui si sale per mille metri di dislivello.

Non contenti di tutto questo, ecco che altri partoriscono l'idea di salire di
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corsa sulle scale dei grattacieli di tutto il mondo, fino in cima, naturalmente;
lo chiamano tower running. Io ci ho provato una volta sola, correndo, si fa
per dire, sulle scale del grattacielo Pirelli a Milano, ma non mi & piaciuto per
niente, soprattutto perché al chiuso non riuscivo a respirare, mi mancava
I'aria. Sono arrivato in cima pil morto che vivo. Dicono che faccia bene al
cuore, ma sulla cima del grattacielo sembrava che il mio volesse uscirmi
anche dalle orecchie.

Col senno di poi, ora che sto correndo forse l'ultima delle mie gare, ora
che sono cosi stanco da essermi fermato, penso che fosse tutto esagerato,
eccessivo, perfino innaturale.

Correre, correre, forte, forte, sempre piu forte; devi essere forte, devi es-
sere d'acciaio, devi essere un iron man, un uomo di ferro. Devi avere un
fisico perfetto, scolpito dagli allenamenti e dalla palestra. Devi raggiungere
I'obiettivo, il risultato, che sia il record del mondo, il record della gara o, piu
semplicemente, il tuo record personale. Il risultato & tutto e mette in ombra
tutto il resto.

Basta, mi fermo! Non ce la faccio piu!

Per almeno venticinque anni quella & stata la mia vita, quelli sono stati i miei
obiettivi. Tutto il resto I'ho messo in secondo piano, veniva dopo. Prima la
corsa, poi il resto: il lavoro, le donne, gli amici.

In tutti questi anni ho visto cambiare il mondo della corsa in montagna e ho
visto cambiare la montagna.

Quando ho iniziato era tutto pil semplice, piu essenziale. Si, si correva per
vincere, o per migliorare il tempo, ma lo si faceva ancora divertendosi e alla
fine si trovava sempre un momento per una bicchierata e per scambiare
quattro chiacchiere.

Poi tutto & diventato piu organizzato, piu professionale. Nuovi modi di alle-
narsi, di alimentarsi; strumenti che nei primi anni nemmeno ci si soghava,
orologi che si collegano ai satelliti, che ti misurano i battiti cardiaci, che
tracciano il percorso g, se vuoi, ti danno anche la musica preferita. Sponsor
che ti forniscono di tutto, a patto di farti fotografare con la loro maglietta o
con le loro scarpe superperformanti, o con la loro bevanda energetica che
promette di farti volare.

E qualcuno non si accontentava della bevanda energetica; quando il tuo
unico obiettivo € il risultato, il tempo, oppure riuscire semplicemente a fi-
nire la gara, e per questo obiettivo metti da parte tutte le tue remore e le
resistenze morali, allora ti lasci andare alla tentazione di doparti e lo fai; lo
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fai anche perché vedi altri che lo fanno e non vengono beccati, lo fanno e
arrivano prima di te, lo fanno e ti lasciano indietro, anche se hanno piu anni
e piu chili di te.

Ho visto crescere a dismisura il numero dei partecipanti che si iscrivevano
a queste gare, anche a quelle pit lunghe e massacranti. Gente proveniente
da tutti i continenti veniva a correre sulle nostre montagne, cosi come noi
andavamo a correre sulle loro. Atleti che in montagna non avevano mai cor-
so si iscrivevano solo perché si doveva mettere nel carniere il giro del Monte
Bianco, o il Valdaosta Trail o la Dolomiti Ultratrail; correre sulle montagne
piu belle del mondo, mettere una tacca accanto a questa o a quella gara
da fare.

Ho visto arrivare gli africani e mi faceva quasi rabbia vedere come riuscis-
sero a correre, venendo magari dalle savane del Kenia, anche tra montagne
che non avevano mai visto e frequentato, con la naturalezza e la scioltezza
che solo loro possiedono.

Ho visto arrivare anche le donne, in un ambiente all'inizio solo maschile.
Ne ho viste molte fermarsi esauste lungo i percorsi, accasciate a cercare di
rubare un po’ di ossigeno all’aria. E devo confessare che, se vedevo fermarsi
un uomo, non dico che ne gioivo, ma... insomma, lo superavo pensando
di avere un avversario in meno; ma se vedevo una ragazza distrutta dalla
fatica mi veniva spontaneo fermarmi e chiederle almeno se stava bene, se
riusciva a continuare, se le serviva qualcosa.

Ho visto anche gente morire lungo qualche percorso di corsa in montagna.
Pochi, ma ne ho visti. Se puo capitare di morire in montagna anche mentre
cammini, perché inciampi in un sasso o scivoli in un canale, quando in mon-
tagna ci vai per correre a livello competitivo allenti le redini della prudenza e
pensi solo a correre, a volare piu in fretta che puoi e non vedi pill né i sassi
né i canali. Se ci sono da superare roccette con qualche passo di arrampica-
ta e magari c'e una catena provvidenziale, ti ci attacchi con tutte le tue forze
e ti tiri su, senza badare allo stile, ti tiri su e basta, sbuffando come un tir.
La ragazza che ho visto morta sul granito della Valmasino, alla catena non
aveva voluto attaccarsi; le sembrava cosi superflua, cosi facile quel passag-
gio! Si fidava forse troppo di sé, delle sue forze, delle sue capacita. Poi ho
letto frasi stupide come “la montagna I'ha tradita”, “punita dalla montagna
che tanto amava”. Ma perché la montagna dovrebbe tradire o punire qual-
cuno? Che idiozia! Non siamo noi che la invadiamo col nostro circo e che
spesso non la rispettiamo, lasciando rifiuti in giro dappertutto? Non siamo
noi che mettiamo a repentaglio la nostra salute e le nostre vite, pit 0 meno
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consapevolmente, non solo attraversando ambienti spesso ostili come quelli
alpini, ma anche sottoponendo il nostro fisico a sforzi inauditi, che inevi-
tabilmente ti segnano, soprattutto se la gioventu € un ricordo sempre piu
lontano.

Poi, mentre il rosario dei miei anni si allungava, ho visto arrivare i marziani.
O, almeno, tali sembravano a me, che nel frattempo non riuscivo pit a cor-
rere come un tempo. O forse marziani lo erano davvero, perché facevano
tempi incredibili, mai visti, sia sulle distanze medie che sulle ultratrail pil
impegnative. Quando li vedevo superarmi, e lo facevano di slancio, a una
velocita doppia della mia, non riuscivo nemmeno a invidiarli; anzi mi ferma-
vo per un attimo a guardarli salire, pieno di ammirazione, e lanciavo dietro
di loro il mio incitamento... perché erano veramente bravi, troppo bravi.

E ne ho visti diversi di marziani nei miei anni di corsa in montagna, prima il
Fabio Meraldi, poi il Marco De Gasperi, poi quello spagnolo, accidenti, come
si chiama... Poi leggevo anche delle cose fantastiche che facevano sulle
montagne pil alte, come salire il Monte Bianco in poche ore, partendo da
Courmayeur o da Chamonix, per poi ridiscendere correndo, mentre gli al-
pinisti e le guide rimanevano a bocca aperta a guardarli, magari scuotendo
la testa.

A pensarci adesso, e non lo dico perché io non ci riuscivo, o perché li invidio,
che senso ha questa ricerca quasi folle del record sulle montagne. Salire la
via italiana del Monte Bianco partendo da Courmayeur e ridiscendere in 6
ore e 43 anziché il 6 ore e 45, a chi pud davvero importare?

Non c’¢ qualcosa di insensato, forse di schizofrenico, in questa continua
voglia di superare il limite?

Correre, correre, salire, salire, e poi scendere, sempre di corsa, sempre al
limite delle possibilita, sempre sfidando le leggi dell’equilibrio e della gravita.
E tutto questo, senza hemmeno avere il tempo di guardarti attorno, di fer-
marti almeno per qualche attimo ad ammirare le meraviglie della natura che
ti circondano. Ambienti meravigliosi, fatti di vette, cime, ghiacciai, pascoli,
villaggi che sembrano presepi, tu li attraversi senza nemmeno guardarli.
Lo so che & assurdo, ma quei luoghi alla fine diventano tutti uguali, tutti a
te indifferenti. Che siano il Monte Bianco o I’Aconcagua, le Dolomiti o I'O-
berland Bernese, la Valmasino o il Monte Rosa, tu li attraversi senza goderti,
quasi senza vederle, le meraviglie che ti offrono. Le vedi dal basso, quelle
montagne, quando ti presenti alla localita di partenza, poche ore prima
dello start; e quando arrivi alla fine, sotto lo striscione dell’arrivo, sei cosi
stremato, cosi svuotato, con la nausea che ti sale dallo stomaco, che pensi
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solo a sdraiarti, a farti una doccia, a riposare per giorni interi. E al mattino
dopo, quando riparti, getti uno sguardo a quelle montagne, ma in realta non
le stai guardando, stai pensando al percorso che hai fatto, ai passi che hai
attraversato, la in alto, la dove vedi appena quella macchia di neve e forse
pensi a quel canalone innevato che ti ha fatto penare perché sotto la neve
c'era del ghiaccio e tu stavi quasi per scivolare giu.

No, basta! Questa volta mi fermo davvero.

Mi fermo davvero, proprio qui, in questo bivacco che non avevo mai visto e
che so a malapena dove si trova, ma solo perché I'ho visto segnalato sulla
carta del percorso che ci hanno dato alla partenza.

Questo bivacco sara il testimone muto della mia resa.

Ci sono arrivato questo pomeriggio, verso le diciassette. Ero letteralmente
distrutto dalla fatica e sapevo ormai che non sarei arrivato in tempo all'ul-
timo cancello. Proseguire non aveva piu senso, tanto valeva fermarsi. E mi
sono fermato.

Quelli dell'organizzazione, non vedendomi arrivare al cancello e sapendo
che dopo di me non c’era pill nessuno, avevano mandato perfino I'elicottero
per rintracciarmi. Quando mi hanno visto, ero seduto all’esterno del bivacco;
devono avermi riconosciuto dal pettorale, che ancora indossavo, e stavano
per atterrare, ma con ampi gesti feci loro capire che non era necessario; mi
staccai il pettorale e lo mostrai loro, facendo intendere che mi sarei fermato
qui per la notte.

Con un ampio giro, I'elicottero se ne ando e quando sfumo nel fondovalle
anche il rumore del motore, venni improvvisamente avvolto da un profondo
silenzio. Mi guardai intorno, per la prima volta, quasi sorpreso da quellas-
senza, almeno apparente, di suoni e di rumori.

II bivacco si trova in una valle secondaria del gruppo del Monte Rosa; la mia
mappa gli assegna una quota di 2654 metri. Dietro di me vedo una serie di
cime che non riconosco; certo non sono le vette principali del Rosa, ma sono
belle montagne, con ripidi fianchi rocciosi segnati qua e la da strisce di neve
che resiste nei canaloni. Sulla sinistra del bivacco, un‘antica e lunghissima
morena si spinge fin sotto le pareti rocciose, mentre verso valle scende re-
golare con un’ampia curva di cui non scorgo la fine. Il fondovalle da qui non
si vede, dalla mappa credo di capire che la via per raggiungerlo € piuttosto
lunga, forse almeno tre ore di cammino. Una traccia di sentiero, appena
riconoscibile sulla pietraia che precede il bivacco, mi indica la direzione.

Ma non voglio intraprendere adesso la discesa.
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Domani, scendero domani.

Il bivacco ha quella forma a semibotte che ormai € raro vedere sulle nostre
montagne. Mostra con tutta evidenza i segni del tempo e la targa fissata alla
lamiera lo dice intitolato a due fratelli, Mario e Carlo Fugazzi, “che all'amore
per le vette sacrificarono le loro giovani vite”. L'interno € rivestito di legno, le
quattro brandine e il tavolino centrale ripiegabile sono in discrete condizioni
e scopro con piacere che c'e anche un piccolo fornello alimentato da una
bombola a gas. Visto che intendo fermarmi qui per la notte, I'idea di poter
bere qualcosa di caldo mi conforta. Ma ci sara gas nella bombola? Mi basta
girare la manopola alla sua sommita e aprire il gas del fornello per sentire
con piacere il leggero sibilo che ne rivela la presenza.

Bene, & deciso, mi fermo qui, ci passo la notte (ci sono anche alcune coper-
te, benché piuttosto impolverate) e domani mattina scendo, senza correre.
Mi guardo ancora intorno nel piccolo rifugio. Apro un barattolo e ci trovo
del caffé, ancora buono, sembra. In un‘altra scatoletta di latta trovo alcune
bustine di té e in un cassetto sotto il fornello ecco due confezioni di carne
in scatola e altrettante di fagioli. Cosa voglio di pil? La cena € assicurata.
Trovo il registro delle presenze del bivacco, piuttosto consunto dagli anni, e
accanto a lui un oggetto che appare del tutto incongruo in questo ambiente:
€ un quaderno scolastico, di quelli piccoli, a quadretti grandi, di quelli che si
usano alle elementari, con una copertina, piuttosto malmessa, che raffigura
due bambini che giocano in un prato fiorito, con delle montagne innevate
sullo sfondo. II bianco delle pagine & ormai un ricordo e sul bordo esterno
sono segnate da una sfumatura vicino al color nocciola. Chissa chi e perché
I'na lasciato qui. Lo ripongo dove I'ho trovato, ma quel quaderno & come se
mi provocasse e mentre mi spoglio e indosso qualcosa di asciutto, continuo
a fissarlo, e intanto nella testa si affaccia e prende posto un’idea, quella di
scrivere. Scrivere? Io che mi metto a scrivere? Devo essere fuori di testa!
Forse la fatica non ha segnato solo le mie gambe.

Nel cassetto trovo una penna, funziona ancora. Bene! So che cosa fard nelle
prossime ore, anche se non riesco ancora a credere a me stesso.

Ma prima devo mangiare, sono quasi le sette e il mio stomaco vuoto recla-
ma qualcosa con brontolii piuttosto sonori. C'e ancora una buona luce ed
esco a cercare dell'acqua da scaldare sul fornello; per fortuna ne trovo in
una vallecola ai piedi della morena e mentre con quel provvidenziale filo
d'acqua sto riempiendo le mie due borracce e una tanica di plastica trovata
nel bivacco, sento rumore di sassi smossi sopra di me. Mi alzo e mi guardo
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attorno: sul filo della morena, a un centinaio di metri da me, scorgo il pro-
filo, netto contro il cielo azzurro del tramonto, di alcuni camosci. Li vedo e
mi vedono, e rimaniamo a guardarci per alcuni minuti; i miei amici camosci,
cosi simili a me, stranamente non si mettono a correre per mettere distanza
tra loro e gli umani, ma se ne stanno i fermi a fissarmi. Loro fermi, io fermo:
due situazioni ugualmente strane.

E un momento quasi magico. Un vento leggero sale dalla valle, volto la testa
verso le cime che mi circondano, mentre a ovest il cielo comincia a tingersi
di rosa. Il fischio lontano di una marmotta mi riscuote per un attimo, sopra
di me vola altissima un’aquila, le ali ferme sospese nel vento, maestosa e
nobile nella sua indifferenza per le nostre piccolezze umane. Mi volto ancora
verso la morena, ma i camosci non ci sono piu.

Ritorno al bivacco, mentre il sole lascia la valle; preparo e consumo con ap-
petito quasi animalesco la mia povera ma graditissima cena. Riesco a farmi
anche un caffé, mentre il buio avvolge tutto nel mistero della notte.

C'& ancora quel quaderno che sembra fissarmi.

Allora lo prendo e comincio a scrivere. Comincio a scrivere questo racconto,
alla luce tremolante di una candela trovata nel cassetto del tavolo, e mi ac-
corgo che le parole scorrono veloci, quasi al ritmo del respiro, proprio come
i passi quando si corre o0 si cammina in montagna.

Le parole come i passi. Un passo alla volta, fino alla cima, fino al traguardo.
Una parola alla volta, piano piano, fino a comporre una frase, e poi una
pagina e infine una storia.

Non so se qualcuno leggera mai la mia storia. Non so nemmeno se questo
quaderno lo porterod a valle con me o lo lascerd qui in questo bivacco, dove
forse non tornerd mai pil.

Non lo so. Ma mi € piaciuto scrivere, mi &€ sembrato di fare qualcosa di bello,
anche se forse del tutto inutile, anche se nessuno leggera queste righe; ma
non sono spesso proprio le cose inutili a darci le soddisfazioni piu profonde?
Fuori il vento €& rinforzato, ma il cielo, ancora sgombro di nuvole, mostra
a un mondo distratto le sue meraviglie. La luna piena rischiara di una luce
argentea le rocce e il bosco.

Domani mattina scendo a valle, camminando.

Piano, piano.

131



Monte Nabois Grande, Jof Fuart e Cime Castrein
dalla ferrata Amalia, Jof di Montasio

Giuseppe Sandrini

motto
In nessun luogo soli

3° CLASSIFICATO - 172 EDIZIONE

LUOMO COL BOUQUET DI FIORI

E arrivata finalmente la prima domenica di giugno. Canta anche il motore
della macchina sulla strada bianca che sale a tornanti, fiancheggia la costa
del monte e si spiana diritta verso I'ultimo lembo dell’altipiano. Luce d'esta-
te, odore di erbe, scampanio di mucche e il trillo sommesso e continuo di
uccellini che non si riesce a distinguere, alzando gli occhi abbagliati verso
il sole gia alto. Le allodole, come aveva detto una volta quell’esperto di
scienze naturali, le allodole che non si vedono mai ma si sentono sempre,
e fanno il rumore di fondo di questi pascoli insieme al coro dei grilli e alle
folate quiete del vento.

Eccoci nel parcheggio sterrato davanti al rifugio. Non sembra, ma siamo
quasi a 1700 metri, nell’aria c'& qualcosa di remoto, e a sud le valli si per-
dono lontanissime nella foschia della pianura. E qui 'appuntamento con
il gruppo: cinquanta persone che si salutano tra sorrisi, strette di mano e
sbattere di portiere. «Sara una breve passeggiata la nostra», dice la guida,
un uomo con i capelli bianchi e lo sguardo da ragazzo, indicandoci poco
sopra le rovine di una casa. «La casermetta della finanza, crollata da tanti
anni: qui passava il confine nel 1915».

Pare anche adesso un confine. Non quello di Stato, segnato dai cippi di pie-
tra di Maria Teresa d’Austria, ma un confine naturale, li sul bordo che declina
rapidamente a nord, aprendo la vista sui primi ghiacciai delle Alpi, coronati
di vette scure. I prati corrono giti verso un folto di larici che fanno riposare
lo sguardo nel pieno del loro verde delicato, giovanile; pill in la indovini gli
strapiombi di roccia viva. Si, sono proprio due mondi che si specchiano: uno
dai profili severi, ma pieno di colore fino al limpido del cielo; I'altro, che si
scopre voltandosi verso la pianura, indeterminato e come sospeso, il mondo
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che abitiamo e amiamo dimenticare.

Una voce mi distoglie dal momento contemplativo: il gruppo si € incammi-
nato, la guida sta mostrando i solchi delle trincee che seguono come una
linea spezzata il colmo del pendio. «Non si & combattuto qui, ma la Grande
Guerra ha lasciato comunque i suoi segni. Ne vedremo altri salendo sulla
cima». La cima: soltanto una dolce linea d'erba che percorriamo sparpa-
gliandoci, qualcuno aprendo lo zaino e prendendo una borraccia d’acqua o
il cellulare. Siamo una piccola folla variopinta di berretti e giacche a vento,
che spicca sul pascolo punteggiato di fiorellini gialli. II mio amico Luca si fer-
ma e scatta una fotografia: sullo sfondo si vedono le grandi nuvole bianche
che riempiono il cielo dell’estate.

Finora non avevo osservato le persone, a parte la bambina di Michele, Gio-
vanna, con gli occhioni trasognati sotto il cappellino azzurro. Adesso mi
incuriosisce un signore alto, anziano ma sicuro nel passo, che ha in mano
un bouquet di fiori. Lo tiene basso, come per non farsi notare; non & un
mazzolino raccolto qui, si capisce che I'ha portato da casa, chissa perché.
Avanza in mezzo agli altri, con lo sguardo un po’ distante. C'¢ anche una
ragazza che mi sembra di conoscere; ma forse mi sbaglio, gli occhi erano
diversi. Anzi no, mi sa che & proprio lei, I'avevo incontrata all'universita, ma
sono passati gli anni e sul suo viso & calata come una sofferenza. Sorride
attenta, mentre ascolta le parole della guida.

Siamo arrivati sulla cima e di la i prati precipitano in una valle ancora invasa
dall'ombra. C'& una croce di ferro, un cartello di legno con I'altitudine, una
bandiera bianca rossa e verde e un filo che tiene altre bandierine pil piccole
e multicolori, punteggiate di versetti stampati: qualcuno deve averle portate
dal Tibet o dal Nepal. Ci disponiamo a semicerchio intorno alla guida che
ci racconta una storia di cent’anni fa, di soldati venuti da citta lontane per
scavare le postazioni nascoste sotto queste rocce. Legge qualche riga di
uno scrittore che € stato qui, nomina una per una le montagne che abbiamo
di fronte, risponde alle domande dei pil curiosi e ci invita a sostare un po’
insieme.

Vedo che Luca ha accanto la ragazza che mi sembrava di conoscere. Stanno
parlando, mi avvicino anch’io: € proprio lei e ci salutiamo. La conversazio-
ne viene spontanea, € appassionata di montagna, non lo sapevo. Luca la
guarda con un sorriso accogliente mentre le mostra le foto che ha scattato
finora; fa il fotografo di mestiere, ma ha sempre quel modo di parlare delle
sue cose come se non gli appartenessero. Lei vorrebbe sapere di pil, chiede
di cose tecniche, la luce, la messa a fuoco, dice che & socia di un club alpino
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ma questa domenica ha preferito la gita con la guida storica, la giornata &
davvero bella e si sta bene.

Abbiamo tirato fuori i panini e due mele, lei perd ha un contenitore di plasti-
ca con le ciliegie e ce le offre. Adesso il gruppo & tutto seduto sui prati della
cima, & arrivata anche la famiglia di Michele con Lara, Stefano e Giovanna,
si fa uno spuntino chiacchierando e scherzando. La ragazza si chiama Silvia
e insegna alla scuola primaria, durante le vacanze seguira un corso di edu-
cazione ambientale in un rifugio delle Dolomiti.

Viene il momento di riprendere il cammino, l'ultima tappa del percorso & una
specie di gobba erbosa che si protende verso l'orizzonte, oltre una casetta
che e giusto sotto di noi. Scendiamo lungo l'orlo del bosco, costeggiando
un muretto a secco che segna il limite dei pascoli. La casetta € una malga,
«la piu alta dell'altipiano», ci spiega la guida, ma le mucche sparse nei prati
sono animali da carne; da molto tempo nel piccolo edificio non si lavora pil
il latte per produrre il formaggio. La malga oggi ce I'ha in affitto un amante
della montagna, lo si pud incontrare anche d'inverno, quando la strada vie-
ne battuta come pista per lo sci da fondo; € bello arrivare qui in certi giorni
di febbraio, quando si scia in camicia e, durante la settimana, passano solo
pensionati allenatissimi o qualche studente che ha saltato le lezioni.

Ormai siamo sul margine estremo dell‘altipiano; la strada, non piu che una
traccia, si perde proprio dove |'orizzonte si fa sconfinato. Pare di camminare
sopra un ponte che ci porti verso le montagne lontane, invece & solo un
dosso stretto e piano che si allunga nella vallata prima di sprofondare im-
provviso. La guida prende un libro nello zaino e ci mostra una fotografia che
ha trovato in un museo della Grande Guerra: si vede una lunga fila di soldati
che avanzano nella neve tirando una fune, mentre un cane abbaia festoso
oltre la barriera del tempo. Stanno trasportando un cannone, spiega, € la
foto € stata scattata proprio qui: se guardate bene in mezzo all’erba potete
riconoscere ancora la base di pietra e cemento che sosteneva il cannone di
Cima delle Dodici.

Ci voltiamo a cercare il luogo preciso, ma qualcuno I'ha gia trovato, qualcu-
no che evidentemente lo conosce da tempo. E I'uomo col bouquet di fiori:
ha deposto il suo mazzo sul tondo di pietra rosa ed € restato in silenzio,
assorto come se pregasse. Per un momento stiamo zitti tutti, non si sente
nulla tranne il parlottare fitto degli uccellini che chissa se sono nell’'erba o
nell'aria. Anche la guida tace, nel suo volto si & disegnato un principio di
commozione. Riesce appena a mormorare qualche parola: «Credo di sapere
chi ¢ lei: soltanto adesso I'ho capito. Se ci vuole raccontare la sua storia, la
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ascoltiamo volentieri». L'uomo annuisce: «Si, la vicenda & nota; sono stato
invitato varie volte nelle scuole, per parlare ai ragazzi. Anch’io, all’epoca,
€ro un ragazzo».

La storia del tenente H.

Nel 1916 mio padre dirigeva la batteria di Cima delle Dodici; c'é ancora il
suo nome inciso nel cemento, eccolo qui. Il cannone poteva sparare oltre le
montagne che abbiamo di fronte e colpire obiettivi nella vallata di la, dove
in quell'anno si combatteva aspramente. Gli austriaci se ne accorsero e
mandarono un aeroplano: mio padre fu ferito dai colpi di mitraglia e venne
trasportato nelle retrovie, poi a Roma dove passo un periodo di cura nell'o-
spedale militare del Celio. Nel frattempo l'offensiva nemica fu arrestata e
queste artiglierie non servirono pitl.

Ma non é della Grande Guerra che voglio raccontarvi. Mio padre aveva stu-
diato da avvocato, e tornata la pace intraprese la sua professione. Era sti-
mato e rispettato nel suo ambiente, finché, nel 1938, non vennero promul-
gate le leggi per la difesa della razza. Mio padre, che era ebreo, fu espulso
dall'ordine degli avvocati e non sapeva pii come guadagnarsi da vivere.
Arrivo la seconda guerra mondiale e, dopo I'otto settembre, I'occupazione
tedesca. Eravamo in grave pericolo; mio padre, che aveva degli amici qui
sull'altipiano, penso che la cosa migliore era lasciare la citta e nascondersi
con me da queste parti. Abitavamo in un paese tranquillo e uscivamo di
rado; la montagna ci sembrava un’isola serena perfino in quel tragico anno
1944. Ma giunse l'estate e, con l'estate, I'annuncio di un rastrellamento
imminente. Era necessario cambiare paese, ci consigliarono di trasferirci in
una contrada piu isolata.

Avevamo preso un sentiero nei prati. Era con noi una ragazza appena pitl
grande di me, figlia della famiglia che ci ospitava. La giornata somigliava a
tutte le giornate estive sullaltipiano, un misto di sole e di nuvole, di quiete
e di vento. Dovevamo attraversare una strada, mio padre ando avanti e non
sembrava preoccupato. Fu in quel momento che arrivo la pattuglia: militi
italiani, della Repubblica Sociale; si insospettirono vedendo un uomo che
non rispondeva al tipo del montanaro. Gli chiesero i documenti e non ci
misero molto a scoprire la sua identita.

Io e la ragazza stavamo in disparte, spaventati. Un soldato venne a interro-
garci, ma lei fu pronta; ancora adesso non riesco a capire dove abbia trova-
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to la forza per rispondere, con voce ferma e sicura, che io ero suo fratello
e che stavamo accompagnando quel signore per mostrargli la via. I militi si
guardarono I'un I'altro dubbiosi, poi ci lasciarono andare. Mio padre rimase
con loro; non l'avrei rivisto mai pit. Gli italiani lo consegnarono ai tedeschi;
parti alla fine di ottobre con l'ultimo treno per Auschwitz. Il campo ormai
aveva i giorni contati, per I'avanzata dei russi. I prigionieri che arrivavano,
se non erano giovani, venivano subito avviati alle camere a gas. E mio padre
non era piu giovane.

Ecco: la storia é questa. Un uomo combatte valorosamente a fianco dei suoi
connazionali contro lo straniero; dopo venti o trent'anni la situazione si ro-
vescia, sono i suoi connazionali (o almeno una parte di essi) a consegnarlo a
quello stesso straniero, che ora é un alleato, mentre lui, 'uvomo, é diventato,
senza nessuna sua colpa, un nemico interno da eliminare. Mio padre non ha
avuto una tomba; io quando posso vengo qui sul margine dellaltipiano per
pensare un po’ a lui, per cercare di ricordarmelo, per immaginare com’era
da giovane.

Nell'aria si & rifatto il silenzio, tutti sono toccati da quest’incontro imprevi-
sto. Mezzogiorno € passato da un pezzo ed € ora di ridiscendere al rifugio:
mangeremo sulle tavolate di legno all'aperto. Alcuni devono tornare a casa,
tra tanti sorrisi e congedi arriva il momento del figlio del tenente H., che
viene salutato con un affetto sincero. Soltanto ora realizziamo la sua eta:
ha pil di ottant’anni, eppure cammina saldo e pacato, e allo stesso modo
parla. Lo vediamo sparire nel parcheggio e intanto dalla cucina sono arrivati
i piatti, 'appetito e I'allegria riprendono il sopravvento nella comitiva di chi
si e fermato per il pranzo.

Anche Silvia & rimasta con noi; nel gruppo si € isolato un trio e, mentre il
pomeriggio gia avanza, ci ritroviamo a progettare altre gite in montagna.
Anzi, perché non camminare ancora un po’, adesso che la folla si dirada e il
sole si fa piti dolce? In breve noi tre abbiamo ripreso il sentiero, oltrepassata
la casermetta della finanza, imboccato il segnavia che scende nella vallata
a nord. Vogliamo trovare le postazioni della Grande Guerra che avevamo
adocchiato I'anno scorso, grotte e gallerie seminascoste dalla vegetazione
che servivano a sorvegliare la mulattiera che sale sull’altipiano; bisogna
prendere una traccia laterale, attenzione a non lasciarcela sfuggire perché
si nota appena nel bosco.

Ma questi ruderi li conosco, dice Luca indicando le fondamenta di una pic-
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cola casa che dev’essere esistita un tempo. Si, aggiungo, li conosco anch’io,
¢ quella che chiamavano l'osteria della Gina, ho letto da qualche parte che
qui facevano sosta i contrabbandieri prima del 1915, quando sull’orlo dell‘al-
tipiano passava il confine di Stato. Sara meglio ricontrollare la cartina al
venticinquemila: ecco, si vede bene che la traccia per le grotte parte un bel
pezzo sopra le rovine dell’'osteria, vuol dire che non I'abbiamo vista e che
dobbiamo tornare indietro... Silvia se la ride della nostra distrazione e del
nostro consultarci come due esperti. Ci sediamo un po’ a bere e a riprendere
le forze; il bosco € immerso nel silenzio, su questo sentiero lungo e faticoso
non si incontra mai nessuno.

Troviamo finalmente la diramazione, & ormai quasi sera € la salita si fa senti-
re. L'ultimo tratto € pil ripido ma subito dopo il sentiero termina contro una
parete di roccia: davanti a noi si aprono delle caverne buie che, all'interno,
si rivelano pil luminose di quanto credevamo. Sono spazi ampi, con feritoie
all'altezza degli occhi che ci permettono di scrutare le ultime balze dellal-
topiano, sommerse dalla vegetazione. Siamo in un formidabile osservatorio
sulla vallata, ma il luogo € cosi solitario che pare impossibile che anche
cent’anni fa qualcuno potesse passare di qui, se hon un povero montanaro
che si improvvisava contrabbandiere, carico di tabacco da rivendere con
circospezione sulle sagre dei paesi.

Quando ritorniamo verso il rifugio la strada & deserta. Solo le nostre macchi-
ne nel parcheggio, i pascoli immersi nella quiete serale. E I'ora di scendere
in citta, l'ora in cui la montagna, un attimo prima di lasciarla, fa gia nostal-
gia. Ci rivedremo per una passeggiata, dice Silvia senza insistere troppo; ab-
biamo chiacchierato tutto il pomeriggio, ma si sente che lei rimane lontana,
come una luna che si nasconde in mezzo alle nuvole. Pero ci chiede di farle
strada con la nostra auto, ha paura di perdersi nel crepuscolo sull’altipiano.
Ci sono cinque chilometri prima della provinciale asfaltata, ci fermiamo un
paio di volte per lasciar passare le mucche; poi & tempo di accendere i fari.
Nel buio incipiente passiamo il paese dove si era rifugiato il tenente H.;
penso al ragazzo di undici anni che guarda il padre allontanarsi tra i militi in
uniforme nera, in un giorno d’estate come questo. Rivedo i fiori deposti sulla
base di pietra persa nei prati, li sento appassire lentamente ma ancora vividi
e profumati, nel fresco della notte.
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motto
ascesa

2° CLASSIFICATO - 17° EDIZIONE

LA MONTAGNA
DEI FIGLI DI ABRAMO

C'eravamo trasferiti da Bolzano a Caorle due anni prima.

Mio padre si era congedato dall’Arma dei Carabinieri; aveva trovato lavoro
in quella citta sulla costa.

Ogni pomeriggio, finito di prestare servizio in banca, invece di tornare a
casa, guidava lungo le strade tra Caorle e Monfalcone.

Che cosa cercasse non I'ho mai capito.

Una domenica mi portd con sé.

Cosi mi resi conto della bellezza di quelle lagune, degli orizzonti sul filo del
mare che sembravano acquietare I'anima.

Sceglieva itinerari poco frequentati, dove il suo fuoristrada sobbalzava come
in una gimkana.

Seguiva staccionate che delimitavano campi di grano, file di covoni, tratti
d’'acqua ferma, pioppi. Procedeva ai limiti di viottoli appena tracciati.
Quando la carreggiata s’interrompeva, faceva retromarcia, ritornava sulla
via principale, prendeva la direzione di casa.

Saliva le scale a volte con gli anfibi ancora sporchi di fango. Appena entrato,
gettava il cappello sul divano. Si allentava il nodo della cravatta. Slacciava la
pistola. Sedeva in poltrona con lo sguardo perso fuori della finestra.

Da quando era ritornato dalla missione in Libano, le sue giornate si ripeteva-
no cosi. La ricerca di luoghi isolati nella natura incontaminata e del silenzio
era diventata la traccia al centro della sua vita.

I due anni trascorsi in Medio Oriente avevano segnato in profondita la sua
anima.

Io e mio fratello tentavamo di farci spiegare cosa gli era accaduto quando
aveva ricoperto posizioni di rilievo nel contingente italiano incaricato della
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Missione di Pace, promossa dall’'ONU in quel paese del Medio Oriente.

Ma aveva eretto una cappa di riservatezza sulle sue esperienze in quel pa-
ese dilaniato dalla guerra civile. Le vicende, in cui era rimasto coinvolto in
terre segnate dall'odio e da contrasti di religione, lo avevano ferito.
«Perché si era congedato dall’Arma dei Carabinieri? — continuavamo a in-
terrogarlo io e mio fratello. — Come mai c’eravamo trasferiti da Bolzano a
Caorle? Per quale ragione avevamo lasciato le montagne che Iui amava
tanto? Prima vivevamo in una nostra casa con un giardinetto e ora invece in
un residence anonimo, in affitto. Qui le altre persone si fermavano solo nei
mesi estivi. Per quale motivo non era esposta |'etichetta del nostro cognome
all'ingresso?».

Non ricordo risposte.

Poi una sera non torno a casa.

Lo aspettammo per ore.

Aveva tardato in altre occasioni.

Pensavamo che, immerso nei suoi pensieri, avesse perso la cognizione del
tempo e non si fosse reso conto della strada percorsa, dell’ora tarda.

1l suo cellulare squillava a vuoto.

All'una di notte mia madre si decise a telefonare alla Polizia.

Anche il giorno successivo vivemmo ore d‘ansia, ma speravamo sempre
in uno dei suoi episodici momenti di estraniamento, quando si raccoglieva
nelle sue riflessioni.

All'ora di cena ricevemmo la telefonata: il SUV era stato ritrovato lungo
I'argine di una laguna vicino a Grado: era chiuso, vuoto, senza le chiavi,
quasi che il proprietario, parcheggiata I'autovettura, se ne fosse andato di
sua iniziativa.

Mia madre, mio fratello ed io avvertimmo un presagio, perché tutto induce-
va a pensare una sola cosa. La sua malinconia era cosi profonda negli ultimi
tempi; il suo silenzio veniva interrotto soltanto da monosillabi allorché gli
veniva ripetutamente rivolta una domanda. Comportamenti che facevano
immaginare un’eventualita che nessuno di noi voleva sentire pronunciare.
Ma anche in quell’angoscia, noi conservavamo un filo di speranza: non c’era
nessuna prova che dimostrasse |'esito peggiore.

Forse nella sua amarezza si era isolato per restare lontano dagli altri e vivere
da solo.

La Polizia e il Tribunale iscrissero mio padre fra le persone scomparse; non
aggiunsero accanto al suo nome la parola terribile.

Nelle settimane seguenti, in famiglia dominava un’atmosfera affranta.
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Eppure a poco a poco riprendemmo la nostra vita, sperando che prima o
poi ritornasse tra noi.

Quattro mesi dopo fummo contattati di nuovo dalla Polizia.

Altri due militari, che avevano prestato servizio in Libano, erano scomparsi,
avevano fatto perdere le tracce senza lasciare messaggi.

In questi due casi perd non venne neppure adombrata l'ipotesi di una vo-
lontaria azione contro se stessi perché, a detta di tutti, si trattava di persone
che sprizzavano voglia di vivere, un fare esuberante, estroverso che non
lasciava presagire sensi di colpa o la volonta di fare i conti con quanto ave-
vano compiuto o lasciato passare sotto silenzio in anni precedenti.

Col trascorrere dei mesi, la vicenda dei militari scomparsi a poca distanza di
tempo l'uno dall’altro venne avvolta da un velo di silenzio, di dimenticanza.
I caso degli ufficiali italiani del contingente incaricato della Missione di Pace
promossa dalle Nazioni Unite in Libano e di cui si erano perse le tracce non
ebbe soluzione giudiziaria. I tre ufficiali furono iscritti fra le persone scom-
parse; i loro casi, archiviati. Anche la Procura Militare, che si era attivata a
fianco di quella civile, accantono quei procedimenti senza indicare possibili
sviluppi futuri. Le vite di persone, che avevano alle spalle una comune espe-
rienza di lavoro nella stessa regione del mondo a migliaia di chilometri di di-
stanza dall'Ttalia, divennero fogli d'incartamenti accumulati in armadi chiusi.
Nella scrivania di mio padre trovai una cartellina con I'etichetta CONTI. Den-
tro la cartellina c’era un quaderno.

Avevo gia visto quella cartellina in giro per casa altre volte; pensavo che
contenesse |'elenco di spese, di bollette, di fatture.

Ma sfogliandola scoprii che nel quaderno mio padre aveva riportato le sue
riflessioni durante i giorni della permanenza in Libano.

La parola “conti” forse aveva un significato pit complesso.

Quel diario, consultato piu volte, man mano che lo leggevo, invece di chia-
rire quanto aveva segnato la vita di mio padre, tanto da trasformarlo in una
persona diversa da quella che conoscevo, fini per rendere piu profondo il
mio disorientamento: vi erano tracciati disegni abbozzati a penna di monti
brulli e di casupole isolate di pietra in un paesaggio di alture riarse. Conte-
neva il dettagliato resoconto della sua ascesa a una delle vette pilu alte e
selvagge del Medio Oriente, Qurnat al-Sawda, ‘L'angolo Nero’, di oltre tre-
mila metri, e poi descrizioni di altre sue ascensioni sui monti del Libano. Mio
padre era un esperto scalatore e appassionato escursionista.

In ogni pagina riportava alcune frasi: “L'opacita sia il mio modo di splen-
dere”, “Al di fuori della misericordia di Dio non c’e altra fonte di speranza”,
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“Dare ai bisognosi cid che € necessario non & un’opera di misericordia, & un
debito di giustizia”...

Frasi lette forse in qualche libro e che gli erano rimaste impresse.

La parola “misericordia”, in particolare, ricorreva nelle sue riflessioni. Quel-
le stagioni trascorse nel paese lontano avevano mutato mio padre in una
persona diversa.

Tanto assente e assorto nel suo mondo a parte appariva quando si adden-
trava nelle lagune o quando fissava il mare Adriatico fuori della finestra,
una volta tornato dal lavoro, quanto inquieta emergeva la sua disposizione
d’animo negli scritti vergati durante gli anni vissuti in Medio Oriente, dove
sembrava pervaso dall’aspirazione di raggiungere una verita piu profonda di
quella offerta dalla vita quotidiana.

In alcune pagine citava militari che prestavano servizio con lui nel contin-
gente di pace dell'ONU; erano menzionate anche le due persone scompar-
se. Ma i suoi riferimenti ai colleghi non lasciavano trasparire screzi; da quei
fogli non emergevano contrasti.

Nella cartellina aveva raccolto appunti sulle valli pit interne del Libano;
descriveva i profumi intensi delle piante selvatiche della campagna dopo la
pioggia; tratteggiava la vita di cittadine tra le montagne: tanto frenetiche di
giorno, quanto fosche di notte.

In alcuni fogli con pennarelli colorati aveva disegnato boschi di pini. Li di-
pingeva fioriti; una fantasia o forse un‘allucinazione, visto che i pini non
danno fiori.

In altre pagine riportava i resoconti delle sue ascensioni sulle montagne del
Libano.

Mentre leggevo quei fogli, ripensavo agli anni vissuti a Bolzano. Allora mio
fratello era piccolo e ogni domenica io e mio padre partivamo da soli per
salire in montagna. Mia madre restava con mio fratello e con il honno che
allora viveva con noi. Sceglievamo ferrate e scalate.

Ricordo quelle domeniche come tante piccole fantastiche gemme della mia
vita.

Il Sass Rigais sulle Odle!

Pil che una vera ferrata si tratta di una lunghissima escursione con molti
tratti attrezzati. Non si superano passaggi di quinto o di sesto grado, ma
bisogna essere in forma per portare a termine tutto l'itinerario circolare che
nel suo punto culminante raggiunge la vetta. Allorché si conquista la som-
mita, ci si siede sulla cima del Sass Rigais e si € accomodati letteralmente
su un trono. Il massiccio del Sella appare come una bellissima cattedrale
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davanti agli occhi; quel gruppo di montagne che, a guardarlo dalla valle, da
lontano, nella sua smisurata possanza si staglia immenso, incombente, dalla
punta del Sass Rigais appare raccolto, familiare, sembra possibile toccarlo
con un dito.

Ricordo anche la ferrata “Tomaselli” sul Falzarego. Gia all'inizio c'¢ la sele-
zione: nei primi dieci metri non ci sono scalini, appoggi. Ed & giusto che sia
cosi: chi non ce la fa li & meglio che torni indietro, perché poi, piu sopra, i
problemi sono davvero molto pil rilevanti. Anch’io stavo per rinunciare, non
riuscivo a superarlo quel primo tratto; bisognava saperci fare, essere agili,
abili e non avere paura di cadere.

Ho tentato la prima volta... senza risultato.

Ho provato una seconda volta... ritrovandomi al punto di partenza.

Allora ho detto a mio padre: «Papa, torniamo indietro. Io non ce la faccio
proprio!».

E Iui sorridendo mi sollecito: «Dai, provaci un‘altra volta! Datti piu slancio!».
Cosi mi sono data tutto lo slancio possibile... e I'ho afferrato quel primo
appiglio sulla parete!

Da li € iniziata la lunghissima scalata.

A tre quarti dell'ascesa per la stanchezza mi si sono cominciate ad aprire le
mani. Una sensazione mai provata prima. Io afferravo gli appigli, stringevo
le dita... Ma le mani si aprivano da sole.

Mi aggrappavo con piu forza possibile agli spuntoni; stringevo anche il filo
d’acciaio, malgrado non si dovrebbe. Ma le mani non riuscivano a restare
chiuse.

Cosi ho fatto una scivolata. Per fortuna avevo I'imbrago; se non fossi stata
assicurata, sarei precipitata giu.

«Riposiamoci - mi ha detto mio padre. - E non avere paura».

Dopo poco abbiamo ripreso a salire.

E sono arrivata alla cima, Punta Fanes, al centro di un paesaggio fantastico!
Davanti s’innalza la Tofana di Rozes. Quell'immensa Tofana che di solito si
ammira dalla valle, ora € i all'altezza degli occhi con la sua forma caratte-
ristica: un immenso triangolo con le rocce scure a striature orizzontali che
si restringono fino a culminare nel vertice tra le nuvole bianche del cielo.
Ricordo anche la scalata piu “particolare”, irripetibile in ogni senso: la Se-
conda Torre del Sella.

Per salire si comincia dalla Prima Torre. E sembra di fare un’escursione
gattoni, perché si sale senza eccessive difficolta, naturalmente se qualcuno
dallalto tiene ben salda e sicura la corda cui si € assicurati.
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Giunti in vetta, davanti agli occhi si apre tutto il paesaggio del Sassolungo,
del Sassopiatto, della Val di Fassa, della Val Gardena. Una meraviglia!
Quindi si lascia la Prima Torre e ci si accinge a scalare la Seconda Torre del
Sella.

Ma per scalare la Seconda Torre non si ricomincia daccapo, non si riparte
dalla base della montagna, si ridiscende soltanto per un tratto, poi si pren-
de... una “scorciatoia”.

Seguendo un percorso segnato da “ometti”, i cumuli di sassi, ci si ritrova in
un bel “punto™

Adesso ho scoperto che nelle guide lo chiamano “il famoso salto per arrivare
al terrazzo di sosta”.

Io perd ho scoperto che si chiamava cosi soltanto quando sono tornata a
casa. Se no, qualche sospetto sulla parola “salto” mi sarebbe venuto. Sara
famoso, ma io non ne sapevo niente.

Mio padre si, pero!

Ero tutta contenta per la scalata non difficile della Prima Torre e mi appre-
stavo a salire di slancio fino alla cima della Seconda, quando sono giunta al
punto “famoso”, non per me.

Non immaginavo cosa mi aspettasse. Non presagivo il mio futuro.
Guardavo davanti ai piedi... Gli occhi fissavano in basso e...

Sara un metro? Qualcosina in pit? Un metro e dieci?

In ogni caso una distanza che se ti chiedono di saltarla in pianura o dentro
casa, con una risata fai un balzo senza problemi.

Ma se davanti ai tuoi piedi... c’e una fenditura di mille metri... se davanti ti
si apre un vuoto senza fine, la prospettiva cambia.

Guardavo dove dovevo passare e invece della terra vedevo auto: erano lag-
giu, puntolini! Si muovevano lungo la linea, che appariva sottilissima, della
strada che saliva a tornanti dalla Val di Fassa, piu di mille metri pil in basso.
Alla fine, tra i miei «Papa, perché non torniamo indietro?» e i suoi «Dai!
Datti una mossa!», tra le mie proteste «Papa! Io non me lo sento proprio!»
e le sue sollecitazioni «Salta! Che se no, stiamo qui tutta la settimana!»,
visto che non ne voleva sapere di tornare indietro, ho chiuso gli occhi... e ho
saltato piu che potevo!

Non mi sono ritrovata al Passo Sella, bensi dall’altra parte del crepaccio.
Da li € cominciata la vera scalata. E, mentre salivo e cercavo di non perdere
gli appigli, il mio cervello mi chiedeva: “Ma chi te lo fa fare?!”.

Non sapevo cosa rispondere.

Mi staccavo da una sporgenza quasi invisibile della parete verticale, abbran-
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cavo con la punta delle dita una sottilissima scaglia di roccia, cui affidavo
tutta la mia vita, e il mio cervello voleva sapere: “Ma chi te lo fa fare?!”.
Quel diavoletto custode era molto insistente con le domande.

Ogni metro era di una difficolta estrema.

Poi pero in cima ci sono arrivata. E lassu mio padre mi ha abbracciata, mi
teneva vicino a sé, al suo fianco, mi faceva tanti elogi per la mia bravura e
per il mio coraggio; con la sua mano forte posata sulla mia spalla, rideva
e si chinava a baciarmi ancora la testa e mi diceva ammirato: «Sei proprio
brava, Beatrice! Sei una scalatrice agile e coraggiosa! Sono fiero di te!».
Quindi ha alzato il braccio, mi ha indicato le Cinque Dita del Sassolungo
dall’altra parte del Passo Sella, e tranquillo tranquillo m’ha detto: «Potrem-
mo scalare il Sassolungo, domenica prossima! Che ne dici?». E io sorridendo
tutta contenta gli ho risposto subito: «Si, papa!».

Pili sotto, poche decine di metri pili in basso, volevo tornare a casa. Adesso
invece mi apprestavo a scalare anche le Cinque Dita del Sassolungo. Magari
c'erano anche cinque “famosi salti” da saltare! Non mancano mai in mon-
tagna.

Con le lacrime agli occhi sfogliavo il diario del Libano di mio padre e ripensa-
vo a quelle fantastiche domeniche sulle Dolomiti. Rileggevo le sue ascensio-
ni sulle montagne lontane del Medio Oriente e avrei voluto essere di nuovo
vicina a lui a scalare le nostre cime.

Tra quelle pagine era riposta una cartina con un percorso verso una vetta:
Mont Baruk.

Dal culmine mio padre aveva evidenziato un sentiero che scendeva sullaltro
versante, verso est, fino a un punto dove aveva apposto una stella a con-
trassegnare per sempre quel luogo, a non dimenticarlo mai.

Con una ricerca scoprii che bar(k significa benedetto: il Monte Benedetto.
Sul bordo della cartina con una strana grafia, minuscola, nervosa, quasi a
scatti, aveva scritto una frase: “Beati i misericordiosi, perché troveranno
misericordia”. Erano parole tratte dal Vangelo che sembravano pietre a con-
trassegnare un‘ascesa verso un personale Calvario interiore.

La misericordia ¢ il sentimento eccelso tra penitenza e perdono, tra com-
passione e salvezza.

Quel diario, sfogliato pili volte, rimase per molto tempo riposto in un casset-
to con quanto di pitl incomprensibile aveva mutato la vita di una persona a
me sempre vicina eppure d’improvviso lontana. Nessun affetto avrebbe mai
potuto superare la montagna inaccessibile che si era eretta un giorno tra me
e mio padre. Cosi pensavo.
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Col passare del tempo, mia madre, mio fratello ed io ci rassegnammo a
non vederlo tornare tra noi. E tuttavia nulla ci costrinse a pensare che fosse
deceduto.

Forse si era ritratto nella sua solitudine sotto il peso d’incomprensibili e mai
spiegati sensi di colpa. Oppure era ritornato nelle terre che aveva lasciato e
che lo avevano cosi profondamente colpito nell'intimo. Oppure si era rico-
struito un‘altra vita con un’altra persona in un‘altra citta. Quest’eventualita
non era piacevole per la mia famiglia, in ogni caso era migliore di quella che
ci veniva adombrata con discrezione dai nostri conoscenti.

A poco a poco mi pervase il desiderio di scoprire che cosa avesse cambiato
mio padre in modo cosi drastico da indurlo, una volta tornato in Italia, a
congedarsi dall’Arma dei Carabinieri, ad abbandonare la carriera militare cui
teneva tanto, prestandosi a lavorare in una banca come semplice guardia
giurata, lui in precedenza ufficiale. L'idea di scoprire chi fosse realmente mio
padre, di vederlo forse per la prima volta nella sua autenticita o addirittura
di rincontrarlo cosi da avere da lui una spiegazione delle sue scelte, il chia-
rimento di cosa gli fosse accaduto, divenne un pensiero ricorrente: scoprire
un punto, un appiglio, una “via” per superare il “salto” che si era aperto un
giorno tra me e lui.

Ne parlai a mio fratello.

Non ne volle sapere: «Immagini davvero di scoprire qualcosa quando chi lo
fa per mestiere non c’e riuscito?».

Mio fratello si era convinto che nostro padre se ne fosse andato di sua inizia-
tiva perché da anni aveva una relazione con un’altra donna di cui noi, nella
nostra ingenuita, non ci eravamo mai accorti. Da figlio maschio, Iui aveva
vissuto in modo diverso da me la latitanza del padre e aveva assunto quell‘at-
teggiamento di rifiuto nei confronti della persona che avrebbe dovuto essere
la sua guida nella fanciullezza e che invece si era sottratta a questo compito.
Io, al contrario, avevo sempre mantenuto una disposizione d'animo d‘affetto
per chi mi aveva accompagnato nella prima parte della vita.

Non mi lasciai dissuadere.

Ne parlai a mia madre.

Anche lei tento di farmi rinunciare: «Un viaggio da sola in paesi dove le
donne vivono segregate in casa e, se escono, girano infagottate da capo a
piedi! E pericoloso! Ti prego: non farlo!».

Tentai di persuaderla che non era pericoloso, che sarei stata attenta, con gl
occhi ben aperti. «Nei paesi arretrati - le dissi, - a volte c'é piu rispetto per
le donne che nei paesi moderni!».
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Non si lascio convincere. Del resto anch’io non ero del tutto tranquilla.
«Non mostrarti troppo coraggiosa! - mi disse. - Non & cosi semplice come
scalare una montagna!».

La guardai perplessa; lei si era sempre tenuta lontana dalle scalate e dalle
ferrate.

Ma nell'intimo pensai che forse aveva anche ragione: la scalata piu difficile,
in fondo, & quella della vita.

Cosi, guidata dalla volonta di scoprire il filo di senso della vita di mio padre,
per le ferie di Pasqua acquistai un biglietto aereo.

Finché nellindifferenza pressoché ostile di mio fratello e nel timore affranto
di mia madre, giunse il gran giorno.

Dovetti arrangiarmi tutto da sola: mio fratello, che nel frattempo era andato
a vivere da un suo amico, non mi rispondeva al cellulare; sembrava che ce
I'avesse anche con me, non solo con nostro padre.

Mia madre non mi poteva aiutare.

Infilai nello zaino il diario trovato nella scrivania con I'etichetta CONTL. Con-
trollai che vi fosse anche la cartina del Monte Bariik; e mi misi in viaggio.
All'aeroporto di Tessera m‘imbarcai su un Airbus.

Cambiai velivolo a Parigi.

Atterrai a Beirut nel primo pomeriggio.

Nello scalo della capitale libanese affittai un fuoristrada.

Limpiegato della Hertz era annoiato o forse strano; «Vuole compagnia?»
mi domando.

«Prego?» mi sorpresi.

«Conosco i luoghi di montagna che lei vuole visitare - disse. - E ho anche
qualche giorno libero. Sono un appassionato di montagna!».

Gli avevo confidato la meta del mio viaggio per chiedergli informazioni.
Pensai che stesse scherzando. «Veramente avevo l'idea di affittare soltanto
un fuoristrada, non un capocomitiva!>» replicai con tono divertito.

Ma Iui non stava scherzando. Con un’espressione seria osservo, quasi per
riportarmi con i piedi per terra: «Non & molto comune in questo paese che
una giovane donna affitti un fuoristrada e neppure che prenda a girare da
sola per i villaggi dell'interno, per di pil una bella ragazza occidentale, spi-
gliata e vestita in giacca e jeans. A qualcuno potrebbero venire idee molto
strane».

«E pericoloso?» domandai. I timori di mia madre, a quanto pare, non erano
infondati.

Non rispondeva; stilava il contratto; mi teneva sul filo.
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Quando rialzo gli occhi, con un’espressione quasi preoccupata spiegd: «In
paesi dell'interno potrebbe incontrare grosse difficolta. Sono localita lonta-
ne non solo come distanza ma anche come modo di vivere e di pensare.
In quella parte del Libano, dove lei vuole andare, durante la guerra civile
si sono verificate vicende drammatiche, che hanno lasciato strascichi nella
popolazione, ferite non ancora rimarginate».

«E un rischio dunque per me questo viaggio?» m‘impensieri.

«Spero di no - rispose, aggrottando la fronte. - In ogni caso io conosco quei
luoghi dell'interno. Parlo arabo, francese, inglese, e, come vede, me la cavo
anche in italiano. Potrei esserle utile».

Presi a esitare...

Lui era in attesa che il mio timore si risolvesse nell’accettare la sua proposta,
non certo disinteressata.

Non sapevo che fare. In quel viaggio, le sorprese, le decisioni da prendere
iniziavano ben prima del previsto. Nelle terre dove mi ripromettevo di rin-
venire il filo di senso della vita di mio padre, I'arabo e il francese sarebbero
state le lingue per comunicare con le persone che avrei incontrato. E io
dell'arabo non avevo alcuna cognizione. Di francese possedevo solo cono-
scenze scolastiche.

In quella parte del mondo, dove mi apprestavo a cercare le tracce di una
persona a me tanto vicina, eppure anche lontana, mi ritrovavo a dover de-
cidere in fretta su un’offerta di uno sconosciuto incontrato per caso per la
prima volta in un aeroporto.

Girare da sola in Libano per una ragazza occidentale presentava, davvero,
rischi di non lieve entita.

Riflettei...

Poi risposi: «Scusi... preferisco andare da sola».

«E lei la padrona della sua vita!» commento con un tono di compatimento.
Dunque sarei andata da sola. Avrei tentato di scoprire, senza |'aiuto di nes-
suno, quanto aveva cambiato la vita della persona che io amavo; in qualche
modo avrei provato a svelare il segreto celato nella storia di mio padre.
L'impiegato, nel farmi firmare i moduli, cambio atteggiamento; con un'e-
spressione benevola aggiunse: «Buona fortuna!».

«Grazie. Ne avrd bisogno» risposi.

Fuori dell’aeroporto la strada era inondata da pulviscoli di goccioline d'ac-
qua, venivano spruzzate sulla costa dalle ondate del mare. Nuvole scure
ricoprivano tutte le montagne in lontananza. Il traffico si riversava caotico
in ogni direzione. Camion spargevano fumi neri. Veicoli militari viaggiavano
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ricoperti da teli mimetici. Furgoni scorazzavano addobbati come baracconi
di una fiera, colmi all'inverosimile di mercanzia. Non sembrava proprio pri-
mavera, piuttosto un autunno fosco. Corvi, cornacchie si alzavano a stormi
dai campi. Lontani, nella piana, si vedevano villaggi di case basse di pietra.
Osservavo quel paesaggio riarso € mi sembrava di addentrarmi in una terra
ostile.

A trenta chilometri dal confine la strada inizio a salire. Oltre la frontiera c’'era
la Siria.

Attraversai una cittadina, Bouarej, dove sui muri si susseguivano scritte in
arabo tra scimitarre incrociate, parole che verosimilmente inneggiavano a
qualche guerra santa, guidata dalla mano di Dio, almeno nelle convinzioni
degli autori di quelle scritte. Lungo le strade erano affissi manifesti con ri-
tratti di capi religiosi, addobbati di turbanti e barbe folte, dai cipigli austeri e
dalle espressioni piene di sé e delle proprie certezze indubitabili.

Sulla strada si susseguivano tratti non asfaltati.

Mi fermai per la notte a Qabb Ilyas. *950 m. daltitude’ indicava un cartello
fuori dell’abitato.

Attraversai il paese. Parcheggiai il fuoristrada nella piazza, davanti a un
caseggiato non dissimile dagli altri, ma su cui campeggiava l'insegna Hotel.
Suonai il campanello.

Apri un ragazzo dalla carnagione scura; nel vedermi sul suo viso si disegno
un’espressione di sbalordimento.

La sua sorpresa era almeno pari alla mia titubanza.

«Avez vous une chambre libre pour ce soir?» domandai.

Replico in arabo scuotendo il capo; pose mano al pomello apprestandosi a
chiudere la porta.

Vacillai nel mio coraggio di viaggiatrice solitaria: rischiavo di non trovare un
posto dove passare la notte.

«Il y a un autre hétel ici?» domandai preoccupata.

Mi osservava; non diceva una parola; sembrava misurarmi o forse commi-
serarmi.

Scomparve lasciandomi sul vano della soglia.

Sentii che parlottava in un‘altra stanza. Linterlocutrice era una donna.
Stavano decidendo, presumibilmente, se le convenzioni sociali, i precet-
ti religiosi, i doveri sacri e gli obblighi verso la comunita consentissero a
un’onorata famiglia mussulmana di dare ospitalita a una ragazza cristiana
straniera, giunta da sola a capo scoperto, vestita alla moda occidentale, in
jeans, camicetta, giacca. Pil 0 meno... un diavolo in carne e ossa!

151



Paolo Borsoni

Torno con una chiave. Mi spiego in francese che la stanza era all'ultimo piano.
Salendo le scale, mi resi conto che il sollievo provato vedendolo tornare con
la chiave e la mia domanda sull’esistenza di una camera libera in quell’alber-
go avevano la qualita della singolarita e della ridondanza. Pili che una stan-
za libera avrei dovuto domandare se la locanda fosse davvero aperta e se si
trattasse realmente di un albergo. Nelle scale semibuie macchie d’'umidita si
stendevano sui muri. Il soffitto era segnato da crepe; I'edificio forse aveva
subito danni in qualche bombardamento. La polvere ricopriva tutti i mobili.
Ero I'unica ospite che si aggirava in quelle scale chissa da quando. Lo stato
di abbandono, il senso d’isolamento suscitavano timore e la sensazione di
essere finita in un angolo della terra dove la mia eventuale scomparsa non
avrebbe lasciato traccia.

Appena entrata in stanza, posai la sacca; poi, cercando di fare meno rumo-
re possibile, spostai un piccolo como contro la porta. Se non altro mi sarei
svegliata per il baccano nel caso qualcuno nottetempo avesse tentato di
entrare.

Mi sedetti sul bordo del letto.

Mangiai i biscotti che mi ero portata.

Bevvi I'acqua minerale acquistata all’aeroporto.

Mi svestii. Andai in bagno.

Quindi m'infilai sotto le coperte sperando di rivedere la luce del giorno.
M’addormentai di colpo. La stanchezza vinse tutti i timori.

Un ticchettio.

Pioveva.

Era l'alba.

Fuori della finestra le montagne erano ricoperte da nuvole scure.

Mi rivestii.

Scansai dalla porta il como; una barricata pressoché inutile se ne avessi
avuto davvero bisogno.

Scesi a pianterreno. Bussai all'uscio del proprietario.

Quando apri, gli chiesi se potevo fare colazione.

Mi fissava imbronciato, quasi che la mia presenza in quella casa fosse se-
gnata da un inevitabile stigma di difficile sopportazione.

Quindi con la mano mi fece cenno di entrare. M’indicd una sedia. Usci.
Torno con un vassoio e una tazza fumante.

I dolci erano buoni e il t&, pur dal sapore strano, forse menta, forse gelso-
mino, non era malaccio.
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Regolai il conto. Guardai in faccia il proprietario, chiedendomi se esistesse
un qualsiasi legame che ci unisse.

Allora un accenno di sorriso apparve sul suo volto. «Au revoir» disse. Per la
prima volta non esprimeva distacco e freddezza nei miei confronti, quasi che
la partenza e I'avvenuto pagamento consentissero di mutare la disposizione
d’animo avversa.

«Au revoir» risposi; pensando: “Sara difficile!”.

Fuori pioveva; corsi verso I'auto; m'infilai dentro.

Ripresi a guidare.

“La prima notte in Libano ¢ scivolata via senza intoppi - mi dissi, - speriamo
anche la prossima”.

La strada ora saliva a tornanti. Le nuvole cominciarono a diradarsi.

La pioggia si trasformd in una nebbia umida persistente.

Un cartello arrugginito indicava: Mont Baruk, il Monte Benedetto.

Ero nelle terre che mio padre aveva percorso quando dirigeva il contingente
italiano incaricato dall'ONU di costituire un’intercapedine tra i gruppi armati
delle fazioni in lotta in vicende tanto violente e radicate nelle menti degli
esseri umani di quelle regioni da impedire qualsiasi accordo di pace, qualun-
que possibilita di convivenza.

Un sole pallido apparve infine.

Poco prima di un villaggio alcuni giovani erano in fila lungo la strada; indos-
savano uniformi mimetiche di tipo militare. Mi fecero segno di fermarmi.
Trepidando, bloccai l'auto.

Si avvicinarono.

II primo si chind verso il finestrino; con un cenno della mano m’invitd ad
abbassarlo.

Mi chiese dov’ero diretta.

«Mont Baruk» risposi.

Lui si volse verso gli altri e con tono beffardo ripeté: «Mont Barik!».

I suoi sodali scossero il capo ridendo, quasi si trattasse di un luogo che solo
qualcuno maldestro e ingenuo poteva scegliere come meta.

Poi con un’espressione ridiventata seria, se non addirittura torva, mi fece
cenno di proseguire: si trattava in tutto e per tutto della concessione di un
permesso, della sua autorizzazione a farmi procedere oltre, verso il Mont
Baruk.

La strada prese a inerpicarsi, a ogni tornante si restringeva. Se avessi in-
crociato un‘altra vettura in senso contrario, sarebbe stato un guaio. Ma, a
guanto pare, non c’era nessuno che proveniva dalla direzione opposta.
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II SUV sobbalzava per le buche.

Sul lato della strada si aggirava un uomo anziano. Anche lui indossava un’u-
niforme mimetica; era un vecchio dalla barba folta e dal cipiglio da duro. Un
fucile era appoggiato su una roccia. Raccoglieva legna, arbusti; ammucchia-
va tutto quanto in cataste sul margine della carreggiata.

Fermai il veicolo. Abbassai il finestrino. «Pour Mont Baruk?» chiesi.

Mi fissd impassibile. Non capivo se la sua espressione gelida, quasi ostile
fosse dovuta alla mia persona o alla mia domanda.

Si avvicinO. Prese a sbirciare attraverso i finestrini per controllare cosa
trasportassi, cosa nascondessi, per quale ragione volessi andare sul Mont
Barik.

Quindi si allontano senza rispondere.

Riavviai il motore. Non era piul il caso di tornare indietro. Il SUV procedeva
a strattoni. La strada era diventata un sentiero.

Quando fu impossibile proseguire, mi fermai.

Ero alle pendici del Mont Baruk, il Monte Benedetto, la mia meta.

Si trattava di un rilievo diverso dagli altri, perché era verde; sui pendii si
vedevano sparsi tanti sassi bianchi. Quella montagna appariva come un’‘oasi
in mezzo al deserto inospitale dei monti circostanti. Le altre alture erano
segnate dall’aridita. Li spuntavano siepi, alberi, e quei sassi bianchi in lonta-
nanza davano al luogo la parvenza di un giardino.

Consultai la cartina. Su quel monte mio padre aveva marcato la piccola
stella vicino alla vetta, a segnalare I'angolo del Libano che lui non poteva
dimenticare.

Scesi dal veicolo; m’incamminai verso la cima, dove mio padre aveva lascia-
to una parte della sua anima.

Dopo essere salita di duecento metri, mi resi conto che quelli che da lontano
sembravano sassi di un giardino, tanto da fare apparire quel monte un‘oasi
in un deserto, non lo erano affatto, avevano tutt'altra funzione. Il biancore
dei sassi dava al luogo la sembianza di un luogo tranquillo. Ma quei “sassi”
riportavano iscrizioni in ebraico e vi erano incise stelle di David.

Non riuscivo a decifrare le scritte, tuttavia erano chiari il senso e la ragione
che motivavano le epigrafi: testimoniavano l'ultima dimora terrena di tante
persone di religione ebraica che su quel rilievo avevano esalato |'ultimo
respiro.

L'altimetro segnava 1400 metri.

Ripresi a salire.

A poco a poco le pietre con le iscrizioni in ebraico si diradarono, fino a sparire.

154

La montagna dei figli di Abramo

Un falco prese a disegnare ampi cerchi in cielo.

La natura in quella parte della montagna era rigogliosa; la punteggiavano
tanti cespugli.

A una divaricazione del sentiero, una traccia proseguiva sul costone ripido
puntando verso la cima, un’altra si manteneva in quota lungo la cengia.
Sul sentiero in piano si scorgevano pietre in fila. M'incamminai sulla cengia
per andare a vedere di cosa si trattasse.

Man mano che mi avvicinavo, il cuore prese a battere pil veloce. La mia
ricerca e il mio viaggio forse erano giunti alla loro conclusione.

Si trattava di un piccolo cimitero cristiano: un prato delimitato da un qua-
drilatero di pietre basse.

Camminavo tra le lapidi; mi chinavo a leggere i nomi: Antoine Khoraiche...
Pierre Batour... Mariam Adra... Youakim Moubarac...

Ma il nome che io cercavo non C'era.

Bisbigliai una preghiera.

Poi a ritroso ripercorsi la cengia.

L'altimetro segnava 1600 metri.

Alla divaricazione del sentiero ripresi a salire verso la vetta del Monte Be-
nedetto.

Man mano che acquistavo altitudine, pensavo che quei cippi di cristiani e di
ebrei accoglievano persone trucidate in conflitti dettati da un odio impietrito
nelle menti delle popolazioni che vivevano in quelle terre, un odio che aveva
plasmato gli esseri umani di quelle regioni, contro ogni benevolenza di Dio.
Seguivo il sentiero segnato da mio padre. Sfioravo arboscelli dal profumo
dolce eppure selvatico, siepi di ginepro dalle bacche rosse, piante di timo
dai fiori candidi. Le ginestre coloravano di giallo le radure. La natura sul
Monte Benedetto si rivaleva sull’asprezza che dominava nei rilievi circostan-
ti. L'opacita incombeva nei luoghi limitrofi, non li. Sul Monte Benedetto ora
regnavano la quiete e il silenzio.

Un albero svettava isolato sul culmine.

Quando vi giunsi, la vista si apri fino al Mar Mediterraneo, luccicante come
un lago dai riflessi argentei, uno specchio vibrante di vita, almeno a guar-
darlo da lassu.

Sul lato opposto, verso est, si susseguivano sequenze di monti cupi, foschi.
Lontanissime, dalle valli a oriente, si alzavano colonne di fumo: sembravano
emissioni di fabbriche, anche se non lo erano affatto.

“Eppure la vita - pensavo - continua persino in quei luoghi devastati dalla
follia della guerra”.
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I miei piedi posavano sulla linea che separava la luce dall’‘opacita, I'ostilita
dalla misericordia.

Nessuno in giro. Non sapevo se essere contenta o preoccupata dalla circo-
stanza di non avere accanto alcun essere umano. Qualsiasi cosa mi fosse
accaduta non avrebbe avuto testimoni.

Sulla sommita l'altimetro segnava 1980 metri.

Consultai di nuovo la cartina; dal culmine mio padre aveva segnato un itine-
rario che scendeva sul versante verso est.

Provai a scendere in quella direzione. La vegetazione divenne subito intrica-
ta. “Se sara impossibile proseguire, tornero indietro” mi dissi.

Mi addentravo in una forra che da tempo non era stata calpestata da piede
umano e dove mio padre si era spinto, guidato dalla sua ricerca. Quella
ricerca ora era anche la mia. Seguivo passo passo le sue orme, come sulle
Alpi.

Il sole, dopo la pioggia e la nebbia dell’alba, era caldo, un primo pomeriggio
di primavera senza nuvole. Scansando siepi, rami, arbusti, la pelle delle
braccia si ricopri di graffi. Mi avvicinavo all'angolo della terra che mio padre
mi aveva indicato sulla cartina.

Sbucai in un pianoro.

L'altimetro segnava 1800 metri.

Un refolo di vento sussurrd qualcosa al mio orecchio in un linguaggio che un
tempo aveva parlato anche a mio padre.

Ero sola. In realta con qualcuno alle spalle.

Mi passai il dorso della mano sullo zigomo per asciugare una lacrima. Lo
sentivo vicino; mi stava accompagnando anche in quei momenti, com’era
avvenuto nelle nostre escursioni sulle nostre montagne.

E in quel confine sottile tra la luce e l'opacita, su cui posavano i miei piedi,
mi meravigliai per quanto avevo di fronte; in apparenza nulla di particolare:
un bosco di cedri in fiore, una piccola foresta fiorita di pini dai colori vividi.
I pini dunque potevano davvero fiorire! come lui aveva disegnato sul suo
quaderno. Non era un’‘allucinazione. Gli alberi rilucevano con foglie venate
di rosa, di arancione, di giallo; sembravano tante fiammelle. I rami ondeg-
giavano lenti alla brezza in un oscillare quasi ipnotico.

Quel piccolo bosco di cedri in fiore con le sue sfumature tenui, eppure splen-
denti, vinceva tutte le tenebre e l'opacita del mondo cupo che si estendeva
attorno. Quella luce aveva brillato anche negli occhi di mio padre, rassere-
nandone per alcuni istanti I'anima.

Ma in quel bosco di cedri c’era anche una particolarita che lo rendeva unico
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rispetto a tutti gli altri boschi di cedri del Libano. Era quanto lo aveva fatto
divenire il centro dei pensieri e delle preoccupazioni di mio padre. Ai piedi
degli alberi si stendevano lapidi.

Quell'angolo stupendo della terra, in cui la natura innalzava al cielo il suo
inno pil gioioso e festoso e allegro alla vita, era stato trasformato nell’'ultima
dimora terrena di tantissimi esseri umani.

Le urne di pietra sparpagliate sembravano tante foglie. Chi li era sepolto era
entrato a far parte del bosco di cedri. Le lapidi avevano iscrizioni in arabo,
una lingua per me incomprensibile.

Al limite del campo vidi una grande stele. M'incamminai verso quell’angolo
in fondo.

Le lapidi che sfioravo riportavano scritte indecifrabili.

Ma nella grande stele, sotto il testo in arabo, c'era la traduzione in francese:
LA STELE SACREE

Man mano che leggevo mi sentii pervadere dallo stordimento.

In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell’'U-
niverso, Padrone del Giorno del Giudizio, qui riposano gli abitanti del villag-
gio di Ain Zhalta: uomini, donne, vecchi, bambini trucidati la notte del 14
marzo 1991 da milizie cristiane maronite.

Compiuta la strage, gli assassini si sono rifugiati nei loro quartieri fortificati
della citta di Beirut.

Gli esecutori dell’eccidio di 454 persone inermi si sono sottratti alla giustizia
e all'equa punizione usufruendo della protezione dei capi del contingente
cristiano straniero venuto a occupare le nostre terre.

In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell'U-
niverso, Padrone del Giorno del Giudizio, la vendetta si abbattera sugli au-
tori di questo crimine e raggiungera, in qualsiasi luogo si rifugino, i capi mi-
litari del corpo d’occupazione straniero, che hanno dato protezione, tutela,
rifugio agli esecutori di un massacro esecrando.

Mi voltai. M'incamminai di nuovo verso la cima del Monte Benedetto, il mon-
te che nella sua terra raccoglieva tanti esseri umani che si consideravano
tutti figli di Abramo. Avevo le lacrime agli occhi.

Quelle parole si rivolgevano al Misericordioso, al Benevolo.

Quale misericordia poteva risiedere nella vendetta?

Quale benevolenza esisteva in una rivalsa pervasa da un odio insanabile?
Avrebbe mai potuto il Misericordioso, il Benevolo benedire e guidare la
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mano di chi, inebriato da un sentimento di rivalsa violenta, si apprestava a
perpetrare omicidi per vendicare altri omicidi, a compiere stragi per punire
altre stragi in una catena senza fine?

Quale colpa poteva aver avuto mio padre in quell’eccidio?

Mio padre: una persona che aveva sempre manifestato senso di giustizia,
rispetto degli altri, e che non aveva mai alzato la mano sui suoi figli, sulla
moglie, su nessuna persona innocente.

Probabilmente mio padre aveva deciso di non intervenire in un conflitto che
non lasciava scampo, in una sequela di rappresaglie e di vendette dove non
era pil possibile, nel susseguirsi delle azioni brutali, distinguere la vittima
dal persecutore, gli innocenti dai colpevoli.

Mio padre aveva valutato che qualsiasi intervento tra le fazioni in lotta non
avrebbe fatto altro che aggravare ancora di pitl la situazione, moltiplicando
le ragioni per ulteriori ritorsioni in una sequenza di scelte sempre pil tra-
giche.

Mio padre, rinvenendo quell’iscrizione sul Monte Benedetto, aveva scoperto
di avere sospesa sul capo una spada di Damocle.

Il dio invocato sulla STELE SACRA, eretta sul Monte dei figli di Abramo, non
era il Dio della Misericordia, era il dio del massacro.
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motto
Uno squarcio di luce

1° CLASSIFICATO - 17° EDIZIONE

QUESTA NOTTE SOGNERO

Non & l'inizio e neppure la fine di questa storia.

Mi chiamo Giacomo come mio padre. Da lui ho ereditato non solo il nome,
sul mio viso sono ben impressi alcuni dei tratti somatici che lo contraddistin-
guevano: capelli neri corvini e occhi di un azzurro intenso. Da lui ho ricevuto
in dono anche l'intelligenza e la caparbieta che credo di avere sapientemen-
te usato fino ad oggi. Dal poco ho creato un‘azienda che ha un patrimonio
tale da permettermi una solidita economica ben oltre le mie iniziali aspetta-
tive. Dispongo di immobili e terreni, aziende succursali in varie parti d’Euro-
pa, denaro, tre figli e una grande casa. Una casa rumorosa la nostra dove
gli anni hanno lasciato intrufolare un ospite inaspettato e non richiesto: il
silenzio. Piano piano le stanze sono diventate irriconoscibili, ordinate, pulite
e poi chiuse perché non c’era motivo né tempo per dolorose malinconie.
Le prime furono le camere dei ragazzi quando partirono uno dopo l‘altro
all'universita. Credo che da allora rimpiansi il tempo passato, non tanto la
gioventu o il colore dei miei capelli, che iniziava a spruzzarsi di bianco, rim-
piansi i volumi esagerati che uscivano prepotenti dagli stereo, quella musica
infernale che non solo non comprendevo ma che mi irritava i timpani. Rim-
piansi il disordine, quei borsoni della palestra abbandonati ovunque in cui mi
inciampavo spesso, le briciole sul divano, i sacchi di patatine mezzi vuoti, gli
aloni delle bibite sul tavolo di cristallo in soggiorno. Io e Lucia ritornavamo
una coppia. Non fu facile riappropriarci di questo nuovo stato, ci mancavano
quei tre irruenti ragazzi, eppure ce la facemmo, e ci innamorammo di nuo-
vo. Un periodo magico che ci riportava indietro di molti anni. Dopo tanto
tempo ci abbandonavamo senza censura né porte chiuse a carezze e baci,
Ci risvegliavamo abbracciati sul divano in piena notte al suono della musica
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classica che tanto ci piaceva. Durd poco. Io avevo un‘altra amante che
pretendeva attenzioni, tempo, energie: I'impresa. Ripresi la vita di sempre,
quel modo di vivere in cui I'adrenalina e le endorfine erano quasi sempre
nel punto piu alto del grafico e grazie alle quali ero in un continuo stato di
euforia. Impegnato cosi tanto non mi resi neppure conto della malattia di
Lucia. Se ne ando in punta di piedi, cosi come era entrata nella mia vita, in
una tiepida giornata di marzo. Una pioggia leggera cadeva quieta sul lungo
corteo, su di me, su i miei figli e sul cuscino di rose. Non piansi, non allora. Il
silenzio divento totale. Impregno le pareti dell'intera casa. Mi rituffai ancora
pill ferocemente sul lavoro. Due dei miei figli assunsero la direzione delle
aziende estere, quello di mezzo, Giovanni, si trasferi in America in un grande
ospedale dove aveva ottenuto una prestigiosa cattedra di ricercatore.

Le poche giornate libere che avevo a disposizione le passavo in giro per i
monti; fatica, salite, discese, gracchiare di corvi e il sibilo del vento, diven-
nero i suoni necessari per elaborare pensieri e quietarmi I'anima tormentata.

Non é l'inizio e neppure la fine di questa storia.

Mi chiamo Olena e sono nata in un piccolo paese della Polonia, cosi piccolo
che ci si conosce tutti, una comunita ristretta che condivide gioie e dolori
dal primo vagito di un bambino all’esalazione dell’ultimo respiro di uno degli
abitanti di questo grappolo di case. Una grande famiglia che si mette in
moto ogni qualvolta ci si debba attivare per la preparazione di un matri-
monio, l'organizzazione di un battesimo o una veglia funebre; dividiamo
anche la fatica, quella che ogni giorno traccia sui nostri visi i solchi profondi
provocati dall'impossibilita di trovare un lavoro, la scarsita dei soldi, i raccolti
andati perduti per la grandine o il gelo, e quelle credenze sempre troppo
vuote. Mi sono sposata giovanissima con un ragazzo scelto dai miei genitori,
aveva una casa, due campi, quattro capre e dieci galline, sarei stata bene
mi dissero. Non fu cosi. L'incanto dell'amore che avevo solo pregustato in
qualche romanzo si era infranto la prima notte che abbiamo trascorso in-
sieme. Bolek ¢ salito in camera molto tardi ricordo solo il suo alito di vino,
i gesti disarticolati, le parole sconce che mi ferirono fin nel profondo e mi
impedirono di perdonarlo per sempre. Forse quella notte fu concepito Fa-
bian e quando nacque capii quale fosse il mio unico obiettivo. Me lo strinsi
al petto e giurai a me stessa di proteggere quel bambino con tutte le mie
forze. Sarebbe diventato un uomo, che elargiva e riceveva rispetto. Fabian
da subito si dimostro intelligente, buono d’animo e taciturno. Cercai in tutti
i modi di non turbare i suoi primi anni, nascosi le lacrime amare e anche i
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segni che Bolek lasciava sul mio corpo. La sera quando finalmente si ad-
dormentava, mi sedevo sulla sedia di paglia, in cucina sul tavolo occupato
da libri e quaderni lui ripeteva poesie, leggeva testi di storia e letteratura, e
io accanto con il cesto del lavoro, traboccante di tovaglie, lenzuola, asciu-
gamani e camicie da ricamare per consegnare alle ricche signore di citta
per il corredo delle loro figlie. La mia fonte di guadagno derivava da quei
ricami, coroncine di fiori, rami di lilla, grappoli d’uva, iniziali di nomi allin-
terno di grandi cuori, sera dopo sera emergevano dai lini e da quelle stoffe
pregiate. Piu in fretta completavo il lavoro e prima ricevevo il compenso.
Nascondevo le banconote all'interno di una vecchia scatola di biscotti che
seppellivo nell'ultimo cassetto del como sotto quelle poche lenzuola e le
due tovaglie che rappresentavano il mio modesto corredo di nozze. Non
attingevo mai a quel denaro, quei risparmi frutto della schiena indolenzita e
degli occhi sempre pil stanchi erano necessari al futuro di Fabian. Bolek la-
vorava saltuariamente, il resto del tempo lo trascorreva con amici disonesti
e fannulloni da una locanda all‘altra dissipando quei pochi soldi che riusciva
a racimolare. Facevo i salti mortali per mettere in tavola un pranzo e una
cena decenti: patate e rape, minestre liquide erano i nostri menu quotidiani.
Maria, una cara amica d'infanzia, arrivava spesso a farmi visita, aspettava
di trovarmi da sola; ci sedevamo sulla panchetta dietro casa, non mi faceva
mai domande, al termine di quelle visite estraeva dalla borsa di tela vasi
di marmellata e miele, dei pezzi di lardo, qualche sacchetto di fagioli e a
volte delle barrette di cioccolato. «Olena — mi diceva — a casa mia sono cosi
delicati con un palato cosi esigente che non apprezzano questi cibi, se non
ti offendi te li lascio volentieri». Mi si arrossavano le guance e abbassavo
gli occhi e con piu vergogna che gratitudine ricevevo quelle leccornie che
avrebbero acceso larghi sorrisi al piccolo Fabian. Era stata pil fortunata di
me Maria, aveva sposato il giovane Marc figlio del proprietario dell’'unico
emporio in paese. Pil di una volta mi porto dei gomitoli di lana di vari colori:
«So che sei brava anche con il lavoro a maglia, con questi gomitoli ricaverai
sicuramente calzini e sciarpe, berretti e guanti per Fabian». «Maria mi con-
fondi, sei troppo generosa, io non ho nulla da darti in cambio», dicevo. Lei
si alzava, mi abbracciava e mi sussurrava all‘orecchio: «La tua amicizia, cara
Olena, & pil preziosa di tutto, sono io che ti devo ringraziare».

All'interno di quei gomitoli ho sempre trovato avvolte delle banconote. «E un
segreto che conosciamo solo io e te come quando eravamo bambine», mi
disse quando gliene parlai e aggiunse: «Non parliamone piu, & un piccolissi-
mo pensiero, sono o non sono la santola di Fabian? Ho dei doveri anche io
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verso di lui». Mi stampava un bacio sulla guancia e riprendeva la via di casa.
Una notte Bolek non rientrd, non mi preoccupai, anzi ne fui quasi felice. Non
era la prima volta che succedeva e non mi interessava minimamente con chi
e dove avesse passato la notte. Nevicava il mattino seguente, quei fiocchi
leggeri e gelati che quasi fanno rumore quando si depositano sul terreno.
Amavo la neve e guardavo quello spettacolo come fosse stato un documen-
tario. Quel bianco che copriva il prato, il vecchio melo, la legnaia in fianco
alla casa con le assi sfondate, quella coltre immacolata ridava ordine ad un
intero panorama misero e malinconico.

Erano in due i gendarmi con la mantellina grigio topo che bussarono ripetu-
tamente alla porta. «E lei la Signora Olena?» mi chiese uno. «E lei la moglie
di Olek Piotrowski?» aggiunse l'altro. Non sapevo chi guardare dei due, ab-
bassai lo sguardo ed annui. «C'e stata una sparatoria, suo marito purtroppo
e deceduto». «Ci dispiace, deve seguirci per l'identificazione», fece I'altro.
La neve continud a scendere anche il giorno del suo funerale. Scese su
quello sparuto corteo, su di me, su Fabian e sui tre garofani rossi sopra la
bara. Non piansi. Non allora.

La scatola di latta aperta e vuota & stato l'ultimo affronto che ho dovuto
subire da un marito meschino e violento.

Giacomo

Mi si € presentato un conto inatteso e non previsto: sono diventato cieco.
Cosi di punto in bianco, una malattia rarissima ha detto la moltitudine di
oculisti che abbiamo interpellato. Da un giorno all’altro il mondo che mi
attornia € nero come la pece. Sono rientrati tutti e tre i miei figli, li ho sentiti
confabulare, programmare e decidere quale fosse stata la soluzione migliore
per me. «Non puoi pill stare da solo, & impensabile, la signora Giovanna non
puo coprire l'intera giornata». «Hai bisogno di una persona che rimanga con
te 24 su 24» aggiunge Marco con un nuovo accento americano. «Ci & stato
fornito un elenco di badanti, le convocheremo e sceglieremo quella che
riteniamo pil valida» conclude Nicola il maggiore.

Me ne sono stato muto. Come avrei potuto replicare? Ho mosso solo legger-
mente il capo in segno di assenso. Quando ho avuto la certezza di essere
rimasto solo, finalmente ho pianto.

Olena
Gli insegnanti di Fabian mi hanno convocato, seduta di fronte a loro na-
scondo il tremore impugnando la vecchia borsetta nera che ho appoggiato
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sulle ginocchia. Dietro I'enorme scrivania sono allineati in molti: il preside,
I'insegnante d'italiano, quella di matematica e anche il professore di musica
con i lunghi capelli riccioluti che quasi gli coprono le spalle. E I'insegnante
di lettere che inizia a parlare e man mano che prosegue il discorso allento
I'impugnatura dei manici della borsetta, «Fabian € un ragazzo con grandi
potenzialita» mi dice. «La sua bravura non puo essere sprecata», conferma
il professore di matematica, mentre gli altri annuiscono muovendo il capo.
Per ultimo parla il preside: «Signora Olena, suo figlio si & dimostrato il mi-
glior studente che io abbia avuto modo di conoscere nel corso della mia
lunga carriera»; tace un attimo, come a cercare le parole giuste per antici-
pare quello che deve dirmi e il motivo della chiamata. «Sarebbe opportuno
iscriverlo a Varsavia in un liceo prestigioso che lo preparera all’universita. I
costi da sostenere saranno importanti, come importanti saranno i risultati.
Ci pensi e lo faccia in fretta c'e ancora tempo per l'iscrizione, quello che noi
possiamo fare & inviare una lettera di presentazione con la documentazione
del suo percorso scolastico». Mi alzo quando immagino che mi abbiano
detto tutto, li saluto e li ringrazio.

Scelgo una panchina appartata in quello che pomposamente viene chiamato
“giardino pubblico”, il sole appena uscito da una nuvola colpisce di sbieco
una piccola aiuola incolta, fra I'erba giallognola distinguo un giacinto azzurro
cupo, ne immagino il delicato profumo. E finalmente piango.

Giacomo

Per un attimo, in questi giorni, mi sembra di essere tornato indietro nel
tempo: c’€ un movimento incredibile in casa, risento dopo tanto il suono del
campanello, il parlottare dei miei figli, i pranzi e le cene passati insieme. Ma
solo per un attimo. Mi manca Lucia e mi manca la luce.

«Abbiamo trovato una signora che si occupera di te — mi informano un
giorno a pranzo — arriva dalla Polonia, dicono che le badanti polacche siano
scrupolose e brave. Fra le tante che abbiamo sentito € stata quella che &
piaciuta a tutti e tre. Iniziera domani». «Ahhh si chiama Olena — aggiunge
Francesco — siamo certi che ti piacera».

Olena

Domani iniziero il servizio a casa del Signor Giacomo. I suoi tre figli mi
hanno fatto un lungo interrogatorio, sono stata sincera dicendo che ho bi-
sogno di questo lavoro, ma non ho parlato di Fabian. Non voglio la pieta di
nessuno, ho gia sulle spalle il rimorso di averlo lasciato in collegio, di aver
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frapposto fra me e lui migliaia di chilometri. Non hominandolo mi sembra di
preservarlo da questa miseria che ci fa abbandonare i nostri paesi, la nostra
lingua, i nostri affetti. In Polonia i vecchi sono ancora accuditi dai famigliari.
Qui gli anziani e i disabili vengono consegnati alle badanti, molte donne
come me, che lasciano alle spalle storie tristissime e sono costrette a questo
esodo. Sul pullman che mi ha portato fino a qui ne ho conosciute alcune:
Joanna, Natalia, Alina e Dorota le ho viste piangere, le ho sentite pregare,
ho ascoltato le loro storie, ho anche annotato i numeri dei loro cellulari.

La casa di Giacomo € immensa, e lui non & vecchio. Sono fortunata, se tutto
andra bene riuscird a mantenere questo posto per lungo tempo, il futuro di
Fabian & nelle mie mani ed ora anche in quelle del Signor Giacomo. I suoi
figli sono veri uomini d‘affari. Hanno stilato per me un lungo e dettagliato
programma giornaliero: colazioni, pranzi e cene, passeggiate, pulizie della
casa e pulizia della persona, per ultimo mi hanno iscritto ad un corso di ita-
liano. Avro diritto ad una giornata di riposo alla settimana. Mi ¢ stata asse-
gnata una camera con una grande finestra che si affaccia su un terrazzino,
a lato un piccolo bagno con le piastrelle rosa, la vasca e anche una lavatrice.
Non mi resta che cominciare.

Giacomo

La Signora Olena ¢ arrivata da qualche giorno. I ragazzi sono ripartiti, ognu-
no per la propria destinazione, tutto & ripiombato nel silenzio. La badante ha
il profumo di mia nonna, una fragranza antica, intreccio di fiori di lavanda e
mughetto. Si muove con discrezione, non ci parliamo quasi mai. Chissa se
e giovane. Chissa se € bella. Di certo &€ una brava cuoca mi propone piatti
semplici, sicuramente della sua terra, ravioli ripieni di funghi, zuppe di bar-
babietole, stufati di carne con cipolle e prugne secche. A merenda é solita
offrirmi delle tisane senza zucchero accompagnate da qualche fetta di stru-
del, torte di ricotta, pane di zenzero con miele e altre spezie. Anche durante
le passeggiate non parliamo quasi mai, sento il rumore dei nostri passi sul
selciato, qualche macchina che sfreccia veloce, dei bambini che si rincorro-
no, il latrare di un cane in lontananza. Dorme nella camera al secondo piano
abbastanza vicina alla mia, durante la notte la sento parlare al telefono nella
sua lingua, a volte ascolta la televisione a basso volume, qualche sera le
pareti non riescono a coprire i suoi singhiozzi. In quei precisi istanti, vorrei
alzarmi, camminare a tentoni in tutto quel buio e bussare alla sua porta per
chiederle che cosa I'addolora; al mattino quando tutto dovrebbe essere luce
lascio che ciascuno di noi due porti il peso del proprio dolore.
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Olena

Ieri sera al telefono Fabian non si & dilungato piu di tanto, mi ha detto
che Maria lo va a trovare ogni mese, non mi ha detto che gli manco, nei
suoi silenzi mi sono sentita giudicata. Terminata la conversazione non ho
potuto trattenere i singhiozzi. Spero tanto che il Signor Giacomo non mi
abbia sentito. Ha gia un dolore grande, non & certo il caso di affliggerlo
anche con il mio. A scuola ho imparato abbastanza vocaboli per mettere
insieme una frase completa. Finora non ho avuto l'occasione di potermi
cimentare con questa nuova lingua, tranne che al supermercato e a lezio-
ne. Domani comprero il giornale e chiedero al Signor Giacomo se vuole
che glielo legga.

Giacomo

Piove da giorni, sento le gocce pesanti che scivolano sui vetri delle finestre.
«Signor Giacomo, non credo sia il caso di uscire oggi — mi dice Olena — se
desidera le porto la radio qui in salotto». «Non voglio la radio, mi intristisce
ancora di pit. Tutti quei notiziari, crolli di ponti, cattedrali andate in fumo,
attentati, respingimento di migranti». E continuo il monologo: «Mi chiedo
chi siamo diventati. Mi chiedo se abbiamo cosi velocemente dimenticato.
Penso a mio padre e a mio nonno, a loro e a migliaia di altri giovani, che si
spinsero verso l'ignoto alla ricerca di un lavoro remunerato. Penso anche a
te Olena, sradicata dal tuo mondo per badare a questo povero cieco». Lei
se ne sta zitta ma la sento che & ancora vicino a me, per mitigare I'imba-
razzo di quello sfogo che mi € proprio uscito dal cuore le chiedo di cercare
il plico delle parole crociate nel primo ripiano della libreria. Inizia cosi un
appuntamento giornaliero che mi sottrae alla noia e alcune volte mi fa di-
menticare il mio stato. 29 orizzontale: «Ha foglie irritanti». «Ortica»; 35
verticale: «Squisiti pesci marini». «Orate»; 26 orizzontale: «La montagna
pill alta d’Europa». «Bianco — esclamo e poi continuo — E una montagna
incantevole, ho avuto il privilegio di scalarla e incredibilmente anche ora la
rivedo oltre questo buio, la cima dolce ammantata di neve. Lassu in vetta
il tuo sguardo viene appagato dalla visione delle Alpi e di tutte le catene di
monti che fanno da cornice. Ho letto in una rivista di montagna, quello che
un grande scalatore come Walter Bonatti ha detto rispetto alle sue ascese:
“Chi piu alto sale, piu lontano vede, chi piu lontano vede, piu a lungo so-
gna”. Ecco Olena, mi & stato tolto anche il privilegio di sognare accendi pure
la radio e lasciami solo».
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Olena

Tutto procedeva in modo tranquillo almeno fino a ieri, poi quella parola
crociata sul monte Bianco ha rovinato tutto. Il Signor Giacomo €& ripiombato
nel silenzio. Assaggia svogliatamente anche i cibi che piu gli piacevano.
Sono preoccupata e anche intenzionata a dare una svolta a questo suo
sopore. Se ama cosi tanto la montagna trovero il modo di accompagnarlo.
Studio, interrogo, mi informo e decido quale sara la nostra meta: il monte
Amariana proprio quella piramide che vedo ogni giorno dal mio terrazzino,
e dove la notte, sulla sua punta, brilla sempre una luce come se una stella
si stesse riposando sul quella vetta. Mi dicono che il percorso ¢ facile e solo
in prossimita della cima ci si deve aiutare con un cavo d’acciaio. Sento forte
la responsabilita per la proposta che faro al Signor Giacomo per questo ho
deciso di sperimentare la salita da sola. Ogni settimana Dorota mi accom-
pagna ad Amaro, mi deposita nello spiazzo del parcheggio per poi tornare
a riprendermi all'ora stabilita. Salgo e annoto, mi fermo e studio; cerco di
mantenere la concentrazione ma mio malgrado la perdo spesso, una volta
mi soffermo a guardare la vegetazione lungo il sentiero, un‘altra volta rimiro
i paesi sotto di me che sono diventati minuscoli e mi metto alla ricerca della
casa del Signor Giacomo, del negozio di verdura, della chiesa e della piazza.
Settimana dopo settimana aumento il percorso, settimana dopo settimana
mi sento sempre pilu agile e sicura.

Giacomo

Fra tre giorni compierd 65 anni, il tempo & volato cosi in fretta che quasi
non mi sembra vero. Lucia, suo malgrado, se ne & andata nel momento
sbagliato, o forse no, & stato meglio cosi nei cieli infiniti si & portata il ricordo
dell'uomo che ero, attivo ed allegro; i miei figli, ormai uomini, sono cosi tan-
to impegnati che proprio oggi al telefono, uno dopo I'altro mi hanno detto
che non riusciranno a festeggiarmi. «Rimandiamo tutto a quest’estate», mi
hanno detto. E io: «Si si figuratevi, € una giornata come un‘altra, mange-
remo la torta quando riuscirete ad essere pil liberi». Ho aggiunto anche
alcune battute, ho cercato di camuffare la voce e far uscire dei suoni allegri.
Avrei voluto dir loro che non ho tutto questo tempo ma perché rattristarli?
In fondo sono i miei figli e stanno facendo quello che a suo tempo ho fatto
io. Il lavoro prima di tutto. In realta c'é€ ben poco da festeggiare. Il buio che
mi avvolge & cosi tanto prepotente che lo sento giorno dopo giorno entrarmi
fin nell'anima.
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Olena

Oggi & il compleanno del Signor Giacomo. Ho atteso che si vesta con calma,
non gli ho fatto neppure gli auguri, al termine della colazione mi sono avvi-
cinata con gli indumenti idonei e gli ho detto: «Signor Giacomo, oggi faremo
una passeggiata diversa, vedra che le piacera».

Giacomo

Mi sono fatto gli auguri da solo. Nel ripercorrere gli anni passati la mia
mente ha selezionato i momenti pil belli. L'infanzia spensierata, I'incontro
con Lucia, il giorno delle nozze in quella piccola chiesetta di montagna, la
nascita di ognuno dei miei figli, le soddisfazioni in campo lavorativo. Oggi
Olena mi ha proposto un percorso alternativo “Perché no?” mi sono detto.
Ho accettato di indossare i miei vecchi scarponi, di cuoio con i lacci bianchi,
li ricordo bene; pile, giacca termica, guanti e berretto. Chissa cosa ha in
mente questa strana badante che mi € stata assegnata.

Olena

Era come un bambino, il Signor Giacomo, si & lasciato convincere subito, ha
calzato i suoi scarponi e il resto del guardaroba di montagna. Ed eccoci qui
nello spiazzo del parcheggio pronti per intraprendere questo strano viaggio.
«Signor Giacomo non immagina neppure dove siamo?» gli chiedo mentre lui
strizza di pit gli occhi, annusa l'aria e riflette la risposta migliore da darmi.
«E pil difficile delle parole crociate, sento pochi rumori e odore di terra e
corteccia e foglie bagnate e muschio; siamo per caso vicino ad un bosco?».
«In un certo senso, ma molto pil caratteristico» gli rispondo. Lui se ne
sta ancora piu zitto con tutti gli altri sensi in allerta per cercare la risposta
giusta. Mi fa pena vederlo cosi e tutto d'un fiato gli dico: «Siamo ai piedi
dell’Amariana». Si ammutolisce, e una piega leggera agli angoli della bocca
gli fa nascere un mezzo sorriso in faccia.

«Io non sono un‘alpinista — gli dico — ma sono salita e scesa molte volte su
questa montagna, ho preso appunti e... se lei si sente le fard da navigatore, le
indichero la strada e le fard da guida passo dopo passo». Un altro cenno di as-
senso, un altro piccolo sorriso sono i segnali che il Signor Giacomo mi rimanda.
Che l'avventura abbia inizio!

Giacomo
Avevano ben ragione i miei figli quando mi dicevano che le badanti polacche
sono efficienti, ma questa credo le batta tutte. E sicuramente da un po’ di
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tempo che trama alle mie spalle. E proprio vero le donne sanno leggere i
pensieri, dentro le loro figure delicate si nascondono invincibili guerrieri. Mi
€ scappato un sorriso, sara la salita pil bizzarra della mia vita.

Che I'avventura abbia inizio!

Olena

Il Signor Giacomo € un uomo intelligente, non ha avuto paura di accettare
questa sfida, € determinato e attento mentre sale su per il sentiero che porta
sempre piu in quota. Sono a pochi passi dietro di lui, come uno scolaro at-
tento segue precisamente le mie indicazioni: «attenzione c'& un sasso si spo-
sti leggermente sulla sinistra, ora prosegua dritto, sposti leggermente il peso
sulla destra, adesso la salita € leggermente piu ripida e bene bene, perfetto,
ottimo». Quando giungiamo in una zona completamente aperta lo invito a fer-
marsi. E il momento dei festeggiamenti. Stendo una piccola coperta sull’erba
scivolosa, lo invito a sedere e preparo la piccola torta con le candeline, i due
bicchieri di vetro e la bottiglia di un vino frizzante che stappo con allegria into-
nando: «Tanti auguri a teee, tanti auguri a te...». Avvicino la torta al suo viso
e lo invito a soffiare le candeline prima che lo faccia il venticello dispettoso.

Giacomo

Molto meglio qui che seduto in poltrona, molto meglio qui che quelle pas-
seggiate anonime. L'aria che mi entra nelle narici ha una fragranza famiglia-
re. Man mano che salgo sento che i muscoli si stanno riattivando. Olena mi
conduce con maestria quasi fosse una guida esperta, «sposti il piede pil a
sinistra, prosegua dritto, bravo, bene». E io mi lascio guidare, tutti gli altri
sensi sono impegnati a cogliere rumori, profumi, sapori.

Sara uno dei compleanni che ricordero.

Ho soffiato le candeline prima che lo facesse questo venticello dispettoso.

Olena

Sono salita in alto, ho visto in lontananza le case e i paesi, il fiume e i boschi.
Questa notte sognero.

Giacomo

Sono salito in alto, ho sentito profumi antichi, ho camminato e ascoltato.
Questa sera sognero.

Non é I'inizio e neppure la fine di questa storia.
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