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PRESENTAZIONE

Giovanni Anziutti
Presidente dell’ASCA 
Associazione delle Sezioni CAI  
di Carnia – Canal del Ferro – Val Canale

A questo punto, giunti all’ottavo volume della collana, si può dire che il pro-
posito di indurre gli appassionati della montagna a tradurre i loro pensieri 
in racconti brevi, Sensazioni narrate appunto, abbia avuto un esito molto 
positivo. Lo dimostra questo volumetto che contiene i racconti inediti pre-
miati e segnalati al Premio Leggimontagna negli anni 2017, 2018 e 2019 
(rispettivamente la 15a, 16a e 17a edizione). 
I racconti custoditi in queste pagine narrano scene di vita, emozioni, rifles-
sioni incastonate nella complessità dell’ambiente montano. Sono espressio-
ne dell’impegno e della passione che numerosi scrittori, alcuni alle prime 
esperienze, dimostrano ogni anno, generando una virtuosa ed entusiasman-
te dinamica mossa dall’amore per la scrittura e per la montagna, che a sua 
volta stimola e rafforza il piacere per la lettura, capace di emozionare, di far 
vibrare le nostre corde più profonde.
L’intenzione dell’ASCA, organizzatrice del Premio, è sempre stata ed è tut-
tora quella di stimolare una riflessione su tutto ciò che caratterizza le terre 
alte, traducendolo in forma letteraria, e dando possibilità di espressione 
anche a coloro che narrano al di fuori del contesto editoriale. 
L’auspicio è che tutto ciò si traduca in una sempre maggiore consapevolezza 
e nel rispetto delle peculiarità e della delicatezza dell’ambiente montano, a 
partire dalle nostre azioni quotidiane che possono incidere concretamente 
e positivamente, coinvolgendo in primis chi in montagna ci vive, ma anche 
tutti coloro che, sempre più numerosi, la frequentano nel tempo libero. 
Concludo augurando a tutti voi una piacevole lettura e, perchè no, la parte-
cipazione alla prossima edizione di Leggimontagna!

Nella pagina precedente: Cadini di Misurina 
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PREFAZIONE

Luciano Santin

«Gira e rigira, vengono fuori sempre loro!». L’esclamazione di uno dei com-
ponenti la giuria, all’apertura delle buste con i nomi, rappresenta un buon 
punto di partenza per introdurre questa ottava silloge di Sensazioni narrate.
Vero, certi autori si ripresentano, e si piazzano spesso nelle prime posi-
zioni. Il che in realtà è testimonianza di una cosa sola, della loro capacità 
narrativa.
È normale, come lo è il fatto che il vertice della classifica marcatori sia 
sempre occupato da certi calciatori, o che le grandi corse ciclistiche risultino 
regolare appannaggio di un ristretto numero di assi del pedale.
Nella selezione i migliori vengono fuori, e concorsi come questo sono un 
banco di prova capace di aiutarne la maturazione. Qualcuno di loro ha an-
che spiccato il volo dalla categoria inediti di Leggimontagna, ed è arrivato 
all’editoria specializzata.
Lasciando spazio ad altri, perché un ricambio comunque c’è: le sorprese, 
le new entry si presentano ogni anno, e vanno ad arricchire l’ormai storico 
gruppo di concorrenti.
Non esiste però solo l’avvicendamento degli scrittori. Sembra esserci, sulla 
traccia ormai quasi ventennale del premio, un cambiamento nei temi tratta-
ti. L’alpinismo e l’arrampicata, argomenti un tempo prevalenti, oggi vengono 
presi in considerazione di rado. Qualche volta la loro presenza è accessoria, 
quasi uno scrupolo che si crede necessario a rispettare la lettera del bando.
La montagna viene guardata con altri occhi. Diventa, più che fine dichiara-
to, orizzonte, riferimento, termine di mediazione. Consente di ripercorrere 
tracce di memorie e di civiltà semicancellate, di rimeditare un passato in cui 
il vivere, se non più giusto, sembrava avere più comprensibilità e senso. E i 
ritmi si accordavano con le stagioni, le sinusoidi circadiane, i battiti dei cuori, 
senza la costante, uniforme accelerazione impressa loro oggi.
Nei racconti presentati a Leggimontagna la ricerca, declinata in modi diversi, è 
soprattutto quella con la relazione. Oggi i social consentono di contare amici e 
follower a centinaia, a migliaia, ma la sostituzione della qualità con la quantità 

(una regola che vale praticamente per ogni cosa) rende difficile e incerta la 
costruzione di un rapporto con l’alterità.
Di qui uno scrivere in cui personaggi e vicende parlano in qualche modo sem-
pre in prima persona, magari mascherando o proiettando, e finiscono con il 
restituire la società liquida teorizzata da Bauman. Danno conto di ansie sotto 
traccia, appena affioranti e quasi inespresse, che non hanno trovato risposte 
negli stili di vita della pianura. 
Paure o disagi minimi. Grandi incognite. 
Il cellulare che non trova campo al rifugio (una benedizione, in realtà), ma 
anche lo sgretolarsi delle vette per il riscaldamento globale che intacca il 
permafrost, le missioni di peacekeeping che sono altro, i fantasmi vecchi di 
quasi cent’anni, che si ripresentano, riconoscibili malgrado gli abiti moderni 
e il belletto.
Montagna (e lo scriverne) ultima salus? Sarebbe una rinuncia, un pensiero 
di fuga, perché le sorti collettive non possono che decidersi in città. Un 
tonico, forse. Se il tourbillon esistenziale urbano non offre ancoraggi solidi, 
e il crescente darwinismo sociale sfavorisce solidarietà e aiuto reciproco, 
l’ambiente naturale, specie quello alpino, può almeno in parte offrire qual-
cosa che aiuti. A partire dalla sopravvivenza di una condizione non troppo 
modificata, biologicamente e moralmente, includendo in questa accezione il 
silenzio, necessario a comprendere, o almeno a pensare.
Impossibile immaginare l’evolvere dell’umanità, nel procedere veloce e a 
singhiozzo del tempo presente. Difficile immaginare da quale destino siano 
attese le terre alte. Può essere che ridiventino, come sono state nei millenni, 
luoghi di rifugio spirituale e fisico, senza connotazioni turistiche.
Intanto, scriviamo e leggiamo, sono cose che possono soccorrere nel capire 
e nell’immaginare. Perché in fondo anche a questo incerto futuro sembrano 
accennare, più o meno consapevolmente, i racconti di Sensazioni narrate.
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Porton di Monfalcon e Cima dei Pècoli dalla Val Monfalcon di Forni

motto
Politicamente scorretto

Andrea Astori

5° CLASSIFICATO · 15a EDIZIONE

IL BANDITO

In una bella mattina d’estate, alla metà degli anni ottanta, Mario sta scen-
dendo dalla Tacca del Sasso Nero verso l’Obere Wolayer Alpe e vede due 
persone salire lungo la ferrata; prima di affrontare un traverso su sfasciu-
mi proprio sopra di loro, per non fargli cadere sassi si ferma ad aspettarli 
accanto a un grosso masso. Quando gli alpinisti austriaci lo raggiungono, 
si scambiano i saluti e quattro chiacchiere in tedesco, lingua che Mario ha 
imparato da emigrante. Saputo che è di Collina, il più anziano dei due gli 
chiede «È ancora vivo il Banditen?».

Fino a tutti gli anni ottanta sui monti di Collina si vedevano pochi camosci, 
e quei pochi erano cacciati in battuta finché non tombolavano giù colpiti dai 
pallettoni oppure se ne tornavano saggiamente da dove erano venuti, in 
Austria o nell’Oasi di Bordaglia, già Riserva di Caccia privata del Cavalier De 
Antoni fino al 1971. I versanti ripidi esposti a meridione si liberano presto 
dalla neve, per questo il versante italiano dei Monti di Volaia, dal Clap Mari 
alla Chianaleto, dal Largiàt alla Caròno di Pez fino al Claut, e le più basse 
pendici del Cogliàns, dalla Piramido al Pic Chiadin, sono frequentati dai ca-
mosci soprattutto in autunno e inverno, quando la coltre bianca si fa via via 
più spessa e molti animali abbandonano i versanti in ombra.
Capitava, e non di rado, che per molte settimane non si vedesse traccia di 
ungulati e allora c’era chi li andava a cercare di là del confine, spinto da una 
passione fortissima e dal desiderio di una preda più grande delle solite lepri, 
che ai tempi erano cacciate in gran numero perché l’ambiente era dominato 
dai prati. Adesso che la vallata di Collina è in gran parte coperta da boschi è 
difficile immaginare come apparisse fino agli anni ‘50: nel versante esposto 
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Il Bandito

Le cime dei Biegenköpfe, rivolte ad est, erano già illuminate dal primo sole, 
mentre i pendii frequentati dai camosci erano ancora nel freddo all’ombra 
del Cogliàns. “Velu alà ca l’è” disse sottovoce quando vide una sagoma nera 
muoversi lenta in un piccolo spiazzo erboso; individuò subito un buon punto 
da cui poter sparare e iniziò l’avvicinamento. Scese con cautela attraverso 
i mughi, poi traversò nascosto dalla vegetazione e riuscì a portarsi a tiro.
“Non mi ha sentito” pensò: non l’aveva visto fuggire, e non aveva sentito 
né il fischio di allarme né il rumore degli zoccoli sulle ghiaie. Sistemato lo 
zaino su un masso, vi appoggiò il fucile puntandolo verso il prato dove aveva 
visto il camoscio e attese, pronto al tiro. Passarono pochi minuti e l’animale 
uscì da dietro un larice, lui mirò alcuni secondi la zona della spalla e sparò. 
Lo vide impennarsi sulle zampe posteriori e correre giù, nero tra i mughi, 
e poi vide il bianco del ventre quando l’animale cadde e andò a tombole. 
Allora vide un altro camoscio, che annusava l’aria e tendeva le orecchie in 
varie direzioni cercando di capire da dove veniva il pericolo: anche questo 
fu colpito e cadde sul posto.
“Benòn!”, disse Giuàn, e scese a recuperare le bestie; erano un bel maschio 
e una giovane femmina. Tolse le interiora ad entrambi e appese il maschio 
per le corna al ramo di un larice. Mise nel ventre vuoto della femmina fegati, 
rognoni, cuori e polmoni, poi ci infilò anche le zampe anteriori, portò quelle 
posteriori avanti fino al collo dell’animale e le legò tra loro insieme alla testa 
e al torace poi fermò il cordino con un nodo.
Con il peso della camozza così incaprettata nello zaino, salì lentamente fino 
a raggiungere il solito larice dove appese al grosso chiodo di ferro il no-
vantuno, con la canna rivolta in basso; si sedette per qualche minuto e poi 
riprese il cammino fino a raggiungere la ferrata e poi il confine. Si sedette 
al sole riposare, e mentre mangiava un boccone guardava a est le massicce 
pareti del Cogliàns e poi le malghe e i pascoli nel sole e i boschi di abete nel 
versante in ombra, di fronte a Collina, e verso ovest i monti di Sappada e 
più lontane le cime delle Dolomiti.
Nascosto lo zaino in una nicchia tra le rocce, all’ombra, prese con sé solo un 
cordino per legarsi in spalla la seconda preda. Scese veloce lungo la ferrata 
e poi a salti nelle ghiaie piantando i talloni. In breve ritrovò il camoscio ap-
peso, si allungò in punta di scarponi e stava per afferrare le corna quando 
fu fermato da un grido:
«Halt!», due guardie uscirono dai mughi con le armi puntate. Restò come 
stordito, e per un po’ stette in silenzio sotto tiro del fucile, mentre una guar-
dia lo perquisiva e legava le zampe del camoscio. Poi, disperato, a gesti e 

Andrea Astori

a meridione gli spazi aperti si spingevano dal torrente Fulin fin su alle pareti 
rocciose, periodicamente rasati dalla falce o dai denti delle vacche. C’era il 
bosco te Navo sopra il paese, a protezione dalle slavine, altrove gli abeti 
crescevano in file che segnavano i confini di proprietà oppure formavano 
strette fasce allungate verso l’alto. Gli alberi e i rami schiantati dal vento, 
come quelli seccati in piedi, venivano presto tagliati a misura e sistemati in 
cataste.
I cacciatori di Collina si avventurarono nelle cacce proibite fino agli anni ses-
santa, poi divenne troppo pericoloso perché la presenza delle guardie si fece 
più assidua e le conseguenze di un’eventuale cattura più gravi. Mario stesso 
fu probabilmente l’ultimo a passare il confine, un giorno tornava di corsa 
verso il Passo Volaia dopo aver visto le guardie austriache e sentì fischiare 
sopra la testa una pallottola di avvertimento; non ci provò più. I luoghi di 
caccia e i valichi utilizzati erano diversi: il comodo Passo Volaia quando la 
neve era alta e più difficile per le guardie austriache percorrere il lungo tra-
gitto dal paesino di Nostra, oppure la Cresta Verde se si partiva dal Ricovero 
(Rifugio Marinelli). Se non c’era neve Giuàn era solito passare il confine alla 
Tacca del Sasso Nero, seguendo un percorso attrezzato con gradini e funi 
metalliche che scendeva lungo il versante austriaco fino ai grandi ghiaioni, 
attraversando cenge, rocce friabili e sfasciumi; qualche decennio più tardi 
su quella via fu inaugurata la Ferrata dell’amicizia, poi smantellata a causa 
di ripetuti incidenti mortali. La Tacca è l’unico punto facilmente accessibile 
delle strapiombanti pareti settentrionali dei Monti di Volaia, una spettaco-
lare barriera corallina di età Devoniana piegata a semicerchio dalle spinte 
tettoniche dell’orogenesi alpina. La catena montuosa contorna a meridione, 
da sud-est a nord-ovest, l’ampia conca glaciale della Obere Wolayer Alpe, 
splendido ambiente di camosci con boscaglie di mughi e larici sparsi, pascoli 
magri interrotti da lingue di ghiaioni continuamente alimentati dalla grande 
quantità di detriti che si staccano dalle pareti di roccia friabile.
Ci volevano quattro ore buone per salire alla cresta di confine e scendere 
la ferrata, e Giuàn si risparmiava il peso del fucile perché giù te Volato 
nascondeva, appeso a un vecchio larice, un Carcano mod. 91 residuato 
bellico. Aveva combattuto nella seconda guerra mondiale, e conosceva bene 
quell’arma che era apprezzata per la precisione e fu resa celebre da Lee 
Harvey Oswald per l’omicidio di JFK.
Una mattina di novembre, quando era appena venuto giorno, aveva già va-
licato il confine e discesa la ferrata; seduto su un sasso binocolava il sotto-
stante catino di Volaia in cerca di camosci, mangiando polenta e formaggio. 

http://diversi.il
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i bambini erano a letto; sua moglie Maria fu felice di vedere lo zaino pieno, 
ma lui non disse una parola e andò dritto a letto senza mangiare.
Il mattino dopo, appena aprì gli occhi subito gli tornò in mente la sua av-
ventura e si chiese: “Verranno a cercarmi? Chissà come starà quell’uomo, 
non sarà mica morto?”. Raccontò tutto a Maria, che ascoltò in silenzio e alla 
fine disse:
«Bon, ormai è fatta. Adesso per un po’ stai solo in casa e in officina. Non 
farti vedere in giro, eh, ti verranno a cercare. E non si racconta niente a 
nessuno! Hai capito? Ora fai colazione e dopo vai a spellare il camoscio».
Giuàn fu rincuorato da quel discorso così pratico e deciso. Poi la donna 
aggiunse:
«Potevi ben portare su prima il camoscio grande...», e fu zittita a suon di 
bestemmie.
La guardia ferita si salvò, per fortuna, ma gli austriaci non aspettarono mol-
to per andarlo a cercare. Due agenti della Polizei insieme al guardiacaccia 
anziano si recarono dal sindaco di Forni Avoltri, dai carabinieri e poi nelle 
frazioni con una descrizione fisica del Banditen: tratti marcati del viso erano 
comuni in zona, ma i segni particolari di alcune sue ferite erano come nome 
e cognome. I paesani intuirono subito chi era il Bandito e dissero:
«No, non è uno del paese». Gli austriaci capirono che nessuno lo avrebbe 
tradito e se ne andarono; tornarono ancora in giorni di festa e a messa 
sperando di trovarselo di fronte. Poi non vennero più.

“Altroché se è vivo - pensa Mario - a ottant’anni va a caccia con la sua se-
gugia e qualche colpo lo mette ancora a segno!”.
È invecchiato, e in una battuta dell’anno passato non si è accorto dei due ca-
mosci lanciati in una folle corsa giù per rocce e prati ripidi, che sono passati 
a dieci metri da lui prima di sparire nel bosco di Cercen. Chissà quali pensieri 
in quella testa bianca ancora folta, che spiccava contro il verde cupo degli 
abeti; non si aspettava che i camosci si voltassero e scendessero fin laggiù, 
perché li aveva visti salire la via del Lastròn dopo la parata fatta a fucilate. 
E poi era già soddisfatto di essere lì, al limite del bosco con la doppietta in 
spalla a guardare le grandi placconate di calcare e i prati ripidi del monte 
Canale, impettito come un alpino nella posta meno frequentata dai camosci. 
Quel giorno, in osteria, gli eran toccate le frecciate impudenti di Micjel, che 
ha sì e no la metà dei suoi anni:
«Li ho visti andare su per il Lastròn, allora ho tirato due colpi nei crez sopra 
di loro e si son voltati e son scesi giù fino nel Gravâr di Cercen, proprio 

con qualche parola in tedesco iniziò a implorare che lo lasciassero andare: 
non avrebbe più violato il confine, a casa c’era miseria, non aveva soldi. Il 
guardiacaccia più anziano, davanti a quest’uomo dall’aspetto mite e vestito 
poveramente, abbassò il fucile e disse:
«Portiamo giù il camoscio, diciamo che il cacciatore è scappato e...».
«No! - lo interruppe l’altro. - Questo banditen lo mandiamo a processo, è 
ora di finirla con questi bracconieri italiani».
«È solo un pover’uomo...» provò a insistere il primo, ma il giovane puntò 
l’arma verso Giuàn e gli intimò di caricarsi l’animale in spalla e scendere a 
valle.
Così andarono giù per i mughi, davanti il vecchio con lo sguardo fisso a 
terra, poi lo sventurato cacciatore carico della preda e di disperazione, per 
ultima la guardia inflessibile. Raggiunsero la carrareccia che attraversava i 
pascoli ingialliti della Obere Volayer Alm e poi scendeva a tornanti nel bosco 
rado di larici e abeti. Era ancora lunga la strada per arrivare al paesino di 
Nostra e l’anziano, non si sa per quale motivo, andò avanti e presto non si 
vide più. Giuàn camminava e in testa aveva solo confusione, ma una volta 
trovatosi con una guardia sola, un pensiero iniziò a girargli in mente: scap-
pare. A poco a poco sentì tornargli le forze, e da quel primo vago pensiero 
prese forma un piano di fuga.
Avevano appena superato un tornante e Giuàn si fermò d’improvviso, pie-
gandosi come per allacciarsi uno scarpone, e si trovò così a fianco la guar-
dia. Con uno scatto improvviso la spintonò nella scarpata. Guardò giù lun-
go il pendio ripido, vide l’uomo dolorante quindici metri sotto e ne sentì i 
lamenti, il fucile invece era subito sotto la strada, lo raggiunse e infilata la 
canna in un buco tra due massi fece forza e la piegò. Riprese la strada in 
salita con altro spirito rispetto a quando l’aveva discesa e subito gli sembrò 
di volare, sicuro di essere salvo: né il vecchio che era lontano, né il giovane 
ferito e disarmato potevano ormai fermarlo!
Percorse veloce la strada, scalò le rocce fredde della ferrata e quando uscì 
in cresta, finalmente al sole, sentì il calore addosso come un abbraccio e 
si distese sui sassi con gli occhi chiusi. Così rimase fino quasi al tramonto, 
quando lo scosse un brivido di freddo; allora recuperò lo zaino e si incammi-
nò verso casa. Discese le zetas del sentiero di guerra scavato nei ghiaioni e 
la mulattiera indurita dal gelo attraverso i pascoli, poi, giù nel bosco, trovò 
il terreno ancora morbido e un ramo di abete da usare come bastone. Si 
era dovuto fermare più volte a riposare, appoggiando lo zaino sul pendio a 
monte e la schiena sullo zaino. Arrivò a casa che era già buio da un pezzo e 
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dov’era Giuàn. Gli han ballato un po’ attorno... non ha mica sparato, mah... 
Giuàn stavate dormendo? - chiese senza aspettarsi risposta - ... e dopo son 
spariti nel bosco».
Lui non aveva sentito, o aveva finto; sembrava accennare un sorriso sotto i 
baffetti bianchi, il grosso naso e i piccoli occhi umidi. Forse non era un sor-
riso, solo la sua solita espressione bonaria. Comunque sia, di là dei Monti di 
Volaia c’è ancora il ricordo del pericoloso Banditen di Collina.
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Sarà stato il due o il tre marzo ma forse anche il quindici o il sedici a Marco 
non cambiava nulla, le sue giornate erano sempre uguali, l’una infilata den-
tro all’altra, la variabile una sola: la malinconia che ogni giorno diventava 
più grande proprio come le valanghe che partono da un’insignificante massa 
di neve fino a gonfiarsi a dismisura quando scendono a valle. E come le 
valanghe inglobano sassi, arbusti e tutto quanto trovano nel loro percorso 
la sua tristezza stava di giorno in giorno fagocitando l’intera anima. Anche 
quel mattino seduto sulla solita sedia, con lo stesso panorama che cono-
sceva ormai a memoria, non gettò il benché minimo sguardo alle montagne 
con le punte leggermente innevate, né più in giù verso le abetaie fitte che 
sicuramente avevano inghiottito i piccoli sentieri con rovi spinosi e ingar-
bugliati, né ai pini disordinati che avanzavano sparpagliati senza un ordine 
alcuno al limitare del bosco. Nonostante gli occhi aperti e una vista perfetta 
il suo sguardo andava oltre quelle immagini così monotone che conosceva a 
memoria. Avrebbe voluto diventare vento, scuotere i tronchi così prepoten-
temente fino a sradicarli, essere il sole e irradiarli cosi arrogantemente fino 
a trasformarli in cenere, diventare notte e inghiottirli per sempre.
«Marco, bevi una tazza di tea, sono ancora in tempo a prepararla così come 
ti piace e poi devo proprio andare, mi rimangono una decina di minuti, sarà 
qui a momenti la Signora Teresa che mi darà il cambio fino al mio rientro». 
Marco fece un solo cenno di diniego con il capo e non disse nulla, non la 
guardò neppure, che fosse rimasta lei, arrivasse la Signora Teresa o Pina o 
Maria non faceva la minima differenza, lui ormai era da solo e lo sarebbe 
stato per sempre. 
Da poco aveva sentito il portone chiudersi, sua madre era andata al lavoro 
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Sulla macchina nera, lucida e potente del padre di Andrea, quando l’alba 
iniziava a tingere il cielo di colori pastello, Marco perse per sempre la pos-
sibilità di camminare. Agli altri era andata anche peggio: Anna era morta 
dopo qualche giorno, Giuseppe passò dal sonno alla morte senza neppure 
rendersi conto, Andrea sopravisse, neppure un graffio aveva scalfitto quel 
corpo seducente e muscoloso. Dopo quella notte Marco non lo rivide più, 
sentì un giorno il frammento di un discorso che fu interrotto appena fece 
capolino nella stanza, sua madre raccontava a Teresa che Andrea non ave-
va cambiato solamente città, ma anche nazione e continente. Lasciandosi 
dietro alle spalle quella notte che forse gli pesava sull’anima. Forse. In com-
penso continuava a camminare, ad essere autonomo così come è fisiologico 
per un giovane uomo. I ricordi si sa, basta essere abili e li si può nascondere 
in qualche piega interiore, li si può negare, li si può perfino dimenticare. Per 
Marco era diverso, ogni singolo minuto gli ricordava quella notte, l’ospeda-
le, i volti di sua madre, dei medici, l’imbarazzo dei loro sguardi quando gli 
illustrarono la diagnosi. Paraplegia. 
Sarà stato il quindici o forse il sedici oppure il venti maggio a Marco non 
cambiava nulla se non che quel giorno Teresa non dette il cambio a sua ma-
dre, lo fece un ragazzo smilzo, con i capelli arruffati e con dentro agli occhi il 
cielo. «Sono Luigi, il figlio di Teresa, mia madre si è ammalata, sono venuto 
io a farti compagnia» e gli tese goffamente la mano. Marco non rispose al 
suo saluto, bofonchiò piano un «chi se ne importa, lasciami stare» e girò il 
viso dall’altro lato. Sua madre lo avrebbe sentito quella sera al rientro, non 
bastava l’immobilità, non bastava la rabbia che aveva dentro, adesso gli 
mancava la sostituzione di Teresa che lo conosceva bene e sapeva sempre 
cosa dire, soprattutto tacere, sapeva come guardarlo, e soprattutto come 
toccarlo. Quel giorno finse di guardare con attenzione le montagne, finse di 
leggere e tacque. Luigi dal canto, suo dopo aver tentato più volte di entrare 
in contatto con lui con i più svariati argomenti, prese una sedia e gli si se-
dette accanto rispettando il suo silenzio.
«Teresa ha un problema di salute non potrà venire per qualche tempo, mi 
ha raccomandato suo figlio, non arrabbiarti Marco, non sono riuscita a dirle 
di no, hanno bisogno di questa piccola entrata». Lo guardava dritto negli 
occhi sua madre con indosso ancora il cappotto e la borsetta tra le mani 
e continuò a parlare «Ho pensato che la compagnia di un tuo coetaneo ti 
facesse piacere. Ti prego Marco cerca di capire» e rimase così con l’ultima 
parola sussurrata piano seduta sull’orlo della sedia. Aveva abbassato il capo, 
la fila di lacrime che scendevano sul suo viso formarono un piccolo lago nel-
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senza salutarlo, era delicata sua madre, lo aveva visto con gli occhi chiusi e 
aveva pensato di lasciarlo dormire. “Chissà se il sonno allontanerà i demoni 
che lo assalgono” pensò la donna quando chiuse dietro di sé la porta insie-
me a tutto quel dolore che aleggiava in casa e si intrufolava fino nell’angolo 
più remoto dell’edificio.
Teresa era arrivata subito dopo, era una donna taciturna, a Marco piace-
va, non gli faceva domande, ciabattava con discrezione, riordinava la casa, 
cambiava lenzuola, stirava e riassettava. La cucina era la stanza in cui stava 
di più, puliva la verdura, cuoceva, sfornava torte e crostate, arrosti e pizzet-
te, il profumo di tutte quelle pietanze impregnava i muri fino a tarda sera e 
rimaneva intrappolato nei suoi capelli, sulle braccia, sul viso, sul grembiule 
a fiori con due grosse tasche che evidenziavano le sue forme abbondanti. 
Per ultima cosa si occupava di lui, spingeva la carrozzina in bagno, lo aiutava 
a spogliarsi, e cominciava a massaggiarlo con una pezza ben inumidita e 
profumata, lo frizionava piano, lo asciugava con cura e lo sistemava per la 
notte, pigiama bianco con righe orizzontali, calzini puliti e leggeri, le ciabatte 
con i gufi che gli aveva regalato a Natale. Per ultimo gli passava l’acqua di 
colonia. Profumato e pulito Marco era pronto per un’altra interminabile not-
te intervallata da qualche fiacca lettura, due parole crociate e tanti, troppi 
ricordi.

«Non aspettarmi alzata questa sera, vado a ballare, hanno aperto un locale 
nuovo, dicono sia una vera bomba, ciao mami», gli lanciava un bacio soffia-
to e correva sulle gambe lunghe e nervose verso la macchina piena di amici 
e di musica appena arrivata sul vialetto di casa. L’andata era sempre carica 
di eccitazione, parlavano, ridevano, cantavano. In discoteca si sparpagliava-
no, ognuno a caccia delle emozioni più varie, Marco amava ballare, si butta-
va nella mischia lasciandosi trasportare dal ritmo, era coordinato, giovane, 
attraente. Quante ragazze aveva conosciuto, con alcune aveva scambiato 
qualche occhiata invitante e nulla più, con altre aveva approfondito la co-
noscenza seduto sulle poltroncine di pelle con una bibita in mano parlando 
ad alta voce per farsi sentire sopra la musica a tutto volume, scampoli di 
pensieri, aneddoti, sogni, riflessioni su un futuro ancora tutto da scrivere.
Usciva quasi tutti i sabati e le domeniche concentrando lo studio nei restanti 
giorni della settimana.
«Che macchina prendiamo questa volta? Mia madre fa il turno di notte, que-
sto sabato tocca a te Andrea vedi di organizzarti in tempo, sii gentile a casa 
e sfrutta quella sufficienza in greco per ottenere il permesso di prenderla». 
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sagoma della montagna che aveva di fronte e gli diede la forma utilizzando 
la tecnica del chiaroscuro. Quella montagna nera disegnata sul cartoncino 
bianco racchiudeva l’anima di quel ragazzo stralunato con dentro agli occhi il 
cielo. In ogni singolo tratto emergeva la sua difficoltà di rapportarsi col coe-
taneo che gli sedeva accanto e che aveva perso la voglia di vivere sommata 
alla preoccupazione riguardo alla salute di Teresa, sua madre. «La pittura è 
solo un altro modo di tenere un diario» aveva detto Picasso in un’intervista. 
Le immagini dei suoi dipinti erano la conferma di quelle parole che aveva 
letto in una recensione del pittore e gli erano rimaste bene impresse nella 
mente. 
L’estate era arrivata anche lì in montagna, l’erba nei prati era alta e folta 
con una gradazione di verde tendente al giallognolo, dalla portafinestra le 
montagne che si stagliavano di fronte avevano perso le chiazze della resi-
dua neve dell’inverno passato. Il calore lo si avvertiva nell’aria, lo si sentiva 
addosso. In quei pomeriggi afosi i suoni dei grilli e delle cicale, strettamente 
legati al salire della temperatura, attivavano la coscienza e tutto il sistema 
nervoso; l’ascolto di quel canto così ripetitivo diventava pensiero. Fu in uno 
di quei pomeriggi che Luigi mise al corrente Marco che la madre avrebbe 
ripreso il suo servizio l’indomani. «Sta meglio, non vede l’ora di rivederti, 
sostituirai il profumo dei miei colori ad olio a quelli delle focacce, arrosti e 
risotti». Non incrociò mai lo sguardo di Marco, parlava a bassa voce, ogni 
tanto si sistemava qualche ricciolo impertinente che gli ricadeva sulla faccia 
e con gesti lenti e precisi ripose accuratamente tutti gli arnesi nella sua 
cartella nera e sfondata. Il frinire dei grilli rimase l’unico suono presente 
in quella casa, Marco non pronunciò neppure una sillaba, se non alla fine 
di quell’interminabile pomeriggio «Grazie per la pazienza», disse quando 
ricevette in dono da Luigi due tele a ricordo di quel breve e intenso periodo 
passato in sua compagnia. 
Tutto ripartì da dove era iniziato, carrozzina di fronte al balcone, profumi 
di cera per pavimenti, fragranze dei cibi più svariati, che Teresa produceva 
in abbondanza come prova d’affetto, rare conversazioni, mani sapienti che 
lavavano e cambiavano.
Sarà stato il quindici o forse il diciotto oppure il venticinque agosto a Marco 
con cambiava nulla, se non che per un sentimento nuovo, fino ad allora 
mai provato, era sorto così per caso dopo aver osservato a lungo uno dei 
quadri donati da Luigi. Nel guardare attentamente quel monte con i dettagli 
così precisi sentì l’urgenza di trasformare in parole i suoi pensieri: quell’im-
magine parlava, raccontava una storia che non poteva tenere per sé. Le 
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la fossetta della clavicola, sollevò la testa solo quando ebbe la certezza che 
fosse scomparsa anche l’ultima traccia di quelle piccole gocce di disperazio-
ne. Rimase muto Marco tanto valeva ribattere, piacere o no non aveva altra 
scelta. Subì l’intrusione di “quel suo coetaneo” e nei giorni che seguirono 
evitò di guardarlo e di rispondere alle sue rare domande. 
Luigi arrivava puntuale, avvicinava una sedia alla carrozzina, estraeva dalla 
cartella nera sgualcita e capiente fogli da disegno, matite, carboncini, pen-
nelli e colori e iniziava a disegnare. La sua mano, ferma e sapiente, danza-
va sui fogli candidi fino a trasformarli in immagini incredibili. Montagne in 
bianco e nero, montagne con sfumature rosate, vette stilizzate, e ancora 
montagne ricche di colori ad olio. 
Sarà stato il tre o forse il cinque oppure il quindici giugno a Marco non 
cambiava nulla se non che la Teresa ancora non si faceva vedere e lui iniziò 
qualche breve interrogatorio al suo “giovane coetaneo”. «Perché disegni 
sempre montagne e soprattutto perché disegni sempre quelle?». Senza stu-
pore continuando a lavorare sulla tela con un colore verde muschio, Luigi 
rispose «Non posso mica inventarmi i soggetti, disegno quello che vedo da 
questa finestra» e proseguì imperterrito il suo lavoro. Luigi osservava con 
attenzione quel panorama, non era sempre lo stesso, cambiava la tonalità 
della luce, mutavano i colori, variavano le ombre e lui trasferiva quegli sce-
nari amalgamati dai suoi sentimenti sulle tele che diventavano sempre più 
numerose. La presenza di Luigi, seppur taciturna, era ingombrante. Marco 
faticava a concentrarsi sulla lettura, la musica lo disturbava e il suo “giovane 
coetaneo” lo metteva in imbarazzo. Saranno state queste ragioni oppure il 
bisogno di parlare con qualcuno ma le rare frasi pronunciate a denti stretti 
lasciarono posto a brevi dialoghi fino a diventare vere e proprie conversa-
zioni. «Si sente nell’aria che sta iniziando l’estate. Non ti stanchi di rimanere 
intrappolato qui dentro?» disse Luigi appena varcata la soglia un pomeriggio 
soleggiato di fine giugno, e senza neppure attendere la sua risposta conti-
nuò «È ora che tu esca, ho già studiato il percorso e sono certo che sarà di 
tuo gradimento». Si avvicinò a lui, gli porse un cappello rosso con visiera, 
sbloccò il fermo della sedia a rotelle e iniziò a spingere la carrozzina verso la 
porta. «Ehiii ehiii fermati, fermati. Non voglio uscire, non voglio vedere nes-
suno e soprattutto non voglio che nessuno mi veda in questa condizione», 
urlò con tutto il fiato che aveva in corpo. Luigi si arrestò di scatto, riportò 
Marco al solito posto davanti alla solita porta finestra, gli sfilò il berretto, 
avvicinò la solita sedia alla sua, estrasse dalla sua borsa nera un foglio bian-
co e silenziosamente iniziò a disegnare. Con la matita di grafite delineò la 
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regolarmente e restituiva allo sguardo una sensazione di pulizia e ordine. 
Di fronte a loro si stagliava la montagna, irriconoscibile da quella nuova 
prospettiva. I due ragazzi ammutolirono, ognuno di loro si attrezzò con i 
relativi “ferri del mestiere” e iniziarono i loro racconti. La tela di Luigi era un 
arcobaleno di colori, le tonalità dei rossi si sposavano sapientemente con i 
grigi delle rocce e delle sporgenze appuntite, lo schermo di Marco a poco 
a poco si riempiva di parole che componevano una nuova storia. Avevano 
concordato di trovarsi tre pomeriggi alla settimana, l’impegno fu rispettato 
in maniera maniacale. Non li fermò il clima più fresco, né il vento, neppure 
la pioggia. La carrozzina percorse così tanti chilometri nei mesi successivi 
che fu necessario provvedere alla sua sostituzione, optando per una più 
maneggevole e resistente, adatta anche ai sentieri sterrati che i due ragazzi 
scovarono durante quell’autunno e quel primo inverno dopo l’incidente. In 
uno di quei giorni d’inizio novembre Marco, guardando la nuova montagna 
che stavano contemplando, chiese a bruciapelo a Luigi «Sei mai salito fino in 
cima?». Luigi, che era intento ad intingere il pennello nella vaschetta di olio 
e trementina, fece un lungo sospiro, attese un attimo prima di ribattere «Sì 
da piccolo, poi ho dovuto desistere, vertigini. Non sono più riuscito a salire 
benché ne avessi voglia, il terrore mi paralizza, non mi fa andare avanti. Che 
strana coppia noi due, non credi? Chi può salire e non ci riesce, chi vorrebbe 
e non può farlo» e riprese a passare lo straccio attorno alle setole del pen-
nello umido. «Guardandola dal basso mi sento così piccolo, così rapito che 
dimentico la mia condizione. Non ci crederai, la salgo passo dopo passo con 
il pensiero, annaspo e fatico, godo dei suoi silenzi. Quell’assenza di rumore 
mi permette di entrare in mille altri mondi che trasferisco sui fogli dove na-
scono incredibili storie» disse Marco con un’espressione serena in viso che 
Luigi non aveva mai colto fino a quel momento. Continuò con calma a pulire 
i pennelli, poi prese uno sgabello di quelli portatili, si sedette vicino a Marco 
per essere alla sua stessa altezza e disse «Non ne ho mai parlato con nes-
suno, succede anche a me la stessa cosa, ogni singolo segno che imprimo 
sulla tela non è solo il frutto di quello che vedo, è un percorso preciso che io 
mentalmente faccio con il pensiero, ogni sperone, roccia, pietraia, o pendio 
lo vedo così chiaramente che non ho la benché minima difficoltà a trasferirlo 
sulla tela. Quando il dipinto è completato è come se io avessi raggiunto la 
vetta, l’emozione è incredibile. Penso anche che in cima non si arrivi quasi 
mai da soli e tu Marco sei stato il mio compagno di cordata, silenzioso, ubbi-
diente discreto. Mi hai aiutato ad arrivare in alto, mi hai anche insegnato che 
poi comunque si deve ridiscendere per risalire ancora, lentamente con fati-
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dita scorrevano così rapide sulla tastiera del computer che si stupì quando 
Teresa gli disse «Marco, non vorrei disturbarti, sono quasi le sette è ora che 
ti accompagni in bagno così sei pronto per la cena». 
Le notti divennero meno oppressive, tastiera e computer avevano preso 
il posto degli schemi delle parole crociate, dei programmi televisivi, delle 
fiacche letture e dei dolorosi ricordi. Il racconto, man mano che prendeva 
forma, era così realistico che a Marco pareva di conoscerli davvero i perso-
naggi che gli si intercalavano. Al centro del racconto c’era la montagna che 
Luigi aveva così bene impressa sulla tela. Scriveva e cancellava, stampava 
e rileggeva. Sparsi per l’intera casa fogli numerati, pagine corrette, alcune 
appena abbozzate, altre bianche in attesa di essere riempite. Passarono 
agosto e settembre. 
Una giornata di fine estate Marco scrisse poche righe su un foglio che poi 
consegnò a Teresa «Puoi portare questa lettera a tuo figlio?» e lasciò nelle 
mani della donna quel pezzo di carta chiuso in una busta bianca. Intestazio-
ne semplice scritta con inchiostro nero, due sole parole: Per Luigi. All’ in-
terno anche il biglietto era succinto: in alto a destra il luogo, il mese, l’anno 
e più in basso in centro circa a metà del foglio «Sono pronto. Ti aspetto». 
Più in giù a destra la sua firma. Pochissime parole che racchiudevano mesi di 
riflessioni, dubbi, angosce non ancora curate. La risposta si fece attendere, 
il cappellino rosso con la visiera rimase per giorni accanto alla carrozzina di 
Marco nell’attesa di essere indossato. Luigi si presentò alla porta un pome-
riggio di ottobre, in una di quelle giornate in cui si capisce che l’estate cerca 
di resistere prima di lasciare spazio all’autunno. Era difficile nascondere i 
segni evidenti dell’ingresso di quella nuova stagione che infuocava i boschi, 
faceva ancora così caldo che non c’era bisogno di indossare maglioni o 
giacche. Con una maglietta nera a maniche corte, dei jeans leggermente 
strappati sulle ginocchia e il berrettino rosso calato sul viso Marco oltrepas-
sò per la prima volta dopo molto tempo il vialetto di casa. La carrozzina 
spinta da Luigi inforcò la strada principale per un breve tratto, fino a che a 
una biforcazione i due ragazzi si infilarono verso una lunga pista ciclabile 
fiancheggiata da tigli ancora profumati. Luigi fece in modo che quella prima 
passeggiata fosse semplice e senza ostacoli. Dopo circa un’ora di cammino 
si fermarono a fianco di un’area leggermente isolata e dalla borsa infilata in 
una maniglia della sedia a rotelle estrassero due grossi panini di mortadella 
e due bottigliette di coca. Fu la migliore pausa pranzo dopo l’incidente. 
Lo spiazzo era abbastanza ampio, in qualche punto l’erba cresceva incol-
ta, giallastra e stopposa, solo qualche fazzoletto di terra era stato falciato 
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ca, riconoscendo i propri limiti». Gli strinse le mani fra le sue, gli scompigliò 
i capelli ma fu solo un attimo, la frazione di un respiro, prima di continuare 
il maniacale riordino di tutta la sua attrezzatura.
Quell’inverno fu particolarmente freddo e nevoso, le loro uscite dovettero 
essere sostituite da altro, la casa non pareva più la stessa, un fermento nuo-
vo aveva sepolto il clima malinconico che per troppo tempo aveva aleggiato 
indisturbato. Teresa era confinata in cucina, usciva con discrezione solo per 
appoggiare in qualche angolo libero del tavolo un vassoio con cioccolata 
calda, tea, e porzioni di pezzetti di torta ancora tiepida e profumata. Dal viso 
di sua madre si dissolse quel velo di tristezza che era impresso come una 
seconda pelle dopo l’incidente. Quadri e fogli, cornici e cataloghi occupava-
no gran parte della villetta. E non bastò questo cambiamento, si aggiunsero 
altri suoni, telefono, campanello, voci di uomini e donne mai sentite fino in 
quel momento.
Era il ventun marzo di due anni dopo. Quella data era così significativa per 
Marco che non l’avrebbe mai dimenticata. Ognuno di noi, distratto o attento, 
fissa nella memoria delle giornate che ritiene importanti per la propria vita: 
la nascita di un figlio, il giorno della laurea, il matrimonio o semplicemente 
l’incontro con una persona che ci colpisce così tanto fino a travolgerci. Quel 
giorno Marco e Luigi presentarono alla comunità i loro lavori. Le pareti delle 
stanze, dipinte di grigio scuro, accoglievano i quadri di Luigi. Sotto ogni 
dipinto un piccolo sgabello su cui era appoggiato un libro di Marco. Due 
opere, un medesimo soggetto con linguaggi diversi: il primo fatto di colori, 
luci ed ombre, il secondo di parole che componevano un racconto. I mes-
saggi che racchiudevano, pur differenti, si avvicinavano come la strada che 
avevano percorso insieme e che era stata scelta da entrambi. Solo il titolo 
rimaneva invariato: La luce di Marianna. La vetta inesplorata. E poi c’era la 
neve. Un regalo inaspettato. Un po’ più in su, vicino al cielo…
Presentarono i loro lavori uno di fianco all’altro, il pubblico attento e nu-
meroso si attardò a lungo, parlò con loro, guardò i quadri, sfogliò i libri. 
Marco fu l’ultima persona a lasciare la sala, abbracciò con gli occhi le tele e 
i volumi. Intravide nella notte una luce nitida in cima al monte, la riconob-
be cogliendo il senso della sua infinita piccolezza e l’inesauribile grandezza 
dell’anima, e… sorrise.
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APPUNTAMENTO ALL’ALBA

L’atterraggio non fu dei migliori, uno scossone fece vibrare tutta la carlinga, 
e si avvertì un colpo secco.
Arrivati.
Stanco, anche un po’ affamato, presi l’auto e mi tuffai in autostrada.
“In tre quarti d’ora sono a casa, mangerò qualcosa da mia madre” – pensai.
Alla radio, una voce calda mi vuol convincere a comprare un prodotto dima-
grante, cambio stazione. «…L’attentato è avvenuto in un resort di lusso, le 
vittime sarebbero…». Di nuovo… “Il mondo sta diventando sempre più stor-
to, ma presto andrò in pensione” – penso, mentre mi accendo una sigaretta.
Arrivo. «Sei stanco? Com’è andato il volo? Ti ho fatto il frico, lo so che ti 
piace». Mia madre. Sempre le stesse parole, ottantasette anni, piccolina, 
minuta, con le mani più grandi del normale, si affretta a preparare la tavola.
Lo so che a lei non piace la vita che faccio, avrebbe voluto vedermi sposato 
con qualche donna del posto, con un lavoro tranquillo; magari le avessi dato 
un nipote, almeno uno. Non me lo ha detto direttamente, ma io lo so che 
lo pensa, me ne accorgo ogni volta che mi guarda mentre mangio: china 
un po’ la testa di lato e mi osserva come se fossi un naufrago che si sta 
perdendo tra le onde.
«Vado a letto, domani ho alcuni impegni in azienda».
«Domani... è domenica!» dice lei.
«E allora?» rispondo. 
«A sì, sì… certo… l’azienda».
E io lo so cosa pensa quando dice così: pensa che io stia vivendo male.
Mentre scroscia l’acqua della doccia, mi dico: “Non vivo male affatto, mam-
ma… non ti preoccupare”.

Cresta del Leone dalla Val Monfalcon di Cimoliana
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sacerdote ci fece fare un passaggio pericolosissimo a ridosso di un baratro. 
Non ci tornai più.
Arrivo alla prima galleria, e poi? Prendo il cellulare per chiamare l’amico, ma 
non c’è campo, non prende. E allora? Proseguo quasi divertito. “Avanti Gui-
do, conosci il mondo come le tue tasche, vuoi non trovare un paesello vicino 
casa?”. Ricordo che mi ha parlato di una fontana. Niente fontane. Proseguo 
sulla strada, che prende a salire. Incrocio altre auto, potrei fare un cenno, 
fermarle per chiedere spiegazioni. Niente.
Ormai la strada diventa sempre più stretta. Non posso fermarmi, non posso 
parcheggiare, non vedo case, né persone. Proseguo e impreco. Ma cosa sto 
combinando? Ci sarà un paese più su, alla fine di questa strada? Rocce e 
bosco da un lato, strapiombo dall’altro.
Riesco ad intravedere un piccolo spiazzo, infilo l’auto e scendo. Frastornato, 
indolenzito, irritato. Sbatto la portiera sbuffando come una vecchia locomo-
tiva. “Non sono mai stato qui, né da altre parti, su queste montagne, cosa 
faccio adesso?”. 
Non ho mai amato l’altitudine, ho fatto fatica anche ad abituarmi ai voli, 
quasi settimanali, che faccio ormai da anni.
Accendo una sigaretta. Silenzio. Solo io, la macchina e la montagna su cui 
sono salito.
Ho le scarpe lucide, la giacca e la cravatta. I pantaloni con la piega perfetta. 
Un orologio, un cellulare, che non prende, con la batteria completamente 
scarica.
Potrei tentare con il numero delle emergenze, so che funziona… forse, no, 
meglio di no… mi renderei ridicolo.
Siamo agli inizi della primavera e fa ancora un po’ freschetto. Intanto, da 
qualche parte, qui vicino, un giovane e promettente ingegnere e suo zio, 
stanno attendendo invano un “vecchio” e stanco ingegnere che si è perso tra i 
monti. Rido. Rido sempre quando mi trovo in difficoltà, per sdrammatizzare…
“Torno indietro, e già, appunto. È l’unica cosa da fare”.
Torno all’auto. Metto in moto. Retromarcia. Le gomme scivolano sull’erba 
umida. Ritento. Si muove e improvvisamente si inclina da un lato. Scendo e 
vedo che è scivolata in un piccolo canalino nascosto dall’erba.
Con tutte le mie forze, cerco di sollevarla di peso: niente. È troppo pesante 
e rischio di scivolare anch’io. “Madonna! Dovrò mica passare la notte qui?”
Ecco, ho detto di non amare la montagna e la montagna si sta vendicando, 
si sta prendendo gioco di me, mi vuole mortificare! Ebbene, a costo di tor-
nare a piedi nel buio, qui non passerò la notte. 

Appuntamento all’alba

Mi guardo allo specchio, mi faccio l’occhiolino, con una punta di vanità, sco-
pro di essere ancora in gamba, anche se mancano solo tre anni ai sessanta.
Il letto mi attende e io non mi faccio desiderare.
Al mattino, una buona colazione abbondante e uno sguardo ai quotidiani. 
Squilla il cellulare, il mio non rimane mai in silenzio a lungo.
È un amico: «Salve Guido, so che sei rientrato ieri sera, tutto bene? Ti ricor-
di che ti avevo parlato di quel mio nipote? Si chiama Stefano, si è laureato 
a pieni voti e parla inglese e tedesco… è in gamba, sai… vorrei fartelo cono-
scere, possiamo venire da te?».
«Facciamo così, oggi sono impegnato fino alle quattro, se mi dici dove abita, 
vengo a casa sua» rispondo.
«Ah bene, allora ti indico la strada, è un paesino di montagna… hai presente 
la provinciale? Vai avanti fino alla prima galleria, poi…».
Lui parla e io non presto molta attenzione, è sempre imbarazzante esami-
nare nuove proposte di lavoro.
Cerco di memorizzare il nome del paese, so già che sarà parecchio difficile 
che in azienda si assumano nuovi ingegneri.
Prima di salire in auto mi accendo una sigaretta e… accidenti! Ho una gom-
ma a terra! Chissà quando è accaduto, non ho il tempo di cambiarla. Ricorro 
all’utilitaria grigia di mia madre, che lei usa solo per brevi tragitti. “Senza 
GPS” - penso.
L’ufficio è buio, un acre odore di chiuso mi risveglia i tempi della scuola, 
quando mi mandavano dal bidello a prendere un’aspirina: ho sempre sof-
ferto di emicrania.
Sistemo alla meno peggio la scrivania, sposto carte, sistemo altre carte, sfo-
glio carte, starnutisco, leggo cifre, scrivo cifre, fumo, mi alzo per prendere 
altre carte… guardo dalla finestra, vedo l’auto di mia madre “Cosa ci fa mia 
madre qui?”. Oddio che scemo! Sono io con la sua auto, mi tolgo gli occhiali 
e rido, così, da solo.
Sono passate le quattro, il mio amico mi attende per presentarmi un feno-
meno di nipote che vorrebbe prendere il mio posto. Rido di nuovo.
La macchina di mia madre profuma di lavanda. Ci sono sacchetti dappertut-
to e così mi viene un leggero mal di testa. 
Il nome del paese lo ricordo bene, la strada che il mio amico mi ha indicato 
un po’ meno. Il nipote del mio amico abita in montagna. Sorrido e penso: 
“Non ho mai amato la montagna, ora dovrei pure assumere un ingegnere 
montanaro, magari con la mania di arrampicare… pazzi, bisogna essere 
solo dei pazzi…” e mi ricordai, da ragazzo, quando andai in campeggio, il 

Marisa Plos
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storia mi insegna che si deve viaggiare con il GPS, che diamine!
Un turbine di pensieri prese possesso della mia mente, andavano di palo in 
frasca, in disordine come un esercito allo sbando. Pensavo all’ultimo viag-
gio, e subito dopo mi ricordavo del mio primo giorno di scuola, i miei zii 
dell’Australia che ormai non ci sono più, la mia festa di laurea e l’incidente 
con la moto appena acquistata… lo sconvolgimento del mio primo e unico 
innamoramento.
Si chiamava Lucia, bellissima e troppo giovane, pure io ero troppo giovane, 
giocai con lei per un paio di mesi e poi partii militare, a Livorno, Ufficiale di 
Marina, per questo non amavo la montagna, perché amavo il mare.
Nuvole bianche nella notte, stavano immobili e un po’ alla volta si adagiava-
no nella valle. Dinanzi a me, un mare bianco, soffice nascondeva parte del 
paese laggiù in fondo, come un sipario naturale. 
“Bellissimo” pensai, rimasi in silenzio a guardare e mi accorsi che la mia 
mente taceva, i pensieri frenetici erano spariti, svaniti, dileguati, lasciando 
la mia testa completamente vuota come se una brava massaia avesse tolto 
tutto ciò che c’era d’ingombrante e avesse riposto con ordine nei bidoni 
della differenziata, tenendo solo ciò che era veramente utile.
Sentivo il mio respiro e mi pareva di vedere i miei polmoni affaticati dal car-
bone che ormai da anni io continuavo a propinargli, con migliaia di sigarette 
all’anno. “Saranno ormai neri e rigidi”, e un sottile disappunto mi pervase.
“E se muoio? Stanotte, cosi, banalmente, di freddo o con un sasso che mi 
cade in testa!” I pensieri ripresero a prendere possesso della mia mente, 
evidentemente la massaia non aveva perlustrato con metodo tutte le stanze.
Risi tra me e me “Ebbene, e se muoio qui?” il pensiero corse all’azienda: 
“Eh, vorrei vedere… tutta la mia esperienza, anni e anni di duro lavoro mai 
rimbeccato su nulla, disponibile a partire in capo al mondo, e già, vorrei 
vedere… la faccia dell’Amministratore Delegato, alla ricerca di un altro fesso 
come me…”.
Ebbi un sussulto: “Accidenti! Il nipote del mio amico! Vuoi vedere che lo as-
sumono ipso facto e di me e del mio lavoro rimane solo un lontano ricordo? 
E no, domani scendo di corsa… e la pensione? Nemmeno la soddisfazione di 
godermi la meritata pensione, dopo tutte le trattenute... no, no”.
Il freddo era pungente, ma sopportabile, il tempo scorreva lento. La nuvola 
bianca aveva nascosto anche il resto della valle, non si vedeva il paese. 
Avevo una gran voglia di fumare. Avevo una gran voglia di dormire. Cercai 
di tendere l’orecchio. Silenzio. Eppure sapevo che la montagna mi teneva 
d’occhio. 

Marisa Plos

Stava scendendo la sera, le luci nella valle si accendevano una dopo l’altra, 
si vedevano le auto sulle vie del paese, in lontananza la luna era già visi-
bile, vicino la “stella dei pastori”, che poi è il pianeta Venere. Me lo aveva 
insegnato mio padre da bambino. Guardavamo il cielo quasi tutte le sere, 
sapevo dove si trovava la stella polare, e altre stelle che non ricordo più. Da 
tanti anni non guardavo il cielo di notte. 
Me ne stavo ritto in piedi, vicino a me l’utilitaria non più utile di mia madre, 
sotto, il paese illuminato da mille lucine tremolanti e soffuse. Silenzio. Un 
silenzio mai “udito” prima. Silenzio e buio.
Un’aria pungente arriva ai miei polmoni da fumatore come mille frecce di 
ghiaccio. Avevo finito le sigarette. “Cosa faccio? Ormai la notte la devo 
passare qui”.
Mia madre teneva sempre una coperta in macchina, ma ricordai con disap-
punto di averla vista appesa allo stenditoio ad asciugare… lei e la sua mania 
di lavare tutto! 
Riuscii a togliere la fodera dei sedili posteriori, non era granché come co-
perta, ma piuttosto che niente! Mi sistemai in auto, rannicchiato, di lì a poco 
non sentii più le gambe. Non potevo rimanere in quella posizione a lungo. 
“Niente da fare, sto fuori, non ci son santi…”.
Pensai a mia madre, chissà quante telefonate mi avrà fatto. Pensai al mio 
amico e a suo nipote, che mi attendevano invano e si stavano sicuramente 
facendo una brutta idea sul mio conto.
Tutti questi pensieri mi affollavano la mente e ormai era sceso il buio, sulla 
montagna e sulle mie speranze. Mi rannicchiai in un piccolo fosso tra due 
pietre, da dove vedevo tutta la valle sottostante. Era quasi un comodo letto 
naturale, con le fodere della macchina avevo formato un guanciale di fortu-
na. “Che stupido - mi dissi - se vengono a sapere come mi sono perso, mi 
daranno dell’imbecille finché campo”.
Solo i miei pensieri facevano rumore. Le luci in lontananza si spegnevano a 
poco a poco, rimanevano solo quelle delle vie. Mi ricordai dei lampioni nelle 
vie di Brazzaville. Sotto non era raro vedere i ragazzi dell’Università con i 
libri: a casa non avevano la luce e studiavano sotto i lampioni. Poi sorrisi tra 
me e mi venne in mente un altro lavoro che spesso contemplava l’uso dei 
lampioni. Rimasi ad ammirare la valle di notte mentre una folata di vento 
fece frusciare i larici.
Buio. Freddo e silenzio.
Mi vennero in mente le parole di un cameriere di Shangai: «Nulla avviene 
a caso, tutto ha un senso nella nostra vita, tutto ci insegna». Certo, questa 
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stridore assordante di canto di uccelli. Facevano i versi più strani e sembra-
va facessero a gara a chi cantasse più forte. Ero completamente stordito e 
non capivo cosa stesse accadendo a quelle bestiacce. Perché tutta quella 
confusione? Il bosco si era trasformato in un’orchestra assordante, così, 
d’improvviso. Guardai all’orizzonte. Una sottile linea rossastra contornava le 
montagne. L’alba.
Io spesso l’alba la vedevo in volo. Uno spettacolo a cui ero ormai abituato. 
Ma in montagna non avevo mai visto il sorgere del sole. Gli uccelli avevano 
moderato il tono dei loro canti, i loro cinguettii si erano trasformati in dialo-
ghi o monologhi. Osservai di nuovo la luce all’orizzonte, il sole stava nascen-
do. E io lo vedevo per la prima volta in montagna. La luce si fece sempre 
più chiara, arrivò fino a me, veloce, in poco tempo potevo distinguere il 
posto dove mi trovavo: le piante, le rocce, la strada. La luce radente divenne 
diffusa, potevo scorgere il mio giaciglio di fortuna, la macchina inclinata sul 
fosso, le mie scarpe ormai polverose, i pantaloni stropicciati come la mia 
giacca, la cravatta slacciata e gli occhiali poco distanti a terra e vicino un 
pacchetto vuoto di sigarette, che raccolsi.
Tirai un sospiro di sollievo: “Sono salvo”.
La valle, in tutto il suo splendore si spalancò ai miei occhi brucianti. Rimasi 
immobile a contemplare tutte quelle casette, piccolissime, la chiesetta, pic-
colissima, le auto simili a modellini giocattolo… e dentro le casette omini e 
donnine con i loro grandi problemi… Nelle auto gente indaffarata, stressata, 
suoni di clacson portati dal vento, tir sfreccianti, in alto una lunga scia mi 
indica la rotta di un aereo di linea, poi un altro e un altro ancora, e dentro 
viaggiatori, per lavoro, per vacanza. “Che il diavolo se li porti, sono tutti 
matti!”.
Mi giro e vedo la scritta di quel Bonatti... sì è vero, chi sale in alto vede 
lontano e sogna. Sogna la libertà, sogna di vivere in libertà. Ma soprattutto, 
mi dissi, rimpiange di non esserci salito prima. La Madonnina sorrideva nel 
pieno della luce del giorno.
Anch’io sono tra quella gente laggiù, faccio parte dell’ingranaggio… sono 
nelle casette, nelle macchinine, sull’aereo, sul treno, e corro, corro, come 
un pazzo. Quassù ho pensato, pensato poi ho smesso, ora scendo, torno 
da mia madre, dal giovane ingegnere, dirò loro che… che sono andato da 
un’amica.
Oppure, dirò che avevo un appuntamento importante con… con Guido… 
ecco sì… con me.

Marisa Plos

Ferma. Severa. Irridente.
Sempre lì, da milioni di anni, sotto il sole e la pioggia, la neve e la tormenta. 
Solo alcuni cambiamenti impercettibili, nel tempo, una frana... uno smotta-
mento, una nuova cascata, un nuovo canalino. Tutto avvenuto con lentezza, 
in tempi biblici.
“E no, diamine! E il terremoto del ’76? L’orcolat, come lo chiamavano da 
queste parti”. Quella notte le montagne si sconquassarono per bene, roto-
lavano pietre, si sgretolavano in un minuto e il boato si sentì, tremendo, da 
sotto le montagne in tutta la valle. 
La montagna. Avrà assistito a chissà quante tragedie umane. La guerra. 
L’agonia di giovani soldati. 
La morte.
Mio padre mi raccontò che durante la prima guerra mondiale, sulle monta-
gne ci furono più soldati morti per i fulmini che per mano del nemico. Quan-
te volte la montagna è stata testimone di tragedie, quanti alpinisti ha visto 
precipitare nel vuoto, ha sentito il loro grido, poi il rumore degli elicotteri nei 
sorvoli alla ricerca di dispersi.
Sui giornali ho letto spesso: «Montagna assassina», «La montagna non per-
dona»… Poi sorrisi e immaginai: «Ingegnere trovato morto in alta quota, si 
pensa a un gesto estremo». E già, i giornali così scriverebbero.
Avevo fame, chissà quando avrei potuto mangiare. 
Buio, freddo, fame.
Come fossi un soldato solitario di cent’anni prima. Per sgranchirmi un po’ 
mi alzai a fatica e illuminai con l’accendino la zona circostante, mi erano 
caduti gli occhiali. Nel breve chiarore, notai una piccola targa sulla roccia a 
lato della strada, mi avvicinai e la illuminai: «Chi più in alto sale, più lontano 
vede, chi più lontano vede, più a lungo sogna». Walter Bonatti.
Vicino c’era una piccola immagine di un volto di Madonna, la stessa che 
aveva in macchina mia madre. L’aveva messa sul cruscotto assieme ad un 
rosario che scendeva dallo specchietto. Sorrisi e mi ricordai che li aveva 
comprati durante un viaggio in Bosnia.
La frase e la Madonnina mi fecero sentire meno solo. “Non so chi sia quel 
Bonatti, Walter, ma di certo ha ragione” pensai. Quassù sogno, altroché se 
sogno. Sogno un letto caldo.
Non osai guardare l’ora. Mi sentivo prigioniero del buio e della montagna. 
Ormai dormire era impossibile, facevo tre passi di numero avanti e indietro, 
le mie suole lisce di cuoio a contatto con la ghiaia della strada, facevano 
un rumore sinistro, ferendo il silenzio. Mi fermai perché iniziai a sentire uno 



41

«Era il luglio del 1939, non ricordo il giorno, prima dell’alba parto con la 
mia compagnia dal rifugio Vittorio Emanuele II, siamo in tre plotoni. Traver-
siamo il ghiacciaio del Gran Paradiso, illuminato dalla luna, e poi altri due, 
sulla destra le creste delle montagne sembrano toccare il cielo. Superiamo il 
colle del Gran Neyron, passiamo sul ghiacciaio sotto l’Herbetet, e poi ancora 
avanti a pestare neve ghiacciata, finché piantiamo le tende sotto delle gran-
di sporgenze rocciose. In piena notte ripartiamo, ciascuno di noi porta nello 
zaino piccozza, ramponi, chiodi, moschettoni e viveri, e uno ogni tre porta 
una corda. Ci proteggiamo dal freddo con guanti di lana e passamontagna. 
Camminiamo in silenzio, si sente solo il tintinnio degli attrezzi per la scala. 
All’alba siamo in cima al colle delle Rajes Noires, proprio mentre il sole sta 
sorgendo dal Monte Rosa: la linea dell’orizzonte è in fiamme, le nuvole, 
le nevi, i ghiacciai. Nelle valli è ancora buio, in alto invece il cielo è di un 
azzurro intenso. 
Superiamo un altro colle e un altro ghiacciaio e alle sei arriviamo sotto la 
parete della Grivola. A guardare dal basso quella salita così ripida, l’impresa 
sembra rischiosa; per arrivare alla cima dovremo superare canaloni e crepac-
ci. Si sale, cercando di non far cadere sassi sui compagni che seguono. Le 
rocce sono ripide ma ricche di appigli, con il tempo buono non è una salita 
difficile. L’esercitazione impone però di portare in cima anche le mitragliatrici, 
chi è libero passa avanti, si aggrappa alla parete e fa sicurezza a chi porta le 
armi. Alla fine arriviamo sulla cresta, il più è fatto: la seguiamo stando attenti 
a non scivolare sul ghiaccio, ma ormai niente ci può fermare. E così, dopo 
tre ore e mezza di salita siamo in cima alla Grivola: tutt’intorno un oceano 
di nubi, montagne che sembrano isole, siamo accecati di sole e di gioia. Io 

COSÌ LONTANO 
DALL’ARDUA GRIVOLA BELLA
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Monte Nabois Grande e Jôf Fuart da Ovest, Spragna
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Così lontano dall’ardua Grivola bella

In certe notti gelate nei rifugi bastava abbracciare un pezzo di legno per 
sentire meno freddo, bastavano i denti dei ramponi per superare ghiacciai 
senza fine, nulla poteva fermarli. In altre notti, mentre erano attendati in 
qualche valle, gli piaceva cantare piano con gli altri davanti ai fuochi, seguire 
con gli occhi quel lento spegnersi di luci e di voci: poi all’improvviso c’erano 
solo notte fonda e silenzio.
Com’era bella la valle del Combal, con il ghiacciaio de la Lex Blanche illumi-
nato dalla luna e tutte le stelle accese.
Erano lontani dalle città, dai paesi, solo bivacchi e piccole baite sperdute, 
ma si sentivano forti perché insieme, mai soli. Si sentivano forti e sicuri 
anche quando il buio saliva dal fondo delle valli, con le cime che parevano 
isole, sempre più piccole, e si spegnevano una dopo l’altra. 
«Adesso chi camminerà per quei sentieri? In quanti siamo rimasti? E dove 
siamo finiti?».
La naja voleva dire anche fatica, e a volte incomprensibili limiti alla libertà, 
ma lassù no, lassù era vita piena, libera e vera. 
«Sì Alberto, e ho capito che eravate felici. Quando torniamo in Italia mi devi 
portare su quelle montagne. Me le sono immaginate leggendo certi libri. Tu 
mi guidi e io ti seguo».
«Eravamo forti Franco, fortissimi. Pensavamo di essere padroni del nostro 
destino. Avevamo poco, ma adesso abbiamo perso tutto».
In quel campo di prigionia, tra egoismi feroci da disperati e malattie, una 
delle poche cose che avevano salvato Alberto dall’avvilimento più totale era 
stata l’amicizia con quel fante di Cesena. Uno che le montagne le aveva 
viste solo in cartolina, e però le sognava, come alcuni sognano i mari del 
sud. Per arrivare in quel luogo dal nome sconosciuto avevano viaggiato per 
centinaia di chilometri tra steppe e lande desolate, e poi immensi boschi 
di betulle, con il ghiaccio avvinghiato al metallo dei vagoni, verso l’ignoto. 
Nel fondo del vagone Alberto aveva iniziato a difendersi dalla paura e dalla 
fame chiudendosi in sé, a ripensare montagne: quel camminare tra boschi 
di larici e abeti e poi su altipiani deserti, quelle albe sulle cime, immersi nella 
luce e fieri di sé, quel ricordare la ragazza lontana. 
Ecco, ricordarla era come un riparo nella bufera, era innamorato di lei ma 
era soprattutto felice di essere innamorato: di avere una foto e delle lettere, 
e di poter immaginare le cose più belle. «Ti porterò con me, lontanissimo, 
sempre e per sempre amore mio. Potrei fare il guardacaccia, e la nostra 
casa sarà di pietre e di legno, con un bel focolare e i fiori sui balconi. O ma-
gari potrei finire gli studi, e poi fare il corso per diventare ufficiale».
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incido con la piccozza il nome della ragazza su una roccia. Il tenente ci fa 
una foto, noi ci abbracciamo, ma restiamo poco, fa freddo e molte ore ci 
separano dal rientro fra le tende. Mi pare sia passato così tanto tempo...».
Erano trascorsi più di quattro anni da quella avventura alpina, gli occhi di 
Alberto erano ancora accesi dai ricordi, ma in quel momento si abbassarono 
sulla branda dove da molti mesi passava le notti. La febbre non lo abbando-
nava mai, e nemmeno i pidocchi. Il tifo petecchiale si era portato via cen-
tinaia di prigionieri, altri erano guariti, ma ridotti allo stremo. Dopo i primi 
mesi le condizioni di vita nel campo erano migliorate, ma il fisico di tanti si 
era ormai così indebolito che riportarli in salute era un’impresa disperata. 
L’alimentazione scarsa e i lavori forzati li spegnevano ogni giorno un po’ di 
più. Franco era un fante di Cesena, non sapeva di montagne, ma gli piaceva 
ascoltare l’amico, lo distraeva da tutto quel dolore intorno.
Nel gennaio del ‘43 l’armata italiana aveva iniziato la grande ritirata, con i 
russi che la incalzavano, cercando di oltrepassarla per sbarrarle il cammino 
e chiuderla in una sacca. A giornate di bufera, di vento e di gelo, erano 
seguiti giorni di azzurro purissimo nel cielo ma ancora più freddi, fino ai 
quaranta sottozero. 
La mattina del 21 gennaio, era ancora bufera, con il vento che turbinava la 
neve, la compagnia di Alberto, la 54a, era di retroguardia. 
Nel grigiore dell’alba avevano visto arrivare dei soldati, dalle divise sembra-
vano ungheresi, ma erano solo la prima fila. Il capitano aveva il binocolo, 
li aveva osservati ma non aveva capito. Dietro di loro all’improvviso erano 
apparsi i russi, con i loro mitra a tracolla, imprecisi ma micidiali quando usati 
a breve distanza. Gli alpini erano caduti a decine, accasciandosi sotto i colpi, 
solo alcuni erano riusciti a scappare, tra di loro il capitano. Molti erano morti 
subito, altri erano stati finiti poco dopo con brevi raffiche, i superstiti erano 
stati incolonnati verso le linee russe. Tra questi Alberto, nato ad Aosta, ap-
prendista libraio, caporalmaggiore.
Disteso, guardava il tetto di legno della baracca ma non lo vedeva. Quante 
volte aveva maledetto il suo capitano, e Mussolini, e tanti altri, adesso non 
più, non serviva più a nulla. Non aveva più forze da destinare al rancore. 
Ripensava invece agli anni delle albe sulle cime. Ai colpi di piccozza che 
spaccavano il ghiaccio liberando diamanti. «Queste mani erano forti, mi 
portavano in alto. Adesso tremano sempre». Risentiva il rumore di cascate e 
di torrenti, del vento forte che lo spingeva ad aggrapparsi alle rocce fredde, 
sicure. Rivedeva quella libertà di montagne, di nuvole e di azzurro. E voci di 
amici che lo chiamavano. 
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Così lontano dall’ardua Grivola bella

quello che hanno visto i tuoi occhi amico mio. Salirai insieme a me”. 
Quando la Grivola gli apparve finalmente davanti con le sue punte sorelle, 
la Bianca, la Nera, la Rossa, gli sembrò un castello di roccia. Più volte ebbe 
paura di non farcela, soprattutto quando, giunti alla base della montagna, 
guardò verso l’alto, verso quella scura parete di roccia che pareva cadere a 
picco nel vuoto. Poi pensò solo a seguire le istruzioni della guida e a con-
centrare l’attenzione sul solo tratto roccioso che metro dopo metro avrebbe 
dovuto salire. E all’improvviso si rese conto che sì, andava davvero verso 
l’alto, meno stanco che durante l’avvicinamento, sempre più in alto, e poi 
sulla cresta, con il vuoto intorno. Sentì dentro di sé quella gioia che si prova 
nelle rare volte in cui ci si scopre più bravi e più forti di quel che si credeva. 
Solo il rotolio di qualche sasso verso l’abisso lo riportava a tratti ai timori 
iniziali. E alla fine, dalla cima, vide anche lui un orizzonte libero e senza 
fine, di nuvole e di vette indorate dal sole. Raggiunto l’obiettivo, Franco era 
esausto, senza fiato, e crollò sulle ginocchia: «Sono stanco, devo fermarmi, 
almeno un poco». Ma la guida gli disse che avevano impiegato più ore del 
previsto a salire e bisognava scendere prima possibile. Franco allora, per 
guadagnare tempo, prese la scusa di dover scattare alcune foto per una 
rivista, e nel farlo cercò la scritta incisa sulla roccia, senza però trovarla. 
Quando anche il sole prese a scendere, sulla cima della Grivola spazzata 
dal vento non c’era più nessuno, non più i due alpinisti, gli unici saliti quel 
giorno. Restarono solo una foto e un sempervivum, sotto una pietra. 
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Si sentì scuotere, era Franco. «Ci stanno chiamando, dobbiamo andare. 
Resisti Alberto, il peggio è passato. Non mollare». 
«Vai, vai pure. Solo un momento ancora, poi arrivo». 
Fece per alzarsi dal giaciglio ma gli uscì dalle labbra un grido soffocato: 
qualche maledetto disperato gli aveva rubato gli zoccoli di legno. Non avreb-
be potuto lavorare senza, e le guardie lo avrebbero malmenato. 
Così decise di non alzarsi più per l’appello, e chiuse gli occhi per ritornare nei 
ricordi. Presto arrivarono i colpi di bastone, ma il dolore invece di aumentare 
diminuiva. Rispose con un’imprecazione in patois, ma forse non riuscì nem-
meno a dirla e gli rimase in gola. 
Nella sua mente tornavano chiari il ritornello di una canzone alpina, gli 
apprezzamenti del suo tenente, l’ultimo saluto di Adriana: «Ho ancora tra i 
libri le tue stelle alpine, e il sempervivum. E adesso? Cosa mi spedirai dalla 
Russia? Un girasole? Abbi cura di te, ti aspetterò, sempre e per sempre 
amore mio». 
Alberto sentì di non avere più forze, non riusciva nemmeno a cacciar via le 
mosche, e gli sembrava di avere la gola piena di sassi. 
“Non voglio morire in questo niente. Sono tanto stanco, la mia guerra è fini-
ta: firmo una pace separata, e me ne vado via”. Adesso si immaginava solo, 
su una vetta aguzza, assolata e accarezzata dal vento, a girare lo sguardo 
intorno. “Sono qui, sono in alto, lontano da tutto, non tornerò più, resto 
quassù per sempre amici miei. Addio, sto bene adesso, non tornerò più”. 
Quando i compagni della baracca lo andarono a scuotere, lo trovarono ran-
nicchiato e freddo, ma sorrideva. A Franco rimasero le sue foto, tra queste 
lo colpirono l’immagine di una ragazza bionda, con gli occhi e il sorriso per 
sempre rivolti al suo ragazzo che la fotografava, e la foto di quella mattina 
sulla Grivola: Alberto aveva gli occhi semichiusi, gli occhiali da sole militari 
sollevati sulla fronte. “Questa la spedirò a lei, quest’altra alla famiglia, op-
pure…”
Dodici anni dopo, una mattina di luglio Franco si alzò presto e uscì dal ri-
fugio Sella, rabbrividendo per il vento freddo. Era un giorno senza nuvole. 
Insieme a una guida di Cogne, silenziosa e in là con l’età, si stava incam-
minando verso la montagna. Prima di partire l’altro lo aveva squadrato da 
capo a piedi e gli aveva detto: «Passeremo dal Colle della Nera, ci vorranno 
almeno sei ore. Non è una salita difficile ma è faticosa, e dovremo stare 
attenti alle scariche di pietre, possibili da questo versante. Se la sente?». 
Franco assentì con il capo, non aveva idea di quanto tempo ci avrebbe mes-
so, ma era sicuro che sarebbe arrivato in cima. Quasi sicuro. “Vedrò anch’io 
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Generazione dopo generazione l’ovile della famiglia Ianni tra il Corno Grande 
e il Corno Piccolo si era trasformato in una vera casa, fino a divenire un luo-
go d’incontro per i pastori, un loro punto di passaggio usuale sull’altopiano.
A volte capitavano da queste parti anche strani forestieri: risalivano i monti 
senza necessità, senza scopo, per diletto!
La costruzione di legno e pietre di stagione in stagione diveniva più solida 
e grande.
Restava aperta da maggio a settembre. Ai primi di ottobre, Caramuele Ianni 
e suoi i tre figli conducevano il gregge a quote più basse.
Lasciavano custodire la loro proprietà per due mesi ancora a un vecchio 
pastore povero, Cristoforo Giansante, un omone entrato volontario nell’e-
sercito regio venti anni prima. Aveva girato tutta l’Alta Italia il “gigante” di 
Barisciano, prima come muratore, poi come pastore, infine come soldato. 
Ma sia per il suo carattere brusco sia per fatti poco chiari, era stato conge-
dato dall’Esercito senza pensione. Tornato in paese non si era mai sposato; 
lasciava tutti in pace e voleva essere lasciato in pace.
Anno dopo anno in montagna accanto a Cristoforo rimaneva un ragazzo per 
imparare il mestiere di pastore.
Loro due sarebbero scesi a valle solo a dicembre inoltrato dopo aver ripulito 
l’ovile, sistemato i solai, ricostruito parti in legno e in muratura, in modo che 
la costruzione resistesse alle tormente invernali, all’accumulo di neve sui 
tetti, e fosse pronta per il gregge e per le persone in primavera.
A fare la guardia contro i lupi restava anche Luna, un cane lupo. Malgrado 
il nome era un maschio. Non si sa se per errore o per gioco o per qualche 
bicchiere di vino di troppo, al cucciolo avevano assegnato un nome femmi-
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Il filo sottile

In mezzo all’assembramento di uomini e bestie zampettava avanti e indietro 
Luna, l’unico che sembrava prendere quel viaggio come una bellissima gita. 
Il sole, nel primo sabato d’ottobre, faceva risplendere tutto l’altopiano: uno 
scrigno di luce tra le vette del massiccio del Gran Sasso.
In fondo al gruppo s’incamminarono anche Cristoforo e il ragazzo apprendi-
sta, Arsenio; i due lavoranti, appena giunti alla cima da cui si apriva la vista 
su Santo Stefano di Sessanio, sarebbero ritornati indietro all’ovile. 
Arsenio era un ragazzo alto, magro, dai lineamenti regolari del viso, i capelli 
lunghi, il corpo slanciato; la sua famiglia era poverissima con tanti bambini; 
la madre aveva pregato fino alle lacrime la signora Ida d’intercedere presso 
il marito perché desse lavoro al suo figlio più grande. Quell’autunno era la 
prima volta che il giovane, che avrebbe compiuto diciotto anni di lì a qualche 
mese, restava in montagna.
Cristoforo ormai aveva passato interi inverni sotto la neve sia da soldato sia 
come pastore e se l’era sempre cavata anche nelle situazioni più difficili, che 
per altri sarebbero state drammatiche.
Durante il tragitto Arsenio, senza darlo a vedere, affrettò il passo, lasciò 
alle spalle l’ex soldato… con fare noncurante superò i padroni, il gregge… e 
infine tranquillo raggiunse i muli che portavano le due donne.
La signora Ida, mentre procedeva ballonzolante sul mulo, vedendoselo alle 
spalle, pensò subito che volesse affidarle un messaggio per la madre e lo 
rassicurò che sarebbe stata immediatamente informata che lui stava bene.
Il giovane alle parole della donna rispondeva: «Sì, padrona. Grazie, padro-
na».
La signora Ida lo invitava a eseguire a puntino le istruzioni di Cristoforo, di 
non creare dissapori con il vecchio. 
E Arsenio assicurava: «Sì, padrona. Grazie, padrona». 
La moglie di Caramuele Ianni gli raccomandò di non allontanarsi mai troppo 
da solo dall’ovile perché era molto pericoloso. 
E Arsenio acconsentiva: «Sì, padrona. Grazie padrona». 
Ma, mentre le sue labbra continuavano a ripetere così, i suoi occhi erano 
rivolti da un’altra parte.
La ragazza, in testa al piccolo corteo e che di quando in quando voltava il 
capo per seguire la strana conversazione, aveva il corpo flessuoso e florido, 
le guance vermiglie, i capelli neri e lunghi e occhi dolci. 
Dopo l’ennesima raccomandazione della signora Ida di lasciare l’ovile imma-
colato in modo che padrone Ianni lo assumesse anche l’anno venturo, cui 
seguì l’ennesimo “Sì, padrona. Grazie, padrona”, il ragazzo tirò un sospiro, 
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nile. Ma lui non sembrava adombrarsene, anzi quando coloro che venivano 
a conoscere il suo nome sorridevano e chiedevano allegramente se fosse 
uno scherzo, Luna scodinzolava tutto contento comprendendo che si parla-
va di lui ed esibendo quella quieta letizia di chi vive la vita senza farsi tanti 
problemi.
L’uomo, il ragazzo, Luna si sarebbero avviati verso Santo Stefano di Ses-
sanio appena prima che le nevicate di fine anno rendessero impraticabili, 
come ogni inverno, i sentieri.
La piana attorno all’ovile da un paesaggio abbacinante di luce, aspro, senza 
un albero, si trasformava in una landa bianca, silenziosa, immensa. La neve 
di giorno in giorno colmava gli avvallamenti, i crepacci, i pendii; ammor-
bidiva i salti di roccia, le asperità di pietre e di massi; era ammaliante e 
addirittura dolce a guardarla, eppure straordinariamente insidiosa per chi 
la attraversava. Cristoforo e il suo aiutante da metà novembre avrebbero 
dovuto spalarla di continuo, volenti o nolenti, per non rischiare di rimanere 
intrappolati dentro la casa con poche o nessuna probabilità di sopravvivere 
sull’altopiano tutto l’inverno. Ma Giansante sapeva il fatto suo, aveva una 
grande esperienza, conoscitore di eventi meteorologici era in grado di valu-
tare se la situazione esigeva cambi di programma e si adoperava con abilità 
da muratore, ricostruiva parti in pietra, inseriva travi, ergeva muretti, creava 
nuovi recinti per le bestie. Il suo lavoro di anno in anno si era affinato fino 
a divenire una vera opera di tecnica edilizia. Non mancava di rendere unico 
il manufatto, su cui aveva faticato, cementando alla fine anche una pietra 
dove aveva scolpito un’aquila, un cervo, un lupo o un orso.
La vigilia della prima domenica d’ottobre, dedicata alla Madonna del Rosa-
rio, era il giorno che la famiglia Ianni lasciava la montagna per ritornare in 
paese.
Nubifragi avevano già reso viscidi tratti di sentiero.
In testa su due muli, sedute di lato, si avviarono la madre Ida e la figlia 
Sara.
Seguivano i muli carichi di formaggi e di bagagli, poi, cavalcando diritti in 
perfetto assetto d’equitazione quattro possenti muli, padrone Ianni e i suoi 
tre figli, Filoteo, Matteo e Cesidio, che indossavano cappelloni alti a punta, 
giacconi di vello di capra, e con lunghi bastoni ricurvi, simili a vincastri 
intarsiati di vescovi, guidavano fieramente il gregge, di tanto in tanto emet-
tendo sonore grida, che sembravano urla a casaccio, ma avevano un potere 
quasi magico di guidare le bestie, di indirizzarle, erano parole tramandate 
da secoli.
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solo dopo due mesi, fecero un profondo respiro in quell’immensità che si 
apriva infinita, quindi si voltarono, s’incamminarono.
Il ragazzo emise anche uno strano verso, forse di rassegnazione. 
Camminando Cristoforo si strinse nelle spalle: per lui la vita in paese o 
sull’altopiano non cambiava molto, a parte la neve che in paese era una 
seccatura mentre lassù, d’inverno, poteva essere un pericolo.
Ora procedevano senza fiatare. Solo Luna sprizzava energia e contentezza: 
si slanciava avanti, si voltava, osservava quelli che lo seguivano, zompava 
ancora più lontano, si fermava a esaminare il fondo di un crepaccio, poi 
riprendeva a spingersi tra le balze: quello era il suo regno meraviglioso e 
ormai esclusivo di scoperte e di imprese.
Lontani si sentivano i latrati degli altri cani che venivano condotti a valle e 
lavoravano attorno al gregge. 
Tutto il mondo per Luna era stupendo e da scoprire.
Tutto il mondo per Arsenio attimo per attimo s’intristiva.
Dopo un po’ anche Luna, vedendo che la sua allegria non suscitava reazioni, 
si fece più calmo. Il silenzio calò sui tre che avanzavano in fila indiana lungo 
il filo sottile del sentiero che risaliva e scendeva e poi s’inerpicava ancora 
lungo i pendii dell’immensa alta valle raccolta tra le vette del Gran Sasso. 
Da un certo momento in poi il silenzio fu così profondo che si poteva sentire 
il respiro dei due uomini e l’ansimare del cane. 
Tra non molto sarebbero rimasti solo loro sull’altopiano; in quei giorni anche 
gli altri ovili a uno a uno venivano chiusi; tutti i pastori lasciavano alla spic-
ciolata la piana per scendere a valle, nei paesi, prima che sopraggiungesse-
ro i primi freddi e la neve.
Cristoforo camminando osservava di sguincio il ragazzo alle sue spalle, valu-
tava le sue possibilità di resistere all’esperienza che lo attendeva, con quella 
faccia da bambino e il corpo magro.
Arsenio procedeva assorto; ripercorreva il tempo da quando era salito per 
la prima volta in montagna ad aprile; ricordò come, giorno dopo giorno, 
avesse stretto amicizia con Sara. Lei, senza darlo a vedere ai genitori, aveva 
corrisposto le sue attenzioni.
Il ragazzo ricordava quando si erano allontanati senza farsi scorgere e di 
quante volte poi si erano amati.
Proprio la settimana prima Sara gli aveva detto che da due mesi non aveva 
più le sue cose.
«Non ti preoccupare! – l’aveva rassicurata Arsenio. – Tieni il segreto fino 
all’Immacolata! Quando sarò giù, troverò un lavoro, ci sposeremo!».
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quasi a dire che aveva avuto abbastanza raccomandazioni, consigli, istruzio-
ni, e valutò di rallentare il passo; venne superato dai muli… dalle pecore… 
dai padroni, si ritrovò in fondo al gruppo, vicino all’ex soldato che lo guardò 
sorpreso per il suo strano gironzolare avanti e indietro. 
Risalirono infine il pendio dalla cui cima si apriva la vista su Santo Stefano 
di Sessanio. A poco a poco si scoprirono tutte le vette del Gran Sasso, della 
Laga, della Majella: uno spettacolo di bellezza e di splendore. 
E infine apparve anche Santo Stefano: laggiù in fondo, illuminato dal sole, 
con le case abbarbicate al costone della montagna e le torri medioevali a 
formare quasi un unico castello su cui svettava la grande Torre Medicea.
Quando tutti si raccolsero nello slargo da cui iniziava l’agognata discesa, 
padrone Ianni si fece avanti e si rivolse con solennità ai due che rimanevano 
in montagna. «Addio e coraggio! – disse. – Vi aspettiamo all’Immacolata!».
«Va bene, padrone» rispose Cristoforo, che per la sua straordinaria statura 
fronteggiava a pari a pari la figura dell’uomo magro e asciutto in groppa al 
mulo.
Arsenio si avvicinò di nuovo a Sara e stavolta in un filo di voce, mentre la 
signora Ida era indaffarata con gli altri figli, riuscì a mormorarle: «All’Im-
macolata!».
«Sì!» rispose lei in un sussurro delicato, girando appena il capo con gli occhi 
che le sorridevano di tenerezza e gli confermavano: “Sì! A presto!”.
«Andiamo dunque! – esclamò di nuovo padrone Ianni. – Addio Cristoforo! 
Buon lavoro! State bene e guardatevi dai lupi!».
«Sarà fatto, padrone!» assicurò Cristoforo guardandolo negli occhi.
Padrone Ianni volse il mulo verso valle e cavalcando ritto e altero, come se 
fosse in groppa a un nobile destriero, s’avviò sul viottolo delimitato dalle 
pietre, che scendeva in tornanti scoscesi sul costone del monte; dietro di lui 
in fila indiana tutti gli altri.
La ragazza, che aveva sedici anni, tenendosi alle briglie del mulo, malgrado 
la discesa fosse ripida, restava voltata, continuava a guardare Arsenio, las-
sù, che la guardava, e nei suoi occhi c’era malinconia, sulle sue guance una 
lacrima; il suo corpo scendeva a valle, ma il suo cuore e la sua mente resta-
vano tra le cime, su quella piana da dove veniva portata via di controvoglia.
Alcune pecore che si erano sparpagliate furono subito raggiunte dai cani pa-
store; circondate, minacciate con latrati e con denti sguainati si affrettarono 
a ritornare in mezzo al gregge.
Cristoforo e Arsenio diedero l’ultima occhiata alla vallata, ai paesi, a Santo 
Stefano di Sessanio dove loro due, secondo le previsioni, sarebbero tornati 
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«Cane trasandato viene scansato!» gli disse Arsenio ridendo, vedendoselo 
arrivare addosso con tanta foga. 
Ma Luna era troppo contento per tenere in conto gli ammonimenti, conti-
nuava a saltare e invitava Arsenio ad affrettarsi, ad avviarsi di buona lena, 
quasi sapesse già dove sarebbero andati.
«Hai un nome da ragazza, lo sai?» gli chiese Arsenio sorridendo. E il giovane 
cane dal muso furbo gli fece le feste scodinzolando e gli zompò di gioia più 
vicino mettendogli le zampe al petto; ormai Arsenio era il suo amicone e 
ogni volta che gli diceva che aveva il nome da ragazza sapeva che il diverti-
mento era lì, dietro l’angolo.
Così il ragazzo uscì dalla casa e si avviò sul sentiero del giorno precedente, 
venendo meno al primo ammonimento della signora Ida: di non allontanarsi 
mai da solo dall’ovile. “Del resto mica sono solo! C’è Luna con me!” si disse. 
Il cane, che a dire la verità non aveva tutta questa esperienza – anche per 
lui era la prima stagione in montagna – cominciò subito a veleggiare lon-
tano: aveva annusato qualche traccia di un animale. La curiosità della vita 
per entrambi era troppo grande per essere sciupata da ammonimenti e da 
raccomandazioni.
Camminando Arsenio si fece pensieroso: con la partenza della famiglia 
Ianni, le cose all’ovile sarebbero cambiate. Cristoforo Giansante gli aveva 
ispirato sempre poca fiducia, anzi, a dire il vero, addirittura timore: era un 
uomo chiuso, spesso immusonito, sembrava che ce l’avesse ogni giorno con 
qualcuno, al paese stava sempre da solo, andava all’osteria esclusivamente 
per comprare il vino, non si fermava a parlare con gli altri, tutti sapevano 
che il vino gli piaceva molto, ma lui non giocava a carte, non parlava mai 
del più e del meno, tornava in fretta alla sua abitazione isolata al margine 
del paese, e poi c’era quella religiosità spinta all’eccesso, dava l’impressione 
di covare un segreto, qualcosa accaduto nella sua vita, a volte era violento 
con qualche animale: con una capra fuggita dal recinto e che nella sua 
sventatezza sembrava prendersi gioco di lui scattando su e giù per le balze 
e a zigzag sottraendosi ai suoi sforzi di raggiungerla, una volta acchiappata 
bisognò fermarlo in tre perché aveva preso a coprirla di pedate e di botte e 
non si fermava.
Giunto infine al monte che sovrastava Santo Stefano di Sessanio, Arsenio 
si sedette sul ciglio dello strapiombo; accanto a lui si accucciò Luna. La 
vista amplissima della valle, dei paesi, delle cime d’Abruzzo, induceva alla 
quiete, alla meraviglia, al silenzio. Il ragazzo osservava le mura lontane, la 
grande Torre costruita dai Medici in mezzo alle montagne. Tutto era avvolto 
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«Sì!» aveva risposto lei con gli occhi che le brillavano di tenerezza e di 
affetto per quel ragazzo che le aveva fatto scoprire la meraviglia della vita 
nell’estate più bella che avesse mai vissuto.
Ma ora, mentre tornava all’ovile, Arsenio non era così sicuro che Sara riuscis-
se a mantenere il segreto; la signora Ida era straordinariamente insistente 
con le domande. Magari padrone Ianni sarebbe tornato su in montagna per 
fargli pagare lo scotto di aver messo incinta sua figlia. E la diversità di stato 
tra lui e il padrone era tale che la vendetta, quasi per obbligo sociale, non 
avrebbe potuto essere se non inesorabile e d’esempio.
Giunsero alla casa-ovile.
«Forza, ragazzo! Ad appetito non ci vuol sapore! – disse Cristoforo. – Prepa-
ra la minestra! Ammorbidisci il pane con l’acqua e taglialo a fettine!».
Arsenio eseguì gli ordini.
Il giorno seguente, la domenica della Madonna del Rosario, i due misero 
un po’ a posto la casa, controllarono l’ovile per valutare le sue condizioni 
e i primi lavori da eseguire, mangiarono, si riposarono, cenarono con fette 
di ricotta affumicata al sapore di ginepro, che Cristoforo accompagnò con 
numerosi bicchieri di rosso, e andarono a letto prestissimo.
L’alba del lunedì, Giansante uscì di casa prima del sorgere del sole; come 
tutte le mattine si inginocchiò rivolto all’astro di luce che stava per spuntare. 
Disse le orazioni con le mani giunte davanti al petto e il capo chino.
Da dietro i vetri Arsenio lo osservava, lui non era mai stato tanto ligio alle 
preghiere, le diceva solo la domenica e quasi per dovere; l’atteggiamento così 
mistico dell’ex soldato invece di ispirargli rispetto l’aveva sempre lasciato per-
plesso: sembrava che quel vecchio chiedesse perdono per qualcosa che aveva 
fatto chissà quando, di qualche peccato commesso chissà dove in passato. 
L’anziano si rimise diritto. Andò verso il ripostiglio, raccolse cazzuola e badi-
le, riempì d’acqua a metà un secchio, prese la calce, la sabbia, fece la malta. 
Si avvicinò al muro di cinta e iniziò a lavorare.
Il giovane riordinò la casa; raccolse i rifiuti e la sporcizia, li andò a sotter-
rare; versò acqua sull’acciottolato, strofinò avanti e indietro a lungo con 
vigore. Nel pomeriggio chiese il permesso di fare quattro passi.
Il vecchio, chino a lavorare sul muro, assentì col capo.
Arsenio chiese se poteva portare con sé Luna.
Il vecchio fece uno sbuffo di scherno, come a dire: “Fa’ un po’ quello che ti 
pare! Ma basta con le chiacchiere!”.
Il giovane chiamò il cane, che lo raggiunse subito abbaiando e saltando di 
contentezza avendo capito al volo la proposta della magnifica passeggiata.
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sentiero a essere sempre meno favorevole alle sue escursioni: ogni giorno 
diveniva più impervio per le piogge serali che lo avevano trasformato in 
alcuni punti in un acquitrino e in vari tratti in un pendio scivoloso che finiva 
diritto in uno strapiombo.
Guardando dall’alto il suo paese, Arsenio pensava al bambino che stava per 
nascere, quell’evento era sempre più prossimo, e si chiedeva cosa stesse 
accadendo a Sara in quei giorni. Forse padrone Ianni aveva già scoperto il 
segreto e si apprestava a fargli pagare il fio di aver allungato le mani su sua 
figlia, di aver osato tanto!
Un’alba di metà novembre, Arsenio mentre ancora dormiva si sentì afferra-
re e scuotere con violenza; alzò le mani, cercò di scansare la presa. Ma le 
mani strette attorno al suo corpo erano più forti e dure delle sue. Impaurito 
menò a casaccio per difendersi; spalancò gli occhi. Non era padrone Ianni 
salito di nuovo su in montagna a punirlo, ma Cristoforo che lo cingeva in 
maniera rude. 
Il ragazzo aveva sempre atteso quel momento, fin dall’inizio aveva sospetta-
to che il vecchio un giorno o l’altro gli mettesse le mani addosso e lo scansò 
con una manata rabbiosa.
«Che fai?» gli gridò Cristoforo vedendo la sua reazione.
Arsenio lo osservava… non rispondeva.
«Vieni fuori!» gli ordinò Cristoforo, che si voltò bruscamente, aprì la porta, 
uscì.
Col cuore che gli batteva forte, il ragazzo stette lì non sapendo che fare. 
Si mise seduto sul lato del letto. “A quel vecchio deve avergli dato di volta 
il cervello – pensò, – vuole ammazzarmi o chissà che cosa ha in mente!”.
Si rialzò. Infilò i pantaloni. Si ricoprì col mantello. Dalla dispensa estrasse un 
lungo coltello con una lama tagliente, lo nascose sotto la cappa.
Uscendo il cuore gli palpitava.
Fuori della casa Cristoforo non guardava verso la porta in attesa del suo ar-
rivo, era rivolto verso il Gran Sasso dove un’immensa nube bianca ricopriva 
tutto il cielo e avvolgeva come un manto il Corno Grande; veniva sospinta 
verso l’ovile da un vento continuo e leggero; era una nube immensa.
«Ecco la neve!» disse Cristoforo sentendo Arsenio alle sue spalle, e la sua 
voce per la prima volta, da quando il ragazzo lo conosceva, era dolce e 
affettuosa, anche se per entrambi da quel momento sarebbero iniziati i veri 
problemi.
Arsenio non aveva mai visto una nuvola così grande e tanto carica di neve. 
Per quattro giorni e quattro notti non smise mai di nevicare. Non si vedeva 
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da un’aura magica e senza tempo. Cercò con gli occhi la dimora di Ianni; 
anche se era difficile distinguerla per la distanza, lui sentiva che quel punto, 
quello illuminato dal sole, dove il vetro di una finestra rifletteva a specchio 
fin su in montagna un raggio di luce, era la stanza di Sara. Gli venne voglia 
di correre giù lungo i tornanti per raggiungerla, darle un bacio, abbracciarla, 
e poi risalire su in montagna conservando quel gioiello di un istante sulle 
labbra e nel petto e dentro al cuore. In cinque ore sarebbe andato e tornato 
di corsa; aveva gambe scattanti, forti, veloci.
Ma il sole inclinava già verso il Monte Velino, e i sogni sono solo sogni. 
Seguito da Luna il ragazzo s’incamminò per tornare all’ovile; abbandonava 
alle spalle il mondo agognato; procedeva impensierito: la gravidanza di Sara 
non lo lasciava tranquillo e l’aspettava la cupa arroganza di Giansante.
Quando aprì la porta, il vecchio, col volto rabbuiato e torvo per l’attesa, gli 
ordinò di preparare senza indugio la minestra, di ammorbidire come si deve 
il pane e di tagliarlo a fette! 
Arsenio chinando il capo eseguì gli ordini.
Dopo aver mangiato la zuppa intingendoci le fette di pane, cui il vecchio 
fece seguire numerosi bicchieri di rosso, bevuti in silenzio con lo sguardo 
perso nel vuoto, senza dire una parola si coricarono.
I giorni seguenti furono simili al primo.
Il vecchio si alzava prestissimo, diceva le sue orazioni fuori della casa, 
sembrava che fossero un’assicurazione contro i malanni e contro i pericoli, 
s’inginocchiava a mani giunte in direzione del sole che spuntava; finito di 
pregare cominciava a lavorare con tale alacrità e con tale impegno, tanto 
duramente da dare l’impressione che sentisse la presenza di padrone Ianni 
sempre lì alle sue spalle a controllare il suo lavoro e a misurarne la fatica. 
Arsenio lo guardava sconcertato. 
Giansante, a parte gli ordini che gli rivolgeva con tono brusco e secco, ri-
maneva zitto. 
Al ragazzo si consolidò la certezza che quel vecchio doveva covare qualche 
segreto, che non voleva confidare a nessuno.
Di tanto in tanto in cima al colle non distante dall’ovile comparivano lupi: 
stavano lì con i musi alti in atteggiamento di sfida e di attesa, osservavano 
l’ovile dove si aggiravano ancora persone e dove erano riposti cibo e carne 
salata, sembravano misurare la strategia e il momento più propizi per un 
attacco. Ma poi si allontanavano con ululati.
Fintanto che poteva, Arsenio tornava ancora sul ciglio del monte da cui si 
vedeva Santo Stefano di Sessanio, lui non aveva paura dei lupi, ma era il 
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Raggiunto il lago ghiacciato, il giovane si guardò in giro, cercava con gli 
occhi la figura di Giansante.
Non si vedeva altro che neve.
Gli venne il dubbio di non aver capito bene le intenzioni dell’ex soldato.
L’oscurità ormai era calata in fondo ai crepacci.
«Cristoforo!» urlò Arsenio con tutto il fiato che aveva in gola.
La voce si perse nel vuoto.
Stette lì per un po’ ancora ad attendere.
Poi s’incamminò per tornare all’ovile.
Continuava a nevicare, ma un filo di luce rischiarava una parte del cielo; 
riflessi sanguigni imporporavano la cima del Gran Sasso.
Al ragazzo parve che quei bagliori rossastri al tramonto invece che indicare 
un rasserenamento del tempo fossero un segno di malaugurio.
“Dev’essere rientrato prima – pensò. – Magari è arrabbiato con me perché 
ho lasciato incustodito l’ovile, venendo meno ai suoi ordini”.
In vista della casa, Luna si slanciò giù di corsa a grandi balzi. 
Arsenio procedeva circospetto. Dal camino non usciva fumo.
Aprì la porta.
Cristoforo non c’era.
Riaccese il fuoco.
Preparò la minestra sperando che il vecchio affrettasse il passo. 
Ammorbidì il pane con l’acqua, tagliò numerose fette. 
Ma Cristoforo non si faceva vedere.
“Forse è caduto in un buco – s’impensierì. – Magari s’è storto una caviglia 
e non riesce più a camminare. O magari ha deciso di passare la notte in un 
ovile abbandonato per continuare a cacciare domani all’alba”.
Stava scendendo il buio ed era impossibile uscire a cercarlo a quell’ora 
tarda.
Restò sveglio Arsenio quella notte. La nevicata era una tormenta e tormen-
tato era anche il suo cuore per la gravidanza di Sara e per la scomparsa di 
Cristoforo.
Prima dell’alba uscì con Luna, sperando che almeno lui trovasse le tracce 
del vecchio.
La neve sferzava a gragnola.
D’improvviso Luna cominciò a correre verso un colle. Aveva scovato qual-
cosa…
Ma poi tornò indietro.
Per quattro ore Arsenio risalì i pendii verso il Corno Grande.
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altro che neve dalla mattina alla sera. Se ci si allontanava dall’ovile risultava 
difficile distinguere la casa per la nevicata fittissima. Giorno dopo giorno 
l’ovile fu avvolto da una coltre soffice e immacolata. Bisognava liberare di 
continuo la porta e il tratto di sentiero davanti per non rimanere intrappolati 
dentro la casa. Le finestre divennero opache coi vetri ghiacciati.
Nell’aria secca e fredda, il respiro si condensava appena usciva dalla bocca.
Iniziò il vero inverno.
Cristoforo, come stilando un bollettino di guerra, aveva stabilito le mansioni: 
lui avrebbe completato i lavori della casa e spaccato la legna; Arsenio do-
veva accudire ai lavori di pulizia, risciacquare e strofinare ancora una volta 
alla perfezione tutti i cantoni della casa, occuparsi della cucina, spazzare la 
neve davanti alla porta, lavare i panni, accertarsi che il focolare rimanesse 
sempre acceso e che il camino avesse un buon tiraggio.
Giunsero i primi di dicembre.
L’ovile ormai era sprofondato nella neve ma rimesso a nuovo, era intrappo-
lato nei ghiacci ma lindo come non mai. In quell’unico punto di tutto il Gran 
Sasso di sera si accendeva ancora una luce, una fiammella, una candela.
Il giorno del ritorno ormai era prossimo e Arsenio fremeva per scendere a 
Santo Stefano di Sessanio così da sistemare i suoi problemi, sempre che 
padrone Ianni glielo concedesse.
In un’alba con il cielo completamente coperto di nubi plumbee che annun-
ciavano ancora più neve, sempre più neve, Giansante prese la bisaccia, 
vi infilò una pagnotta, varie cipolle, un grosso pezzo di ricotta affumicata, 
una fiasca di pelle colma di vino rosso, impugnò il fucile e diede ordine ad 
Arsenio di non muoversi di lì, di aspettarlo a casa; partì per la caccia con 
l’intenzione di portare in paese una buona scorta di carne.
L’ex soldato era sicuro di sorprendere prede vicino al lago ghiacciato.
Rimasto solo, Arsenio bevve la cicoria, mangiò il pane ammorbidito con 
l’acqua e condito con olio e sale; prese a pulire gli ultimi ripostigli.
Nel pomeriggio si mise a riposare steso sul letto. Dopo aver molto esitato, 
perché ricordava le parole di Cristoforo e l’ammonimento della signora Ida, 
decise di uscire lo stesso con Luna.
“Dopo mesi passati quassù in montagna, conosco tutti i sentieri. E gli stra-
piombi non mi fanno paura” si disse.
Da giorni la neve non smetteva di cadere e cancellava subito le tracce. 
Luna e il ragazzo avanzavano nella distesa bianca, l’uno dietro l’altro. Luna 
ogni tanto si voltava per controllare che Arsenio lo seguisse e non sbagliasse 
direzione.
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Batteva i denti, tremava dal freddo.
Quando apparve un primo chiarore, si rimise in cammino. Avanzava verso 
l’ovile con la forza della disperazione. Aveva tutti gli arti intirizziti.
Raggiunto il colle che sovrastava la proprietà di Ianni, valicata la cima si 
affrettò a scendere. Si sentì sprofondare, risucchiare, tirare giù verso il fon-
do, verso il basso con il suolo che gli mancava sotto i piedi, gli stivali non 
poggiavano più su nulla, ogni cosa crollava attorno a lui e lui crollava con 
quanto aveva addosso, vicino, attorno, allargò le braccia per fermarsi, per 
frenare il suo precipitare; in mezzo a un turbine di neve sbatté violentemen-
te su una pietra. Era piegato in due. Il costato gli doleva come se gliel’aves-
sero infilzato con una lama. Una fitta lancinante gli trafiggeva il ginocchio 
sinistro. Respirava a fatica. Non riusciva a muoversi.
Sopra di lui si apriva un buco.
Era finito dentro una cavità. 
Uno strato di neve fresca aveva coperto il buco, celandolo alla vista.
In alto, dalla sommità del foro spuntò il muso di Luna: lo scrutava come per 
capire che cos’era successo… 
«Aiutami, Luna!» gridò Arsenio. 
Il cane col suo muso attento stette lì a studiare il suo amico… poi sparì.
Il ragazzo prese a pregare: “Vergine Immacolata, salvami! Dolcissima Ma-
donna dei Bisognosi, tirami fuori da questo buco!”.
Cercò di trarsi verso l’alto con le braccia.
Ma il corpo non ubbidiva, la parte inferiore degli arti era incastrata, dolente.
Sentì ululati. “Verrò sbranato!”. Rabbrividì.
La gamba sinistra era girata al contrario.
Perse conoscenza...
…
«Arsenio!» urlò una voce. 
Il ragazzo spalancò gli occhi. Cristoforo lo stava osservando da in cima al 
buco.
«Cristoforo!» urlò disperato Arsenio.
Il vecchio stette lì a guardarlo... poi svanì.
“È il cervello che comincia a dare i numeri – pensò il giovane. – Nessuno 
verrà a salvarmi. Nessuno mi troverà mai. Questo buco è sperso in mezzo 
al Gran Sasso. Nessuno può tirarmi fuori. Fra non molto arrivano i lupi! Dol-
cissima Madonna dei Bisognosi, fammi morire prima! Risparmiami almeno 
lo strazio! Non ho fatto nulla di male!”.
La stanchezza lo vinse di nuovo...
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Era metà giornata quando giunse a una piccola cima su cui Cristoforo gli 
aveva detto che si aggiravano sempre camosci. 
In quel momento non c’era nessuno. 
Lontani si sentivano ululare i lupi.
Luna stette ad ascoltare quegli ululati… si spinse avanti... Dopo un centinaio 
di metri si fermò con una zampa alzata in atteggiamento vigile d’attesa... 
Infine tornò indietro con fare circospetto: assomigliava proprio a un lupo.
Avanzavano nel turbine. Ogni tanto Arsenio gridava «Cristoforo!», ma il 
richiamo si perdeva nell’immensità.
Certe volte gli sembrava di sentire una voce. A quel punto si fermava, si 
guardava in giro…
Ma non c’era nessuno da nessuna parte: soltanto neve. 
Si chiese se non cominciasse ad avere le traveggole.
Solo gli ululati si ripetevano monotoni, prolungati, e lasciavano presagire 
incontri poco piacevoli.
Arsenio sgranocchiò un pezzo di pane, due cipolle, un pezzo di formaggio, 
bevve un po’ di vino.
Diede un’abbondante razione a Luna che era il suo unico compagno in 
quell’universo meraviglioso e terribile.
Riprese la ricerca.
Salì in direzione del Gran Sasso. Camminava a fatica addentrandosi nella 
tormenta.
Quando si accorse che le ombre si allungavano, si fermò. Presentì di essersi 
spinto troppo in là, di aver fatto male i conti.
Tornare indietro? Fermarsi? Ma dove? 
Si approssimava la sera. 
Cercò un ovile. 
Guardò da tutte le parti.
Non c’era nessuna costruzione da nessuna parte.
Svettava solo un masso isolato, lontano. Decise di raggiungerlo.
Alla base del grande macigno, nella parte riparata dai venti più gelidi, verso 
meridione, scavò una buca profonda nella neve. Vi si rannicchiò involtandosi 
con la coperta che s’era portato; fece sistemare accanto a sé Luna, per ave-
re un po’ di calore, dando anche a lui uno scampolo della coperta.
Non chiuse occhio Arsenio quella notte sia per il gelo delle ore passate all’ad-
diaccio sia per il timore d’essere rimasto solo sul Gran Sasso. Scosso dai 
brividi gli balenò la certezza che Cristoforo era morto e che lui, isolato tra i 
ghiacci, fra breve avrebbe fatto la stessa fine, congelato o sbranato dai lupi.
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All’alba seguente, la vigilia dell’Immacolata, la neve li accolse fuori della 
casa ancora più fitta del giorno precedente.
Cristoforo serrò l’ovile con le catene e i chiavistelli; si caricò Arsenio sulle 
spalle; prese la direzione del lago ghiacciato.
Vi giunsero a metà giornata.
In mezzo alla tormenta, sprofondando nella neve fino al ginocchio, col peso 
di Arsenio sulla schiena, Cristoforo iniziò a scalare il monte dalla cui cima si 
scendeva verso Santo Stefano di Sessanio.
Luna zompava avanti e indietro nella coltre fresca, avanzava e poi tornava 
da Cristoforo per assicurarsi che lo seguisse, che non perdesse le sue tracce.
Arrivarono in cima che già il sole scendeva all’orizzonte. Cristoforo si fermò 
stremato. Posò il ragazzo al suolo. Riprese fiato. 
Santo Stefano di Sessanio, con le finestre delle case illuminate, su cui svet-
tava la grande Torre Medicea, sembrava un castello, una meta fatata di un 
sogno.
L’ex soldato si caricò di nuovo il corpo di Arsenio sulla schiena e prese a 
scendere lungo il costone facendosi largo nella neve su cui sprofondava. 
Stava facendo scuro.
Giunsero alle prime case a notte fonda.
Davanti alla dimora di Caramuele Ianni, Cristoforo posò il ragazzo al suolo, 
bussò e chiamò a lungo. Luna si accucciò quieto, silenzioso, avvertiva che 
l’ora tarda suggeriva di non abbaiare, neppure di contentezza.
«Chi è che disturba?» gridarono infine dall’interno con voce torva e adirata.
«Cristoforo!» urlò il vecchio.
Gli aprirono.
Uscirono padrone Ianni e i suoi tre figli, Matteo, Filoteo, Cesidio; raccolsero 
Arsenio dal selciato, lo sollevarono, lo portarono in casa.
E Sara, col cuore che le palpitava in petto e le lacrime che le bagnavano 
le guance, appoggiò la mano al ventre, dove avvertiva piccoli calcetti, e 
assoluta era la sua certezza che la dolcissima Madonna dei Bisognosi aveva 
fatto un miracolo immenso quella notte, l’aveva fatto ad Arsenio, a lei, al 
bambino che stava per nascere per preservare il filo della vita che è sì sottile 
ma resistente.
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Quando riaprì gli occhi era sommerso dalla neve che a tratti scivolava dai 
margini del foro dentro la fenditura.
“Prima di stanotte morirò congelato!”.
Si sentivano ululati, sempre ululati. I lupi attraversavano la vallata, erano 
affamati e in cerca di carne fresca, di cibo, e lui non poteva muoversi, non 
poteva fuggire.
In cima al foro riapparve il muso di Luna...
Quindi la faccia di Cristoforo.
«Cristoforo!!» urlò il ragazzo ad occhi sgranati.
Il vecchio senza dire una parola lasciò scivolare una corda dentro la fenditu-
ra; poi aggrappandosi alla fune, che doveva aver fissato da qualche parte, 
prese a calarsi con circospezione nella cavità. 
Liberò completamente Arsenio dalla neve; avvoltolò più volte il ragazzo con 
la parte terminale della corda attorno al torace e alle spalle; quindi avvin-
ghiandosi alla corda, facendo opposizione con le gambe sulla parete della 
cavità, tratto a tratto si issò dentro il buco; risalì fuori. 
La fune venne tirata. Quando fu tesa, a strattoni Arsenio avvertì che veniva 
strattonato verso l’alto; si staccò da terra; oscillava, sbatteva sulle pareti della 
cavità. Appeso a un filo, prendeva botte a ripetizione. Ma a ogni strattone 
guadagnava d’altezza. Arrivò in cima al buco con dolori strazianti. Cristoforo, 
rosso in volto per la fatica, l’afferrò per le spalle e lo trasse fuori dalla fenditura. 
Luna abbaiava, scodinzolava, saltava. 
Cristoforo liberò Arsenio dalla fune; quindi sciolse il nodo dalla pietra dove 
aveva ancorato la corda. Riprese fiato.
Luna era impaziente di ripartire, si avviava già da solo verso l’ovile, ma poi 
tornava indietro ad aspettarli.
Cristoforo si caricò il ragazzo sulle spalle. «San Giuseppe è il protettore della 
buona morte – disse il vecchio. – Stavolta per te è stato Luna il protettore 
della buona sorte».
«Sì – rispose Arsenio in un filo di voce. – Grazie Cristoforo».
Il gigante s’incamminò nella neve. 
Luna li precedeva per indicare la via, la direzione, li guidava in modo che 
non sbagliassero. 
Giunsero all’ovile. 
Il fuoco! Il calore! Cristoforo imboccò Arsenio. La zuppa era calda!
Non venne fatto risparmio di ceppi quella notte per il camino.
Dormirono schiena contro schiena Arsenio e Cristoforo, per scaldarsi in quel 
gelo.
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Un dardo verde e brillante nel sole. Guizza fuori dagli arbusti lì a destra per 
infilarsi, con una corsa disperata, in un cespuglio di mirto, sul lato opposto 
del piano sentiero che dal Belveder de la Carelle va a costeggiare l’alto 
bordo delle Gorges. Un colpo di frusta ha appena squassato gli arbusti che 
una saetta sinuosa, anch’essa verde, anch’essa brillante nella luce del sole, 
forse solo più scura, attraversa a sua volta la traccia e si tuffa nel mirto, 
scuotendolo. Il verde barbaglio risbuca sul lato opposto, corre, corre, fugge 
la morte che lo insegue, rincorre la vita. Corre sulla breve e piana sommità 
di calcare, corre verso il ciglio delle Gorges, dove la roccia precipita vertica-
le. Sta ancora correndo quando le zampe arrancano nel vuoto e afferrando 
il nulla guadagnano distanza sull’inseguitore.

L’uomo seduto a lato della traccia, sul filo della parete che affonda nelle 
Gorges, assapora l’ebrezza dell’equilibrio tra la solidità della roccia e il vuoto 
che si apre alla sua sinistra. È assorto nei suoi pensieri, gli occhi chiari guar-
dano in lontananza il verdeazzurro del profondo corso del Verdon, laggiù 
in fondo alle pareti verticali che più e più volte ha scalato. E pur seduto, il 
suo è un equilibrio precario, di qua il piano sentiero tra i mirti, i lecci ed i 
pini, di là l’abisso. Abisso, quello, che non è più repulsivo per lui che ormai 
ci convive da anni, per professione e diletto, sfidando le leggi di gravità e 
violentando l’istinto di autoconservazione che l’abisso rifugge. Non lo turba 
il precipizio, non lo turba il vuoto, non lo turba quel baratro, da cui a volte si 
sente attratto inesorabilmente. L’abisso che l’uomo teme, con cui combatte 
e da cui è sconfitto, ormai giorno per giorno, è un altro, una voragine fatta 
di assenza, di vuoto, di solitudine.

UN’ALTRA STORIA
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stempiata virano in un grigio incipiente, la faccia affilata, lo sguardo freddo 
negli occhi chiari. 
Non è di molte parole. Gli ospiti quella volta non parlano francese, e forse 
è meglio così.
Uno di loro osserva a voce alta che quello è un paradiso. Con un sorriso 
amaro l’uomo risponde, in inglese, «Are you interested…?». «Perché? è in 
vendita?» chiede l’ospite «Troppo impegno, ed io sono solo».
In effetti è solo, con una gatta e tre micetti che accarezza quando gli pas-
sano a tiro.
Già, solo!
Però quella casa racconta altre storie. Storie che si intrecciano, che si in-
crociano. Si intuisce il tocco di una donna, una donna giovane, alla inquieta 
ricerca del mondo, di un suo mondo che forse era il loro. Si vede la ricerca 
del viaggio, viaggio di ricerca, nei mobili etnici, nei particolari d’arredo, negli 
stivali mongoli, lì in un canto. E al contempo si vede la ricerca della tradizio-
ne, quella contadina, legata alla terra, nella collezione di strumenti dell’a-
gricoltura del passato. Questo potrebbe essere interesse di lui, come i cenni 
alla montagna che qui non c’è, abortita in un altopiano che ne recupera le 
asperità con precipizi e forre delle Gorges. Ma la memoria della montagna, 
di lui certamente, guida alpina, la si ritrova nei Galibier appesi, nella slitta 
antica appoggiata all’ingresso. E poi i libri, la evidente, ostentata, pervasi-
va presenza della cultura, nei libri ordinatamente disposti negli scaffali e 
nella lavagnetta con la scritta in gesso bianco «Biblioteque vivante livres a 
prendre a emporter a echanger et a completer». Anche in questo la ricerca 
appare eccentrica, è più una ricerca del nuovo, dell’originale, nel modo più 
che nell’oggetto. Ma sarà, l’idea, di lui, sarà di lei?
Un quadro appeso alla parete dell’ingresso forse suggerisce ulteriori indizi. 
È un quadro che mostra la vetta di una montagna, forse della montagna 
ideale, e questa vetta si apre, si svolge, si spagina nei fogli di un libro che 
la sovrasta e sboccia come un fiore dalla roccia e gli uomini che l’hanno 
appena scalata, che ne hanno raggiunto la vetta, ne stanno sfogliando le 
pagine, i petali: del libro? della vetta? Forse il libro, chissà, è un richiamo 
alla conoscenza, vetta ambita ma difficile. Sicuramente il quadro, al di là del 
significato che intendesse dargli l’autore, qui è la fusione, la sintesi delle 
due nature, delle due aspirazioni: le montagne lui, i libri lei. Il suggello della 
loro unione, forse.
Tracce, segni, simboli, indizi. Una donna. Ma una donna che non c’è, che 
quel “io sono solo” certifica esserci stata ed ora non più.

Un’altra storiaMarco Boldrini

Una leggera brezza risale la forra, così leggera da non muovere quasi gli 
aghi dei pini, le foglie dei mirti, dei lecci. Ma sufficiente a portare i profumi 
di una terra che lui ha amato. Lì a nord la valle ampia con il pendio dolce 
che scende fino al villaggio, là in fondo dove le brume bianche del pigro 
mattino fanno ancora lenzuolo alle case, brume da cui sbucano appena i 
tetti. Solo il castello e la chiesa si ergono fuori dalle nebbie che indugiano 
basse, in attesa che il sole le dipani e svapori nella luce che, di là dal crinale, 
già inonda le pareti a picco delle Gorges, rendendole un trionfo di colori. Le 
rocce si scaldano spingendo l’aria a salire in invisibili vortici su cui i gipeti 
disegnano i loro cerchi, con un sordo fruscio delle ali quando passano vicino 
all’uomo, tagliando il vento. L’uomo resta insensibile al gioco dei rapaci, 
insensibile al tepore della luce del sole, alla brezza che accarezza i capelli 
lunghi e arruffati. 
Immobile, ripensa a quel paradiso che è stata la valle, che è stata la gorge. 
Al meraviglioso contrasto tra la conca, di là, con i pendii che degradano dolci 
verso il borgo e più in là ancora nello scenario agreste dove è la casa, e la 
forra, lì sotto, con il suo orrido precipitare verso il fondo laggiù dove plana 
nel rio. “Orrido – riflette tra sé – che strano, ovunque indica forre e gole, 
mentre qui l’orrido transustanzia sé stesso in sublime, Pont Sublime, già 
nella porta d’accesso alle Gorges!”. 

Ma quel luogo che gli altri oggi trovano sublime, nel suo intimo risveglia 
di nuovo il senso di smarrimento e di frustrazione di fronte a qualcosa che 
è troppo più grande di ciò che un uomo possa gestire e sopportare. Oggi 
quello spazio, quel vuoto verticale, tornato orrido, suscita nuovamente in 
lui terrore, orrore, forse disperazione, perché la profondità di quella gola si 
apre sull’abisso interiore che l’uomo si porta dentro.
L’abisso deserto lasciato in quella casa, adagiata laggiù nella valle, che qual-
cuno una volta definì un paradiso. 
Un paradiso! Un posto ad un tempo selvaggio e bucolico. La casa, estesa 
in lunghezza a solatio, di un ocra chiaro e il tetto a coppo provenzale. Dal 
pendio che arranca verso il bordo delle Gorges scendono sparse colate di 
pini, lecci e cespugli. Nell’aria soltanto il canto di uccelli mattutini, in attesa 
che si sveglino le cicale. L’aria fresca, scendendo dal colle, si incanala da sud 
ovest nella valle sospesa sull’altopiano.
In quella casa un uomo gestisce la Gite de Tappe, è abbronzato, un fascio di 
nervi e muscoli allenati, il corpo asciutto e solido della guida alpina, dell’ar-
rampicatore, fortissimo, che era stato. Capelli biondi, lunghi, che sulla fronte 
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Ma nella superficiale conclusione dell’avventore che l’aveva conosciuta, bel-
la, giovane, esuberante, quel secco “se n’è andata” dava adito a mille ipo-
tesi, e la più facile e becera era che se ne fosse andata, lasciandolo solo, in 
cerca di altri mondi e altre vite. 
Ma non era così, non era andata come pensava l’ospite. La storia era un’al-
tra.

Da quella volta l’uomo aveva cominciato a centellinare le parole. Limitava al 
minimo le domande essenziali agli ospiti, le risposte, secche, quasi risentite, 
trasudavano un tormento interiore che non emergeva nell’aspetto, ancora 
giovanile, energico, se non forse in fondo allo sguardo, più che triste, fred-
do, disincantato. Sguardo che trapassava l’interlocutore. In qualsiasi dire-
zione lui guardasse, lo sguardo, contro la sua volontà, proseguiva su, su, 
scivolava sul pendio fino ad accarezzare il bordo alto delle Gorges. È questo 
che lasciava interdetto il suo interlocutore, perché mentre ti guardava negli 
occhi, si intuiva che vedeva altro, vedeva oltre. Vedeva il profilo alto del 
crinale e su questo una tremula ombra. 

Quel giorno, come faceva sempre più spesso, era salito su fino al belvedere. 
Era salito a piedi, molto presto, appena albeggiava. Ogni metro, ogni pianta, 
cespuglio, ogni tornante evocava ricordi. Poi seduto sul bordo del baratro, 
mentre rifletteva sul regredire del sublime all’orrido, immobile come la roc-
cia su cui era seduto, insensibile alla brezza come ai refoli delle ali dei gipeti, 
era stato risvegliato dall’improvviso sfrascare. La coda dell’occhio percepì 
prima lo scuotere dell’arbusto, poi il balenio verde, un verde brillante, dal 
cespuglio al mirto, inseguito da un lampo, di un verde più cupo, improvvisa-
mente comparsi e immediatamente svaniti nel cespo di mirto. 

Da lì il ramarro era uscito veloce, deciso, correndo sulla placca calcarea fino 
alla soglia, per continuare a correre, sublime nella sua determinazione, fino 
oltre l’estremo limite dove la roccia finisce il suo andamento orizzontale e 
affonda verticale giù verso le Jardin des Escureils e poi ancora più giù, per 
duecento metri ancora fino al Verdon, imperturbabile nel suo eterno fluire. 
La serpe guizza fulminea fuori dalle frasche nell’impeto dell’inseguimento 
ma alla vista del baratro si impenna, sferza gli arbusti con la coda, si avvita 
e attorciglia, si ferma, immobile per un attimo. Poi si volta e striscia sinuosa, 
lentamente adesso, dal mirto al sentiero e poi ancora nei cespugli di là, 
rassegnata al digiuno. 

Marco Boldrini

E quella casa era stata il sogno di un amore, o forse solo di una infatuazio-
ne. Lui il fascino della guida, incarnazione e simbolo di avventura, di sfida, 
controllo del rischio, affidabilità e sicurezza. Lei, la leggiadra bellezza della 
giovinezza, in fuga dall’ordinarietà, alla ricerca dell’esotico, di orizzonti di-
versi, forse di nuove certezze, o anche soltanto del sale da dare alla vita. 
Una casa fuori dal mondo, immersa nella natura, un ritorno alle origini, 
all’eden perduto, lui Adamo, lei Eva. Poi la realtà che si manifesta nel quoti-
diano, la routine delle cose da fare, cose ed abitudini comuni, borghesi che, 
abbandonate con slancio ed entusiasmo, subdole si insinuano nei sogni e 
nelle veglie, scavando come acqua cheta le basi della loro unione, del loro 
vivere insieme, scavando tra di loro un abisso profondo come le Gorges, 
finché un giorno lei se n’era andata. 
Nella casa vuota, più vuota ancora quando è piena di ospiti, lui rimane solo, 
solo con le vestigia di un sogno, una gatta e i suoi tre gattini.

Da allora quel paradiso per lui si è trasformato in un inferno di vuoto e so-
litudine. Un inferno dove lui è il solo dannato, condannato ad accudire gli 
ospiti avventizi che si alternano nella casa, scivolando tra le stanze, tra gli 
oggetti, tra i libri, senza lasciare tracce. Tracce che invece Lei ha lasciato e 
che risaltano ai suoi occhi, brutali e dolorose, negli oggetti, nei mobili, nelle 
testimonianze etniche, nei libri. Oggetti, mobili, reperti, libri che ricordano 
momenti passati, momenti di felicità, di speranza, momenti in cui era pre-
sente solo il futuro, mentre oggi, invece, è il passato che divora il presente, 
annullandolo nella cura maniacale con cui lui accudisce alle cose, accudisce 
alla casa.
Una casa dove gli avventori più accorti intuiscono tuttora presenze, influen-
ze, percepiscono essenze e profumi, anzi di più, avvertono una presenza, un 
influsso, un profumo di donna come qualcuno più audace o sfrontato una 
volta gli disse «Parfume de femme – ricordò – comme dans le film».
Il profumo lui non lo ricordava più adesso, era svanito pian piano, come l’im-
magine di lei, immagine che non voleva rievocare. Per questo aveva tolto 
tutte le sue fotografie, dai muri, dal comò, perfino dai cassetti. 
Ma la casa conservava le tracce, materiali, indelebili, della sua presenza, del 
suo passaggio. Tracce che riaffioravano sempre e comunque.
Un avventore che già era stato ospite, ricordando la vivacità ed il sorriso 
di lei, non vedendola mai nei tre giorni di permanenza lì, gli chiese dove 
fosse.
«Se n’è andata!» la risposta, cortese ma ultimativa, chiudeva lì ogni replica.
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L’uomo si riscuote, un impercettibile brivido affiora alla pelle. Il ramarro è 
scomparso alla vista, tra gli alberi del Jardin. “Sì, certo – ripete a sé stesso 
– un corpo più pesante del ramarro non si ferma sul Jardin. Prima o poi, 
chissà, forse… andrò a vedere!”. 

Marco Boldrini

Intanto il ramarro, verde e splendente nella luce del sole, vola, vola con una 
lenta parabola. L’uomo lo segue con l’occhio. Sa già quale sarà il termine 
della traiettoria, il Jardin, 150 metri sotto. E lì il ramarro si fermerà, su quella 
cengia inclinata e alberata. 
“Sì – si dice – il ramarro impatterà al suolo, forse rallentato dai rami degli 
alberi, ma si fermerà, il corpo piccolo e leggero, rimarrà impigliato negli 
arbusti. O forse no, rimbalzerà e scivolando sul pendio rotolerà fino al 
margine del Jardin e continuerà il suo volo verticale per altri duecento 
metri, giù fino al torrente e forse dentro il torrente, dove le trote faranno 
man bassa.
Sì, forse rimbalzerà. Un corpo più grande e più pesante sicuramente rimbal-
za sulla cengia del Jardin e, se non bloccato dal tronco di un pino o di un 
leccio, precipita fino al fondo del Verdon”.

Guardando la triste fine del ramarro, torna a pensare a lei.
Lei elegante, agile, flessuosa, splendente come il ramarro nella luce del 
sole, chissà, forse si era sentita pian piano stringere nelle spire soffocanti 
del quotidiano, dell’ordinario, del consueto. La sua gioia solare, la sua fresca 
vivacità, la curiosità che la caratterizzava, avevano cominciato a svanire, 
giorno dopo giorno, e lui con le sue attenzioni eccessive, le sue egoistiche 
attese, non se ne era accorto. Di fronte allo spegnersi del suo sorriso, chis-
sà, i lacci dei suoi insistenti perché, della sua incapacità di comprendere, si 
erano stretti sempre di più intorno a lei.
Una mattina, una mattina come quella, lei era salita in auto, e nonostante 
il suo tentativo di fermarla, aveva ingranato la marcia ed era partita. L’auto 
procedeva lenta lungo la stradella che sale dal villaggio al limitare delle 
Gorges. Lui era partito a corsa, su dritto, lungo tracce tra la rada boscaglia. 
Per uno come lui, atletico, allenato, pratico del posto, quel breve dislivello 
anche preso di petto era cosa da poco. Quando era arrivato al belvedere de 
la Carelle, l’auto era ferma, lei già sul sentiero che porta alle Dalles Grises. 
Lui capisce, la chiama, grida, la insegue. La insegue perché la vuol ripor-
tare all’amore, la vuol riportare alla luce, la vuol trattenere alla vita. Ma lei 
corre via, corre, corre, fugge la vita che la insegue, rincorre la morte. Corre 
sulla breve e piana sommità di calcare, corre verso il ciglio delle Gorges, 
dove la roccia precipita verticale. Sta ancora correndo quando le braccia e 
le gambe arrancano nel vuoto, e afferrando il nulla guadagnano distanza 
sull’inseguitore. 
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No no, le solitarie non fanno per me. Così pensavo. Sempre, tutte le volte 
che con gli amici se ne parlava, alla sede del CAI, o al bar, o in macchina, 
tornando dalla montagna. Troppo rischio, pensavo. Ma non di ammazzarmi, 
questo era in fondo anche controllabile, con l’allenamento e l’esperienza. Il 
rischio vero era quello che avrei fatto correre a chi mi aspettava a casa, a 
chi contava su di me per la vita di tutti i giorni, magari banale o prevedibile. 
Ma serena. Come lo avrei spiegato, eh?: «Vado a fare una scalata da solo, 
così, tanto perché mi fa sentire meglio, per potermi dire che ce l’ho fatta». 
A parti inverse, non l’avrei capita. Per niente.
Così fino a quel giorno. Da mesi avevo in testa quella parete, e quella via. 
Roccia sanissima, spesso ripetuta dalle guide con i clienti, difficoltà un paio 
di gradi sotto le mie massime. E poi lunghezza, esposizione, tracciato… 
Tutto giusto, non avrei potuto trovare di meglio. Anche il nome della via mi 
piaceva, Nuovo orizzonte, mi suonava bene, mi dava l’idea di un inizio. Ma, 
soprattutto, era un periodo in cui stavo scoprendo dentro di me la cosa più 
difficile, la voglia di andare da solo che mi aveva fatto superare i pensieri 
che fino ad allora mi avevano bloccato. E poi avvertivo confusamente un po’ 
di crisi in una famiglia forse troppo bella e pressante, e le prime crepe nelle 
motivazioni sul lavoro. Anche un certo distacco dai compagni di scalata soli-
ti, sentivo, ormai orientati verso altre montagne, e altre forme di alpinismo. 
E così eccomi qua, a infilarmi le scarpette seduto su questa cengetta di terra 
proprio attaccata alla roccia. C’è anche un bel chiodone che segna l’inizio 
della via e la prima sosta. Me lo guardo un po’, questo pezzo di ferro colo-
rato, e penso che non lo userò, questa volta. Ma sono deciso. Ho uno zaino 
da niente, con una barretta e un po’ d’acqua, un imbrago con un cordino di 
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sente le mie urla. Però tanto bravo non è, visto che muove un sacco di pie-
tre. Qui sullo spigolo intanto è molto più difficile, e non c’è nessun chiodo, 
nessun segno di passaggio. Ho una bella paura, adesso, sono tutto contrat-
to e mi accorgo che una gamba comincia a tremare. Non posso continuare 
qui, non ce la farei per molto. Decido di tornare nel diedro, e di raggiungere 
quel disgraziato là sopra. Trovo un passaggio in traversata abbastanza facile 
e arrivo di nuovo nel fondo del diedro, vicino ad un vecchio chiodo, e bam! 
- un altro sasso cade proprio davanti a me e qualche scheggia di pietra mi 
arriva in faccia. Non lo avevo neanche sentito arrivare, prendo uno spa-
vento assurdo. Quando mi tocco vedo che le dita sono sporche di sangue, 
ma deve essere una cosa da poco, su una guancia, sotto l’occhio. Adesso 
basta, però, devo scappare via da qui. Mi metto letteralmente a correre in 
salita: l’adrenalina mi spinge sui passaggi giusti, le mani trovano da sole 
gli appigli e ogni volta che sollevo un piede, grande o piccolo trovo sempre 
un appoggio dove sistemarlo. Salgo, salgo, vedo la fine del diedro, in alto, 
ma lui non lo vedo più. Anche i sassi hanno smesso di cadere, mi pare. Ma 
non mi fido. Cerco di stare al riparo, di non espormi, di non farmi nemmeno 
sentire. Quando sbuco alla fine del diedro, su un terrazzino prima della serie 
di paretine che stanno sotto la cima, sono certo di vederlo, finalmente. Ma 
non c’è. Mi guardo bene intorno, grido, lo chiamo, niente. Sarà già sceso, 
penso, e mi dispiace perché gliene avrei dette quattro, a questo disgrazia-
to. Proseguo, un po’ più rilassato, cercando di ritrovare le sensazioni che 
avevo all’inizio della scalata. All’improvviso sento un rumore, come il frullo 
di un uccello, molto forte. Ma so cos’è. Mi butto a terra dietro un masso e 
una enorme pietra esplode sulla cengia dov’ero pochi istanti prima, schiz-
zando schegge e ghiaia tutto intorno. Una pietra così non parte da sola, o 
per disattenzione, bisogna proprio buttarla di proposito. Urlo terrorizzato e 
corro verso l’alto, sconvolto. Voglio prenderlo, questo assassino, prenderlo 
e spaccargli la faccia a pugni. Corro e salto da una cengia all’altra, scalo pa-
retine con due balzi, mi attacco a tutto e faccio cadere anch’io una valanga 
di pietre. E lo vedo, alla fine, quasi in cima, che sale tranquillo, neanche 
voltandosi per vedere chi sale urlando. Sono veloce, con il fiato strozzato e 
gli occhi sbarrati per lo sforzo. Proprio sulla cima, davanti all’ometto di pietre 
che se ne sta massiccio e indifferente, lo raggiungo, lo afferro per le spalle 
e gridando lo giro verso di me. 
È un vecchio, con la faccia piena di rughe, la barba corta e grigia, gli oc-
chi sprofondati nelle palpebre pesanti. Ma… lo conosco! Lo conosco… Non 
capisco subito chi è, mi ci vuole qualche secondo. Sono senza fiato, senza 

Flavio Faoro

due metri e un moschettone. E il magnesio e il casco, ovvio. Me ne sto un 
po’ con le mani in alto, sui primi appigli, e con i piedi ancora sulla cengia. Mi 
ascolto e penso che non ho paura, che tra pochi minuti troverò un me stesso 
che non conosco ancora e che alla fine, quando mi toglierò il casco in cima, 
sarò diverso, sarò libero. Poi parto, deciso.
È strano andare da soli. Il ritmo cambia del tutto, non sono i chiodi o le soste 
a segnare la progressione, ma i passaggi più o meno faticosi, o la necessità 
di studiare i movimenti successivi. In pochi istanti sono alto, più alto di tutte 
le volte in cui a quest’ora avrei già messo un rinvio. Mi fermo, penso ancora 
un po’ a quello che sto facendo. Poi continuo. Ad un tratto, mentre sono 
fermo a studiare i passaggi, mi sembra di vedere qualcuno sopra di me, 
molto in alto. La parete non è proprio verticale e certi punti sono nascosti 
alla vista, ma sono sicuro di aver visto un movimento. Mi secca molto, que-
sta cosa. Sono partito prestissimo proprio per non trovare nessuno, davanti. 
La parete è sana ma qualche sasso può sempre partire, e da slegati anche 
un piccolo colpo può buttarmi giù. Appena questo pensiero mi amareggia 
e mi ferma, sento un rumore nell’aria e poi lo schiocco di un piccolo sasso 
che batte sulla roccia a pochi metri da me. Cavolo. Ormai sono alto, mica 
posso ridiscendere. Do un grido, giusto per farmi sentire, e dico forte di 
fare attenzione. E continuo, meno tranquillo. Pochi appigli ancora e sento 
un’altra pietra, meno vicina, ma più grossa. Questa volta urlo di brutto, 
spaventato, ma da sopra non risponde nessuno. Mentre guardo verso l’alto 
lo vedo, però. Non è così alto come pensavo, dovrebbe proprio sentirmi, Ma 
non risponde e continua. Salgo ancora, con i nervi tesi, e dopo poco un’altra 
pietra batte lì vicino e schizza via, proprio mentre sono su un brutto passag-
gio, e poi un’altra ancora. Urlo ancora, e lo insulto, anche in inglese, magari 
è straniero. Ma so che sono nei guai. La via in alto sale per una specie di 
grande diedro aperto, molto lungo e di ottima roccia grigia, dove la scalata 
sarà elegante ed esposta. Ma i diedri funzionano un po’ come un imbuto e 
le pietre che cadono dall’alto vengono convogliate dalle pareti proprio sul 
fondo. Dove dovrei essere io. Non riesco a salire così, questo disgraziato 
mi spazzerebbe via. Gli grido di fermarsi, di aspettarmi, ma in risposta mi 
arrivano intorno due tre sassi ronzanti. Non posso stare qui, e non posso 
salire il diedro. Mi sposterò a destra, sullo spigolo esterno, lì sarò al sicuro. 
Mi muovo in quella direzione ma è difficile, almeno un grado in più. E poi di 
qui non è passato nessuno e gli appigli non so se sono affidabili come lungo 
la via solita. Lentamente, con cautela, salgo e ogni tanto grido, ogni tanto 
lo vedo. È vestito di scuro come me, ma non guarda mai in basso, forse non 
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parole, anche senza pensieri, per quello che sto vedendo. Lui mi guarda 
fisso, non parla, non fa nulla. Ma è come se mi dicesse un sacco di cose. 
Che ho inseguito assurdamente la mia vita, lassù, e che ho dovuto lottare 
per sopravvivere a me stesso. Che il tempo che ho davanti non è in propor-
zione a quello che ho dietro, ma queste due dimensioni si toccano, in un 
punto. E il punto è questo, questa cima, questi sassi. E che quello che sto 
guardando sono io, proprio io, tra pochi brevi decenni, se la lezione di oggi 
mi sarà servita. 
Cado a terra, sono disperato, non so più nulla. 
Quando alzo ancora lo sguardo, cercando quel volto che un giorno conosce-
rò così bene, lui non c’è più.
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È tempo di andare. Un giro di chiave nella toppa e quel mondo si sarebbe 
fermato lì. Si ferma lì, mentre lui sarebbe andato, straniero in terra straniera. 
La mano grande, impastata di terra della sua terra, tocca ancora quella 
porta, sempre più chiusa che aperta. Da sempre una porta da cui entrare 
e chiudersi alle spalle. Ed ora ne esce, con una borsa a tracolla e il passo 
malfermo di un corpo troppo grande. 
Direzione Rougemont e poi nei boschi a cercare legna.

La tracolla è leggera, non gli serve poi tanto: dalla natura avrà ciò di cui ha 
bisogno. Due o tre cose gli bastano. Non deve neanche tagliare la legna che 
diventerà carbone, non si può più ora che sulle montagne gli abeti crescono 
sempre più radi, si perdono come le parole nella sua bocca. Andrà dove il 
vento ha strappato rami, ferendo a morte tronchi malati. E lui potrà fare il 
resto.
Tutto quello che sa l’ha visto fare dagli altri nei dintorni di Saanen, dove ha 
chiuso quella porta, dove si parla una lingua che qui non gli servirà a nulla. 
Tanto può fare a meno anche delle parole finché le sue mani non l’abban-
donano.
Per un po’ i boschi saranno la sua casa, un letto di foglie il suo giaciglio, 
mentre tronchi e ceppaie si consumeranno sotto una coltre di terra e altri 
tronchi. Ha costruito da sé quella carbonaia, il suo passo insicuro non è 
ostacolo al suo corpo forte, ai suoi occhi che hanno trovato il posto migliore 
in cui fermarsi ad intrecciare rami, foglie e terra, a disporli come una piccola 
montagna nel cui ventre far ardere la legna e circolare aria perché questa 
non diventi cenere. Spenta, inutile.

“La porta e il cuore”, acquerello su tavola di legno cm. 18x24 ca
Oriana Bassani
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trecciati del bosco. Poi gli alberi diradano, i rami diventano un ricamo scuro 
contro il cielo, la vista si allarga sul villaggio ormai vicino. Di qui sono salite 
all’alpeggio mucche in processione, da qui sono ridiscese in un giorno di 
festa, poi il silenzio abituale ha ripreso il suo posto antico.

Lo accoglie Rougemont con le sue case in legno e scale simmetriche. Sul-
le facciate numeri e lettere, parole talvolta oscure per lui che a stento sa 
scrivere il suo nome. È stanco ormai, le ombre della sera sono sempre più 
lunghe mentre il giorno accorcia le sue ore. Sulla sua strada alcuni bambini, 
incuriositi dalla sua altezza, lo fissano per qualche istante, fanno uno strano 
girotondo intorno a lui e poi fuggono, ciascuno alla propria casa. 
Deve fermarsi ora, a caso e si ferma. Una finestra lascia intravedere una 
calda luce nel cuore di uno chalet. Bussa. Continua ad accoglierlo Rouge-
mont, nel viso buono di un montanaro: ha mani grandi come le sue e occhi 
capaci di leggere nel cuore. È come se attendesse il suo carbone e la sua 
legna. Entra Jean in una stanza, al caldo di una famiglia seduta attorno a un 
tavolo: c’è una sedia anche per lui, pane di patate, formaggio, carne secca. 
E una ciotola di latte fresco e profumato da mettere sul tetto per lo spiritello 
che di nascosto aiuta la gente di montagna nei lavori faticosi. Glielo spiega 
la bimba più piccola. Sette, otto anni, non di più.
La notte riposerà nel granaio della famiglia Boillet, su un letto di fieno profu-
mato. E sognerà il folletto buono che salta sul tetto dopo essersi preso cura 
delle mucche del villaggio.

Nei giorni a venire Jean troverà sempre porte aperte nel villaggio lungo, visi 
allegri talvolta per il vino che qui trasforma certe amabili conversazioni su 
prati e bestiame in risse accese. Ma non portano rancore i montanari di que-
sta terra: la riconciliazione arriva presto, al tocco dell’ennesimo bicchiere.
Ha venduto ancora un po’ di legna e di carbone sebbene il freddo in quest’e-
state di san Martino tardi ad arrivare, e non c’è stato mai bisogno di mendi-
care un pasto ed un giaciglio nel suo peregrinare di gente in gente, diversa 
e uguale per abitudini, fiera e schietta. Allegra. Ama divertirsi la gente di 
Rougemont: persino le nonne lasciano da parte l’arcolaio per una partita a 
carte dove la posta in gioco sono solo noccioline.

«Così anche il tetto non soffrirà l’inverno», dice il signor Lenoir guardando 
alcune nuvole che il cielo sputa lentamente. Non portano ancora neve, ne 
sono solo un timido presagio. L’ha aiutato Jean a sistemare le imposte che 
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Ha prima ascoltato il vento che ha portato con sé la voce di un ruscello. Poi 
ha detto che qui poteva stare, a intrecciare anche tronchi per una capanna 
che avrebbe risparmiato freddo alle sue ossa.

La piccola montagna di tronchi, foglie secche e terra è pronta. La bocca del 
camino attende di ingoiare quella brace che arde lì fuori. Jean la osserva 
mentre si consuma: ha un cuore rosso che pulsa, è viva. La raccoglie, la fa 
scivolare nella bocca aperta del camino, fin dentro la pancia della piccola 
montagna dove lenta inizia il suo lavoro. Jean ne chiude la bocca con una 
lastra di pietra: allora la piccola montagna comincia a respirare, a sputare 
fumo. Gli fa sapere che sta bene.

Così per qualche mese. 

Gli stessi gesti ripetuti, identici. Quando le mani riposano lo sguardo sor-
veglia il fumo che sale al cielo, ne scruta il colore che acquista sfumature 
turchine: la piccola montagna, un po’ disfatta ormai, gli dice che il carbone 
è pronto. Jean può quindi ridiscendere la montagna di abeti neri dove gli ha 
fatto compagnia il silenzio. Nei prati intorno le uniche voci sono stati il canto 
dei pastori, le campanelle delle greggi, i muggiti delle mandrie che, discese 
dagli alpeggi, via via rientrano nelle stalle. La montagna si è animata allora 
di voci e colori per le mucche vestite a festa. Nel tornare a valle nel giorno 
di san Dionigi sembrano regine. Allora le foglie ingiallite hanno iniziato a 
staccarsi dai rami, a danzare nell’aria, a regalarsi alla terra. La vita gli è sem-
brata come quelle foglie: tenera, ma sempre in bilico e ad un tratto fragile, 
fino al momento del distacco che vorrebbe anche per sé così, leggero. La 
pace di quei boschi somiglia a quella che ha nel cuore; ora, in procinto di 
lasciarla, si rammarica di averla già perduta.

Il suo carico, ora più pesante, gli darà da vivere: carbone e legna per ri-
scaldare l’inverno della valle. Andrà a Rougemont, dove i camini iniziano a 
fumare. Intravede da lì il villaggio lungo, accarezzato dalla nebbia da cui 
spunta la corona di altri monti, con altre solitudini e cime già innevate. Tra i 
vapori della nebbia che un po’ soffoca le case si distinguono le sagome di un 
castello e di una chiesa. Gli indicheranno il passo fino alle prime abitazioni 
del villaggio.
Scende Jean e si avvicina a Rougemont sotto un cielo di vetro. Ogni tanto 
deve fermarsi, piegare il suo corpo grande per non urtare contro i rami in-
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Fuori gli abeti oscillano come canne. 

Il vento della notte ha fatto danni. Qui ci si abitua presto a farne la conta. 
I montanari sanno di occupare il posto che fu di alberi e animali, di pioggia 
e vento, e come ospiti hanno riguardo del padrone di casa che li ha accol-
ti. Montanari e valligiani non pretendono di dare un nuovo letto a fiumi e 
ruscelli, di tagliare alberi su pendii scoscesi per far posto a case e coltivi. 
Hanno regolato i loro ritmi su quello delle stagioni, si svegliano e addormen-
tano col sole e, se il vento strappa via qualche tegola dai tetti, salgono come 
capre al pascolo ad ancorarla meglio. E poi guardano il cielo per indovinare 
quando arriverà la prossima bufera. 
È un villaggio di case in pietra e tegole sui tetti Château-d’Œx e lo è da 
qualche decennio. Un incendio l’ha incenerito in un paio d’ore, ha attraver-
sato la piazza in una notte d’estate, ha percorso muri e tetti di una strada 
stretta come fosse un ruscello, si è mangiato case, granai e il campanile del 
tempio con un tonfo pauroso di campane. Ora le sue case resistono al fuoco 
e continuano a lottare con il vento.
Jean al primo raggio di un timido sole è già sulla porta del fienile a vedere 
Château-d’Œx alla luce e nella calma ritrovata. È un villaggio ferito oggi e 
i suoi abitanti sono al lavoro a prendersene cura. C’è anche da toglier via 
qualche albero abbattuto, pini e abeti che diventeranno legna da ardere. 
Anche il fienile in cui ha riposato porta i segni di una lotta impari e Jean ha 
chiaro da dove iniziare.
Commenta la notte appena trascorsa il signor Grenier che l’ha raggiunto 
con tutti gli arnesi necessari. Ferro a ricucire il legno. È l’ultimo dei suoi 
guai, l’ultimo e il minore di quest’anno. Non ha più lacrime per la morte di 
una figlia e per un altro addio, quello del primogenito partito per la Francia. 
Sa che non tornerà nemmeno lui che non scrive neanche una lettera alla 
mamma, che tanto nessuno di loro sa scrivere e leggere. Il suo è un dolore 
senza luce: ha lasciato la terra dov’è nato e che si è presa la sua cara sorella 
mentre correva a piedi nudi sull’erba e le sue pecore brucavano per allatta-
re agnellini. E con quei piccoli piedi scalzi ballava alle feste di paese così a 
lungo da stropicciare i fiori che metteva tra i capelli, biondi come il grano. 
«Michel non è fatto per la montagna. Non ha il nostro sangue». E al dolore 
per queste perdite il signor Grenier deve sommare il penoso conto di quattro 
braccia in meno al lavoro. 
Così i tronchi degli alberi abbattuti non saranno solo legna per il fuoco: nelle 
lunghe e fredde sere invernali diventeranno ciotole e cucchiai da portare 
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dondolavano al vento, a fissare assi e travi, a zittirne il cigolio. Ha finito la 
legna ed ora presta lavoro dove c’è necessità di braccia forti.
È l’ora della cena cui seguirà il riposo. Dalla casa profumo di carne di camo-
scio. Deve chinare il capo Jean per entrare: troppo basso l’uscio, troppo alto 
lui. Piega continuamente il corpo in avanti come se temesse di disturbare il 
mondo. “Trébocons!”, lo scherniscono i bambini per le strade di Rougemont, 
“Trébocons!” Ma non dà peso alle parole, non gli sembrano un’offesa. 
La carne di camoscio è saporita e messa nel suo piatto con riconoscenza per 
i lavori svolti; ma è carne strappata al vento, alle rupi. Si parla di caccia tra 
un boccone e l’altro e gli uomini commentano le recenti sciagure ad alcuni 
braccianti, mentre le donne piangono il dolore di altre donne. Se ne parla 
ancora quando piatti e bicchieri sono ormai vuoti, quando le donne, asciu-
gate le lacrime, hanno preso a filare la lana di montone. Solo una, da un 
foglio di carta, ritaglia un mazzo di fiori alla luce di una lampada.

Ha nostalgia dei boschi Jean in questa mattina di sole che non riesce più a 
scaldare. Ha sete di abeti bianchi che a breve la neve renderà più candidi, di 
larici e pini. Lascia il fienile caldo va incontro alle cime del Rubly per ascol-
tare di nuovo il silenzio della terra. Avanza col passo lento verso il respiro 
profondo del bosco e, ad un tratto, scricchiolio di rami secchi sotto passi che 
non sono suoi. Incrocia lo sguardo triste di un camoscio che ha negli occhi 
il ricordo di altri incontri. “Scappa!” lo prega Jean in silenzio. Pare lo ascolti 
il camoscio che prende la strada per qualche rupe sicura.

Non vuol farsi sorprendere lì dall’inverno. Lascia Rougemont certo di tornare 
a quegli occhi che alla luce di una lampada hanno ritagliato fiori neri. Si 
allontana da Rougemont seguendo La Sarine, il fiume che aveva lasciato 
lassù, vicino alla sua casa a Saanen: gli porta suoni familiari e un po’ as-
sopiti. Il fiume sembra soffrire i primi brividi di freddo, ma Jean ha ora una 
pesante giacca di montone, provviste di formaggio, pane e carne secca che 
gli basteranno fino al prossimo villaggio. E gli bastano fino a Château-d’Œx 
dove un caldo fienile toglierà l’umidità accumulata sotto la pelle e lo riparerà 
dal temporale che sta per sgretolare il cielo. Ha fatto in tempo a vedere nere 
nubi salire all’orizzonte: conosce i disegni del cielo e sa che il vento allonta-
nerà ancora per un po’ la neve relegandola ai monti.
Ora il vento batte sulle imposte, bussa come un’anima dannata alla porta 
per entrare. Il fienile profumato si anima di nuovi rumori, un convegno di 
suoni, scricchiolii e colpi.
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impugnare le forbici per le mani troppo grandi. Rimarrà a Château-d’Œx 
quest’inverno ad aiutare il signor Grenier nei lavori nelle stalle o a tagliar 
legna. Avrà un posto accanto a loro nelle lunghe veglie, mangerà lo stesso 
pane cotto nel forno del villaggio e mai gli mancherà il profumo di un caldo 
fienile per la notte.
Si prega così in casa Grenier: «Ogni povero nella sua dimora abbia sempre 
legna e pane». Così sia.

L’inverno ha il passo corto e il sonno lento. In breve indurisce ogni zolla di 
terra e annichilisce il cielo. Persino il fumo esce riluttante dai camini. I giorni 
trascorrono lunghi, in fila uno dopo l’altro, nella stalla e a spaccar legna, 
scolpire ed intagliare. Filare ed intrecciare. E ritagliar carta.
La neve ha dato un nuovo volto a Château-d’Œx, ne ha rallentato la vita che 
passa, insonnolita, in attesa del risveglio.

E ai primi pallidi raggi di sole torna ad animarsi Château-d’Œx e i suoi 
abitanti paiono formiche, affaccendate fuori dalla loro tana invernale in 
cui hanno accumulato nuove provviste e non solo per sé, ma da portare 
anche nelle fiere della valle. Arriva ogni bene da Rossinière e Rougemont, 
ne parte altrettanto per altre e tante strade, anche verso L’Etivaz. Per 
tutto l’inverno Jean ha promesso a se stesso che i suoi primi passi sareb-
bero stati verso quei pascoli a cui in estate gli abitanti di Château-d’Œx 
conducono il bestiame. Vuole immergersi ancora nel verde delle foglie, 
tra i canti degli uccelli e il gorgoglio di un ruscello. Tra voci che davvero 
corrispondono al suo cuore.

È giorno di fiera a Château-d’Œx. Il signor Grenier prima di partire per la 
valle aiuta Louise a vendere i suoi fiori che fanno degna concorrenza a 
quelli delle signore di Rossinière. In questi mesi Louise ne ha confezionato 
più di un centinaio insieme a piccoli bouquet e cuori, sistemati in piccole 
scatole ed estratti ora con delicatezza, come se potessero frangersi tra 
le sue piccole dita. Tutt’intorno è un brulicare di voci e gesti, di sguardi 
curiosi che cadono su ogni genere di merce, quella utile, ma anche quella 
semplicemente bella.
Ogni venditore decanta i suoi prodotti, lei parla a bassa voce, incredula 
dell’interesse che i suoi lavori suscitano tra la gente accorsa qui. Una signo-
ra di Rougemont chiede a Louise una decina dei suoi fiori: vuol farne una 
coroncina per la figlia che in maggio andrà in sposa ad un armailli. È vedova 
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nei villaggi della valle, nelle fiere che annunciano la fine del lungo riposo 
coperto di neve e l’inizio di nuovi lavori alla luce del sole.
Louise, l’ultimogenita dei Grenier, ha visto a una fiera di Rossinière alcune 
signore trasformare fili di paglia in cuori, coroncine e fiori. Ha imparato an-
che lei che non risparmia alle braccia la fatica dei pascoli d’estate e dei lavori 
all’aperto. Ora trascorrerà l’inverno ad intrecciare paglia in piccoli bouquet 
per ornare abiti e cappelli o abbellire i muri di casa: ha già appeso ad un 
piccolo chiodo un cuoricino adornato di un sottile nastrino rosso.

Osserva attento Jean ogni particolare. Le mani di Louise gli ricordano quelle 
della figlia del signor Lenoir. Si accorge ora di non saperne il nome e che 
questo non ha importanza. E mentre la ragazzina intreccia fiori di paglia, lui 
pensa ai fiori neri di carta che nascevano dalle sue forbici. Ci prova Jean con 
le forbici di Louise che ride per quelle mani troppo grandi e le dita troppo 
grosse che non riescono ad impugnarle.
È un’altra sera di vento, buia come il carbone; gli animali, irrequieti nelle 
stalle, presagiscono un nuovo temporale. Comincia il tempo in cui le fa-
miglie, chiusa la porta di casa, si riuniscono attorno al tavolo e intagliano, 
intrecciano, modellano oggetti ed utensili da portare poi nella valle.
Il signor Grenier, per scaldare la sera e le mani fredde, porta sul tavolo una 
bottiglia di liquore di genziana comprata da un venditore di Rossinière. 
È come portare in casa e poi nel cuore un campo profumato e colorato 
di primavera. Il freddo rimane fuori a far compagnia al vento, mentre in 
casa cadono a terra gli ultimi trucioli di un bel mestolo che già odora di 
minestre.
Anche Louise ha finito la corolla di una margherita da appuntare sull’abito 
della festa. Vuole tenerla per sé, quando per loro tornerà il tempo della 
gioia. Nel frattempo ne farà altre ancora per le signore di Château-d’Œx, 
Rossinière e Rougemont, le porterà nella valle e come fiori veri le seminerà 
qua e là con un po’ di rammarico per doverle lasciare. 

I giorni di vento e temporali hanno ceduto il passo ad una notte di silenzio. 
Non un cigolio, nemmeno un tonfo od un fruscio ora che il ghiaccio ha am-
mutolito la fontana. È un silenzio antico che torna con i primi fiocchi della 
neve, caduta stanotte in abbondanza. Ha steso il suo lenzuolo bianco indif-
ferentemente su tempio e stalle, case, strade, granai e campi, ricordando 
a ognuno che nulla lo renderà superiore ad un suo simile. È un pensiero 
che consola Jean che il freddo fa zoppicare ancor più e che non riesce ad 
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passo claudicante; si ferma per un po’ perché qui vorrebbe fermarsi per 
sempre. Ma non ora. 

Ecco, ad un tratto lo sguardo si allarga su prati e pascoli mentre le ripide 
pareti rocciose allentano il loro abbraccio e si allontanano. C’è ora spazio per 
la valle de L’Etivaz decorata di chalet e case in legno. 
Si guarda intorno e sa che qui avrà lavoro per i mesi a venire. La Torneresse 
infatti ha già azionato le segherie della valle, i pascoli di erba nuova atten-
dono l’arrivo delle mucche. Tornano a salire i camosci, a riprendersi le vette.

C’è un tempo per ogni cosa. Ed ora è il tempo di profumi, suoni e rumori, 
colori antichi che ritornano uguali e sempre nuovi. La vita a L’Etivaz in pri-
mavera ha il colore radioso dei fiori di campo, il profumo di fieno tagliato. 
E di latte appena munto, di formaggio; odore acre di acque solforose. Ha il 
suono della Torneresse e delle segherie che affettano come pane tronchi di 
abeti bianchi e lecci rossi.
Anche qui a L’Etivaz Jean va dove c’è bisogno delle sue braccia. Ha imparato 
a conoscere questo villaggio dove, nell’ora del riposo, quelli che prima erano 
compagni di lavoro diventano avversari al gioco. Li ha osservati quando si 
sfidano a carte, gli sono sembrati diversi. Preferisce l’aria aperta al chiuso 
di un’osteria, il silenzio al rumore. Supera il ponte Jean e poi la panetteria, 
il piccolo negozio in cui si riforniscono i montanari, e una sorgente di acqua 
solforosa. Nelle case e per le strade del villaggio si racconta ancora la storia 
della ragazza guarita per miracolo da queste acque.
La valle ora si restringe, vigilata su ogni lato da buie foreste; ora si chiude a 
cerchio intorno alle sorgenti della Torneresse, circondata da piccole paludi. 
E qui Jean si ferma, seduto su un sasso a respirare questa luce buia, a im-
maginare altre piccole paludi in cui un tempo si specchiava lo scuro fogliame 
di giganteschi abeti.

L’aria immobile di maggio è turbata appena da un fremito lontano. È come 
se ogni filo d’erba insieme alla più maestosa aquila fossero in ascolto di un 
evento tanto atteso, sul punto di verificarsi.
È tutto fermo, ma non impietrito; è tutto fermo eppure vivo, in religioso 
silenzio, come se il battito d’ali di una farfalla potesse spezzare un incante-
simo. Ascolta Jean perché sa che qualcosa sta per accadere, ascolta perché 
è la natura intorno che glielo chiede e se ne lascia volentieri contagiare.
E poi ecco.
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la signora e null’altro ha da offrirle che qualche figurina di carta ritagliata. 
Ha trascorso l’inverno a ritagliare damine dai vestiti che ha visto solo in 
sogno e che avrebbe voluto regalare alla figlia per le nozze. È qui alla fiera 
di Château-d’Œx a dare le sue damine in cambio di mestoli e formaggio. E 
di questi fiorellini. È felice Louise di questo scambio, sistemerà la damina 
davanti al suo letto e ne terrà in gran conto.
Le viene ora una gran voglia di ballare al suono della musica che giunge 
dalla piazza, proprio come faceva la sua amata sorella che vorrebbe qui, 
accanto a sé, a condividere la sua gioia.

Non sembra quello di ieri Château-d’Œx e questo facilita a Jean la partenza. 
Nel saluto ai signori Grenier c’è la promessa di un ritorno e in quest’ultimo 
arrivederci guarda ancora la damina di carta che la signora di Rougemont 
ha dato a Louise. La rigira tra le sue dita enormi e sente che potrebbe farle 
male. La finezza e la grossolanità: nessun opposto è stato mai così lontano. 
Anche Louise e suo padre sono in partenza, la signora Grenier starà in casa 
a curare i suoi dolori. Anche questo aiuta Jean ad allontanarsi dal luogo del 
suo recente letargo.

La primavera non ha scacciato completamente il bianco della neve che si 
annida sui fianchi delle alture in ombra. Il sole di fine marzo inizia a gonfiare 
i ruscelli e in qualche punto lontano, brontolando, si staccano dalle rocce 
valanghe che fanno risuonare tutta la valle intorno. 
Dove ora tacciono gli uomini si distinguono le voci della natura, il monotono 
ronzio degli insetti, il variegato canto degli uccelli. Tra poco spunterà il giallo 
dei narcisi.
Procede Jean col suo passo incerto, sicuro di voler andare, verso le gole 
del Pissot e poi fino alla valle de L’Etivaz. Ma si volta ancora a guardare 
la valle su cui è adagiato Château-d’Œx con i suoi villaggi sparsi, rigata 
da La Sarine come un largo nastro d’argento, dominata dalla collina del 
tempio che ha cura delle anime. Non può indugiare oltre e, nel procede-
re, il paesaggio cambia volto, perde in dolcezza, si inasprisce e si veste 
di pareti rocciose che si restringono e innalzano a graffiare il cielo. Buie 
foreste di abeti crescono verticali sulle pareti scoscese e anche l’impeto 
con cui scorre la Torneresse si addice al carattere imbronciato della valle. 
I suoi muggiti turbano il silenzio, sottolineano la solitudine di Jean lungo 
la strada carrabile che pende a precipizio sulle gole del Pissot. Si ferma, 
non per la fatica che non riesce a pesare sulle sue spalle curve e sul suo 
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e forbici, che tiene nella tracolla; forbici che, non potendo impugnare con 
le sue mani troppo grandi, ha dovuto piegare al suo volere, adattare alle 
sue dita aggiungendo alle estremità grossi anelli in ferro. Ora può ritagliare, 
dapprima piccole figure che le signore ripongono tra le pagine dei libri di 
preghiera su cui la sera cadono i loro occhi. “Grand de marques” lo chiama-
no per questo ormai ovunque.
La figlia minore del signor Lenoir guarda divertita e stupita quelle dita entro 
cui le sue piccole mani potrebbero sparire, dita enormi che armeggiano con 
quelle strane forbici e quasi non crede che anche Jean possa aver imparato 
a ritagliare fiori e case proprio come lei. Lo credeva solo capace a spaccar 
legna, prendersi cura degli animali, riparare tetti e steccati. E così lo inco-
raggia a fare ritagli più grandi. E poi altri ed altri ancora.

Le forbici seguono un filo, invisibile ad occhi che non sono capaci di fare 
altrimenti. La ragazzina invece si avvede che dal foglio piegato e dalle forbici 
di Jean stanno prendendo forma case con finestrelle e comignoli fumanti, 
alberi e steccati. Un gioco di pieni e vuoti da scolpire per scriverci storie.
Quando finalmente Jean apre il foglio la ragazzina ammutolisce. Lo stupore 
del suo viso parla per lei. Mai visto un ritaglio di carta così bello! Con un 
grande cuore e fiori e uccelli al centro, che palpita e sembra donare vita a 
tutta quella folla di animali, a quei pastori. Le pare di ascoltare il gorgoglio 
dell’acqua alle fontane, i campanacci e i muggiti delle mucche, le voci dei 
pastori, uno di fronte all’altro come in uno specchio.
«Sei bravo!» gli sussurra Sophie con candore. L’uomo, incapace di parole, 
arrossisce: ha ora lo stesso colore della carta su cui ha appena scritto una 
delle sue prime storie.

Jean trascorre ora molto tempo con la carta e le forbici adatte alle sue dita. 
Ha sempre dovuto cercare da sé il modo migliore per stare al mondo e lo 
fa anche ora che ha tante storie negli occhi e già le vede ritagliate nella sua 
carta.
Non è tempo ancora per le mucche di salire al pascolo, eppure Jean le sente 
scalpitare fuori dalle stalle, le vede risalire in fila una dietro l’altra, docili e 
pazienti, lungo una strada che ha disegnato per loro. Ed ecco dunque che 
sopra case e steccati, protetti da una porticina, una mandria ripercorre quel-
la strada sotto l’occhio vigile di pastori di carta, di alberi e scoiattoli, fin lassù 
dove altri pastori si apprestano a fare buon formaggio. Ecco. Tutto questo 
in un foglio dove si può raccontare qualunque storia. Ma Jean ha in testa 
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Il suono sempre più distinto di campanacci, i canti gioiosi dei vaccari e, 
sempre più nitide, le sagome delle mucche. Le vede salire ad una ad una in 
ordinata processione, felici di lasciare il prolungato inverno e il chiuso delle 
stalle per i pascoli estivi, l’aria aperta.
Un contadino accorso nei suoi pressi gli si accosta quasi a confidargli un 
gran segreto. «Si è fatta una gran festa giù al villaggio! Gli armailli han man-
dato giù tanto vino per la sete a venire. E in autunno, quando riporteranno 
le mucche nelle stalle, ne manderanno giù altrettanto per la sete sofferta!».
Ormai la processione lenta ha quasi raggiunto i pascoli. È un gran giorno 
quello della poya, della salita all’alpeggio. È un giorno che tanti pittori hanno 
dipinto a vivaci colori sulle facciate delle cascine in Gruyère. Le immagini 
dipinte e quelle che ora ha di fronte agli occhi si sovrappongono e perdono 
colore. Si fissano così nella sua mente, in bianco e nero.

C’è odore di latte e fieno a L’Etivaz. Il falciatore ha affilato la falce fin dalle 
prime luci dell’alba. Un’alba che sorprende a notte fonda quando il sole ar-
rossa all’improvviso le sommità delle montagne intorno. Inizia presto il gior-
no per vaccari e contadini. E mentre poi le donne dispongono al sole l’erba 
appena tagliata, il latte comincia a ribollire sopra il fuoco, dentro grandi 
pentoloni. Sotto travi annerite dal fumo Jean osserva il latte che si addensa 
e diverrà formaggio. Osserva quei movimenti e nel rimestare il latte comin-
cia a ritagliare nella mente profili di case, sagome di mucche e alberi, linee 
di strade e porte, curve di cuori e fiori, mestoli e pentoloni. Come fosse il 
candido disegno di un bambino. 

I giorni si arrotolano su di sé, trascinando mesi che si tramutano in anni da 
lasciarsi indietro senza voltarsi. Jean non ha smesso di andare. In questo 
tempo ha battuto palmo a palmo, al pari di un camoscio, ogni angolo del 
Pays-d’Enhaut; è salito sui monti e ridisceso al piano con il suo passo incer-
to su un corpo ancor più chino. Lo prende talvolta il desiderio di mettere 
radici, saldo alla terra come un abete che non teme il rigore dell’inverno e si 
ingentilisce alla luce della stagione mite. 
È tornato a Rougemont in quest’inverno che spezza i rami e paralizza il cie-
lo. E vi ritrova occhi amici che gioiscono dei suoi e delle sue braccia ancora 
forti. Torna dunque a sedere alla mensa dei signori Lenoir ma ora, durante 
le veglie, ha preso ad occuparsi di qualcosa di nuovo che incuriosisce. Carta 
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Non necessita di altro, se non di quegli occhi che di tanto in tanto ritornano 
a guardarlo da un tempo già lontano. È il tempo ora di una casa nuova, di 
un tetto suo anche se di legno e paglia dove al lume di candela ritaglierà 
fiori, fiori colorati per lei sola e glieli donerà quando quegli occhi gli faranno 
visita nel sonno.

Non scalda il sole questi giorni di novembre, soffocato da nubi e allonta-
nato da costoni di roccia che nelle gole del Pissot sembrano puntellare la 
volta celeste. Perché non cada. Solleva talvolta lo sguardo Jean su quel 
cielo stanco che da lì non ha nulla di infinito, lontano sì, ma esile, fragile e 
provvisorio.
La sola certezza è nell’inverno che avanza a passi grandi e quasi lo ha 
raggiunto e sarà lungo. E sarà freddo… Ma da tempo ha smesso di temere 
qualcosa Jean che ormai accorda la sua vita con l’andatura del sole. Ne se-
gue i raggi, li rincorre adagio e se li fa bastare per ritagliare alla luce la sua 
carta, non più soltanto nera, ma anche azzurra, arancio, verde. E dorata. 
Ne fa quadri sempre più generosi di storie che recupera dai ricordi. Ora è 
ancora una lenta salita al pascolo, colma di suoni e attività, ora un silenzio 
pressoché irreale si adagia su alberi e case in posa; ora da un ritaglio co-
lorato si levano suoni di guerra: tuoni di cannone, crepitio di fiamme; più 
spesso invece gioiose figure danzano all’ombra di una chiesa, richiamate 
dalla festa di paese. Storie vissute o solo sfiorate. E tanti cuori, in ognuno 
dei quali batte il suo per la storia che non ha osato vivere.

Ad ogni primavera Jean risale la valle col suo nuovo carico leggero dentro 
la tracolla. Dopo una lunga solitudine torna a bussare a porte amiche e in 
questo suo andare incontra gente che gioisce di avere un suo ritaglio in 
cambio di un frugale e caldo pasto, di un tetto per la notte. O di denaro che 
gli occorre per comprare colla, candele e altro cibo. 
Quasi ogni casa della valle del Pays-d’Enhaut mostra ormai alla parete un 
suo ritaglio. Un segno del suo passaggio, del suo andare sempre meno a 
caso. 

Ritaglia senza posa Jean perché lo fa star bene. Ma questo suo errare co-
mincia a chiedergli il conto, a costargli in fatica. Seduto al sole su una pietra 
a ritagliar figure, forse dorme e non s’avvede che una capra pasteggia con 
l’erba del prato e scampoli di carta caduti dalle forbici a colorar la terra.
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soprattutto quelle mucche, fiori e cuori, case e porte che rimescola, sposta 
e allarga o restringe, aggiungendo nuovi elementi e figure geometriche e 
togliendo terreno ai vuoti. Uno dopo l’altro i suoi ritagli si infittiscono fino a 
che diventa sempre più difficile trovar spazio per la punta delle forbici. Ma è 
questo il suo intento, l’ennesima sfida che non lo spaventa. Jean va avanti 
così com’è sempre andato.

Ora che le mucche salgono davvero al pascolo in un giorno di gran festa, 
Jean ridiscende verso le gole del Pissot con un carico leggero nella car-
tella gonfia. Carta. Nera soprattutto, da cui spuntano foglietti color carta 
da zucchero. Li ha raccolti sul sagrato della chiesa di Rougemont dopo un 
matrimonio, carte di bonbons che i bambini hanno lasciato dopo la festa. 
Facevano basse capriole a fil di terra per un leggero vento e a Jean son 
sembrate così belle, le ha raccolte, guardate solo un po’, il tempo di capire 
che eran lì per lui solo.
Vuol trovare il posto per questo colore azzurro, una pennellata di luce densa 
ai suoi ritagli. E allora ne fa sagome di alberi che fa crescere oltre le case e 
gli steccati o una porticina traforata e fiori alti quanto cavalli al trotto. Vuole 
infine riempire con la carta colorata gli occhi vuoti di finestre e portoni, un 
pezzo di cielo, come di crepuscolo, dentro casa. Mette via forbici e colla, 
scampoli di carta, perché ora ha solo occhi per guardare e mani per sfiorare 
questo ritaglio nuovo. Non solo nero. C’è il colore che dà la giusta luce. E la 
luce genera gioia, anche nel cuore solo di Jean.

Guarda il cielo che riflette la sua stessa serenità, specchio capovolto della 
sua anima. Ora, all’ingresso delle gole del Pissot bisogna far posto ad una 
capanna, quella che costruirà da sé. Per i suoi giorni e le sue notti.

Ancora un po’ d’azzurro, per due piccoli cervi accanto ad improbabili abeti 
ai piedi di un gran vaso traboccante di fiori. Con carta e forbici Jean ridi-
mensiona la vita.

Guarda Jean quell’angolo di terra che il sole fatica a baciare. Qui sceglie 
di stare, qui sente di essere roccia, seppure roccia battuta dal vento che 
si infila nelle gole del Pissot trascinando lontano da lì il rumore del mondo. 
Nessuno qui oltre a lui, nessuno che non abbia colore sui petali o cinguettio 
nella voce. Il suo mondo è tutto qui, tra le braccia di una natura accogliente 
e generosa di forme autentiche e perfette.
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sempre forte a dire che la primavera non ha fretta di arrivare. Ci saranno 
dunque ore di lavoro anche per Jean, lieto di guadagnarsi così una lunga 
sosta in casa Lenoir.

Estrae dalla sua borsa carta e forbici. E quando a sera le braccia sono stan-
che, le mani ritrovano una forza nuova che asseconda un pensiero, linee e 
curve che si combinano a formare un disegno. Su cui le forbici faranno poi 
il resto. 
Non ha nulla da offrire agli sposi, se non un ritaglio che nasce per loro, sera 
dopo sera al lume di candela. Segno di riconoscenza, come ogni dono.
Sophie osserva con tenera gioia la danza delle sue dita sulla carta. Un 
foglio piegato da cui crescono rami forse, certamente uccelli, via via più 
grandi. Le linee prendono a curvarsi, i rami si piegano. Si toccano con 
pazienza. «Un cuore, Jean, stai facendo un cuore!». E quello di lui ritrova 
un battito nuovo come se le loro anime si fossero intrecciate ad annodar 
pensieri.
Apre il ritaglio Jean. Ogni volta è una sorpresa. Lo osserva, fragile tra le sue 
dita grandi, leggero e aereo come ala di farfalla contro la ponderosità dei 
rami, di un albero senza foglie.
Potrebbe già bastare, ma Jean vuole aggiungere colore. Verde, per due 
piccoli giovani cuori; giallo e arancio per i fiori, tulipani la cui vita riprende 
a fiorire nella stagione fredda sotto la coltre della terra. L’inverno è morte 
solo apparente.

Come in tante case della valle, anche la porta di casa Lenoir è aperta a 
compaesani e mendicanti. La vita si svolge in comune, la mattina come alla 
sera quando, durante le veglie, la vicina continua qui il suo lavoro a maglia 
e il marito porta la sua pipa. Si gioca a carte, le conversazioni si accendono 
di fronte ad un prosciutto affumicato. Jean guarda ancora il suo ritaglio per 
gli sposi. È terminato ormai: ora al centro del grande cuore nero, incollato 
su carta chiara, vuol scrivere il nome dei due giovani. Ma ne è incapace. 
Chiederà a Sophie di farlo per lui.

Il tempio in pietra di Rougemont all’interno ha le sembianze di una piccola 
cattedrale. Le pareti risuonano ancora delle voci dei monaci che qui per se-
coli hanno cantato “Te Deum laudamus”, il funereo “De profundis”, il gioioso 
“Salve Regina”, fino all’ultimo “Gloria in altissimis Deo”. Da quel giorno il 
tempio fu consacrato al rito protestante. 
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Se anche fosse un rigido inverno, un febbraio senza ceppi nel camino, 
nella casa dei signori Lenoir Jean non sentirebbe freddo. Un sorprendente 
tepore emanano i loro gesti, una calda accoglienza, non forzata. Ora più 
che mai la casa palpita di gioia per le imminenti nozze di Marie, la figlia 
maggiore.
Entra in punta di piedi in quei giorni di intimità familiare, ma ne diventa pie-
namente partecipe. Lo mettono a parte di ogni novità della famiglia, di ogni 
avvenimento accaduto o in procinto di accadere a Rougemont. E dinanzi a 
lui, seduto al loro desco, torna carne di maiale affumicata e il gâtelet, il buon 
pane di patate. Si discorre del nuovo che riesce a giungere fin qui dalle città. 
E allora giovani e anziani si fronteggiano su posizioni opposte. Difficile trova-
re accordi. Il signor Lenoir prova a placare gli animi di chi teme che quanto 
ancora rallegra i loro pasti diventi presto un ricordo sempre più sfuocato e 
dei giovani che hanno già subito la malia di gusti nuovi e di una vita meno 
dura. È forse proprio questo che temono gli anziani, la fine di quel mondo 
che hanno conservato a fatica.
Jean, il promesso sposo di Marie, racconta di aver bevuto caffè e cioccolata 
calda a Château-d’Œx. Non sa descrivere il sapore eppure i suoi profondi 
occhi parlano per lui, ma non si intendono con quelli degli anziani. «Finché 
nella mia stalla ci saranno mucche e montoni, io continuerò a bere il latticel-
lo!». C’è una forza ostinata nella voce che non concede replica.
Ma il nuovo non smette di avanzare e ha anche il colore morbido di tessuti 
esotici che rubano gli occhi alle donne e fanno bella mostra di sé nelle vetri-
ne delle città vicine. Sono il carico di nuovi mercanti che arrivano a bussare 
anche alle porte di Rougemont. Forse entreranno nella casa di Jean e Marie 
che andranno sposi in marzo.

Carta. Carta stampata, da tappezzeria, a fiori o con disegni di piccole piante 
da usare per le bordure; carta screziata, più leggera, quella con cui gli spe-
ziali fanno coni da riempire con caramelle.
Carta colorata, per impreziosire il nero.

Marzo è a un passo e per le donne di casa Lenoir da mesi è tutto un af-
faccendarsi per le imminenti nozze che pure saranno frugali. Nell’aria un 
allegro vociare su vasellame e corredo per la nuova casa, un piccolo chalet 
distante pochi passi che la sposa adornerà con l’amore per le cose belle. 
Agli uomini spettano i lavori grossi, quelli per la nuova dimora e quelli a 
rimediare ai consueti danni dell’inverno. C’è ancora neve e il vento batte 
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«Lei ama Nostro Signore Gesù Cristo?». Si è avvicinato per mostrar loro i 
suoi ritagli: ne rimane ancora qualcuno nella sacca da svuotare prima di 
riprendere la strada per le gole del Pissot.
Strana domanda. Candida risposta. «Nom de Dieu, que oui!».
Ma prima di far ritorno alla capanna senza sole, prima che la neve freni i 
passi un po’ più lenti, Jean ritaglia un sontuoso bouquet: una gioia di fiori 
contenuta dal nero del vaso ricamato di foglie e petali che in alcuni punti si 
accendono d’oro, giallo, arancio, verde chiaro. Un piccolo cuore al centro. 
Sarà il suo dono di Natale per Sophie Lenoir che di colpo ha smesso i tratti 
di ragazzina per indossare i panni di una giovane donna. Jean ritrova questi 
tratti nel sorriso che strappa tenerezza al cuore. È un cambiamento che lo 
turba nel profondo. Capisce che non può più fermarsi lì. Non è quello il suo 
posto.

Sempre più brevi sono le strade di Jean, le sue soste nei villaggi sempre 
più fugaci. 
È tempo di fermarsi ora nella capanna senza sole, al riparo di una vegetazio-
ne che nei rami e getti nuovi pare voglia inghiottire quell’ammasso di travi e 
vecchi tronchi di abeti neri che ancora lo ripara. Finché ne ha la forza, Jean 
prova a contenere questo desiderio di vita che la natura gli racconta. E che 
a lui da qualche tempo sta venendo meno.
Nessuna eco del mondo. Solo qualche refolo di vento.

Piegato su un corpo traballante, incapace di lunghi percorsi, nella capanna 
che profuma di muschio ritaglia ormai solo per sé qualche scampolo di 
carta. 
Qualche piccolo cuore. 
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Quattro campane di diverse dimensioni annunciano le funzioni religiose. Su 
una di esse si legge ancora “Rex gloriae J.H.S. veni nobiscum pace”.

A passi veloci la gente di Rougemont si dirige al tempio; esce da ogni casa 
verso una sola meta. A mezzogiorno, dopo i dodici rintocchi, la piccola cam-
pana degli sposi annuncerà a tutto il villaggio che due giovani sono in pro-
cinto di proseguire il cammino insieme. Che Dio li benedica!
Sono belli Jean e Marie, pieni di gioia e fiduciosi nei giorni a venire. E ancor 
più bella è Sophie che guarda la sorella come non l’avesse mai vista prima. Ma 
oggi Marie è una sposa. Entrambe hanno una grazia che stringe il cuore. Ogni 
cosa è bella, il tempio e poi la festa in casa, un pranzo semplice ed una allegra 
orchestrina che mette una gran voglia di ballare. Marie oggi ha una luce di-
versa, come fosse cresciuta all’improvviso, ma è teneramente affettuosa con 
Jean. Lo ringrazia ancora per il suo dono nuziale, così bello ed inatteso. «Avrà 
un posto importante nella nostra casa, come tu ce l’hai nel nostro cuore».

Passi incontro al sole, tra campi dell’oro dei narcisi.
Vento lieve sopra il viso, nell’aria che nei giorni si riscalda.
Profumo di fieno tagliato da una recente falce. 
Fatale danza di foglie arrugginite. Lenta. E poi nebbia.
E poi neve.

Nella capanna all’ingresso delle profonde gole del Pissot Jean non piega più 
il foglio. Non più ritagli in cui ogni singola parte è specchio perfetto del suo 
opposto. Le forbici inseguono ora linee e curve di alberi, strade e robusti 
dorsi di mucche che procedono oltre la metà del foglio fin quasi al margine 
per poi tornare indietro in un incedere lento ed armonioso. Ritagli in cui il 
nero cede spazio al colore.

Ancora L’Etivaz, Les Moulins, Château-d’Œx, Flendruz. Rougemont. Andata 
e ritorno. 
Ad ogni villaggio una sosta. Nuovi e vecchi incontri. Le strade del Pays-
d’Enhaut non sono battute solo dai nuovi mercanti di stoffe e caffè. O da 
chi cerca acque solforose capaci di miracoli. Eleganti signore inglesi portano 
con sé la buona novella in quest’angolo di mondo che temono si sia dimen-
ticato dell’Onnipotente. 
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LE MALINCONIE DEL RIFUGISTA

«Dai, Marta, cerchiamo di sbrigarci, altrimenti facciamo tardi. Dobbiamo 
ancora chiudere tutto e per di più comincia a piovigginare». 
In realtà Massimo ha già chiuso quasi tutte le finestre e non sta cominciando 
a piovere. È però calato un nebbione denso che sta avvolgendo il rifugio 
in un grigiore lattiginoso e impedisce ormai di vedere le montagne che lo 
circondano.
Si è rivolto a sua moglie, ma non sa nemmeno dove si trovi mentre pro-
nuncia quelle parole. Parla per sentire la sua voce rimbombare nella sala 
da pranzo, tristemente vuota, dove ora sta trafficando. Parla per avere l’im-
pressione, illusoria, e lo sa, di non essere solo, di non essere soli, lui e sua 
moglie, in questa giornata di fine settembre che chiude la stagione estiva 
al rifugio.
Lei, Marta, non gli risponde. Forse non lo ha sentito. Deve essere in cucina 
a spolverare di nuovo pentole e stoviglie prima di rinchiuderle nel buio della 
credenza e dei cassetti. È una sua mania, quella della pulizia, quasi una os-
sessione, sia al rifugio che a casa; ma forse qui lo fa per un motivo diverso 
e quando ci si accinge alla chiusura, in quelle strane giornate in bilico tra 
desiderio di ritorno a casa e nostalgia per l’estate ormai alla fine, sembra di 
vedere nei suoi gesti, nel suo spolverare, nell’impilare piatti e nel riordinare 
l’attrezzatura da cucina, una frenesia fatta di scatti quasi meccanici. In quel-
le occasioni, gli occhi accigliati e le labbra strette e tirate accompagnano i 
suoi movimenti. È sconsigliabile a tutti interromperla o disturbarla; potrebbe 
rispondere, secca e scortese, lei che di solito non lo è, a chiunque, anche 
al marito.

Jôf di Montasio versante Nord da Jôf di Sompdogna
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posti bisognava essere davvero degli eroi, bisognava, insomma, avere le 
palle. Quattro mesi lassù, tra le rocce e il vento che fischia, a confidare nel 
bel tempo, così puoi anche sperare che qualcuno salga al rifugio e ti faccia 
un po’ di compagnia, magari non limitandosi a passare via veloce verso una 
cima o una traversata, ma fermandosi a mangiare, in modo da scambiarci 
quattro chiacchiere e sentirti meno solo.
E poi, ad un certo punto, un punto che segnava la fine di una fase della 
loro vita e ne apriva un’altra, i rifugisti erano diventati loro. E toccò a loro 
stare dall’altra parte, ospitare e non essere ospitati, occuparsi dei riforni-
menti, della manutenzione (in un rifugio c’è sempre qualcosa da riparare), 
di ottenere i permessi per toccare qualsiasi cosa, occuparsi, e soprattutto 
preoccuparsi, dei conti da far quadrare e che non quadravano quasi mai. 
Ad aiutarli c’erano i due figli, ma con permanenze sempre più saltuarie, 
interrotte da un esame universitario o da qualche altro impegno; poi c’era 
Ernesto, un fenomeno d’uomo che passava buona parte dell’estate con loro 
e li aiutava in tutto, senza chiedere un euro in cambio. Lo faceva per amore 
di quel rifugio e di quelle montagne, di cui conosceva ogni sasso. Lo faceva, 
forse, anche perché era solo al mondo e, ormai pensionato e vicino ai ses-
santa, non sapeva come altrimenti riempire le sue estati. 
Secco, atletico, scattante, Ernesto arrivava appena al metro e mezzo; un 
grillo sempre in movimento, capace di scendere anche due volte al giorno 
al paese più vicino se solo si accorgeva che mancava qualcosa di cui c’era 
necessità al rifugio. Per Marta e Massimo, era una grazia piovuta dal cielo; 
per Ernesto, poter passare tutta l’estate al rifugio era il compimento di un 
sogno coltivato per tutta la vita. Due aspettative che si incastravano alla 
perfezione.
Il rifugio si trova a 2500 metri e ci si arriva solo con una camminata di alme-
no due ore dal parcheggio più vicino; i più allenati riducono i tempi a un’ora 
e mezza, i runners ci arrivano in trentacinque minuti. Oltre il rifugio, solo 
vette da raggiungere, tutte sopra i tremila, qualcuna vicina ai quattromila, 
e sentieri che portano ad altri rifugi, passando per colli e passi mai banali. 
Montagne stupende, percorsi di grande fascino, sentieri che sono un incan-
to, a patto di amare la montagna, ovviamente, e di saper sopportare, per 
amor suo, ore di fatica e di sudore, non senza qualche rischio, che aumenta 
se il meteo non è favorevole.
Negli ultimi anni, rimugina Massimo mentre fissa le ante delle ultime fine-
stre, al rifugio passava meno gente. Non ne conosceva il motivo, ma se pen-
sava a venti o trenta anni prima, quando ci arrivava da escursionista nei fine 

Marta e Massimo hanno entrambi sessant’anni e si conoscono da sempre. 
Erano insieme all’asilo e alle elementari, poi le scelte delle rispettive famiglie 
li hanno divisi. Lui è finito in una cittadina del fondovalle, dove ha frequen-
tato le medie e il liceo scientifico, poi a Milano per l’università, facoltà di 
Matematica, presto abbandonata dopo la morte di suo padre. Marta, invece, 
è rimasta sempre tra le montagne, frequentando un istituto alberghiero, 
uno dei primi, in quegli anni, e diventando un’ottima cuoca, anche se ha 
esercitato la sua arte più in famiglia, per il marito e per tre famelici figli, che 
nei ristoranti.
Entrambi con la montagna nel sangue, ma per troppo tempo lontani dalla 
loro valle, a causa del lavoro di lui, capo magazziniere in un mobilificio 
della Brianza, hanno deciso otto anni fa di dare un taglio a quella vita e di 
assumere la gestione di quel rifugio abbarbicato tra le montagne della loro 
giovinezza. 
Tra lo scetticismo della figlia più grande, ormai sposata, e i dubbi dei due 
figli maschi, ancora studenti, Massimo e Marta avevano partecipato al con-
corso indetto per la gestione del rifugio e ce l’avevano fatta, per la verità 
anche perché la concorrenza era alquanto limitata e poco convinta. Il loro, 
del resto, è un vero rifugio di montagna, non uno di quei rifugi-alberghi-
ristoranti che si raggiungono con semplici e brevi camminate o davanti ai 
quali si arriva addirittura con l’automobile.

Non sono stati facili, quegli otto anni. Gli entusiasmi iniziali fecero presto i 
conti con una realtà che i due conoscevano solo indirettamente, non tanto la 
realtà della montagna, che frequentavano da sempre, più da escursionisti, 
anche se esperti, che da alpinisti, quanto le mille sfaccettature di un mestie-
re, quello del rifugista, che avevano incrociato spesso nelle loro escursioni 
dei fine settimana, con o senza la consolidata compagnia della loro sezione 
CAI. 
Il rifugio era la meta da raggiungere o il punto d’appoggio verso una cima, 
un passo, una lunga traversata da una valle all’altra; il rifugio era la casa, la 
sicurezza, il caldo di una stufa accesa nelle giornate più fredde, la romantica 
e nostalgica bellezza di un tramonto da ammirare con le nuvole che gioca-
vano tra le vette, le canzoni, sempre un po’ tristi, intonate dopo una cena, 
magari sobria, ma accompagnata dal calore di qualche bicchiere di vino. 
E i rifugisti erano i custodi di quei luoghi di sicurezza e di calore, custodi che 
ai loro occhi assumevano i tratti dell’eroe, quanto più il rifugio era ad alta 
quota o in luoghi non facilmente raggiungibili. E per fare il rifugista in certi 
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di scendere a valle. Per tre mesi avevano sempre avuto qualcuno con loro al 
rifugio; se non salivano escursionisti, c’erano almeno i figli, oppure Ernesto. 
Ma ora erano davvero soli e il loro rifugio sembrava così triste. E il silenzio 
che c’era tra loro mentre masticavano svogliatamente quei quattro bocconi 
non faceva che ampliare il vuoto che li circondava.
«Quest’anno mi sembri più triste del solito», disse Marta, che come sempre 
cercava di interpretare i silenzi del marito.
«Sì, è vero – disse lui dopo un attimo di esitazione; – del resto non è che 
abbiamo molti motivi per essere allegri. E poi, chissà se ci confermano la 
gestione ancora per qualche anno».
«Ma sì, dai! Vedrai che ce la ridanno; chi vuoi che venga quassù al posto 
nostro? Adesso sistemiamo, chiudiamo tutto e torniamo a casa, che non 
vedo l’ora di riabbracciare i miei giovanotti».
Era sempre lei la più positiva, la più volitiva. Lui la guardò con un magro 
sorriso di riconoscenza, ma sembrava non volersi alzare, come se preferisse 
godersi ancora per qualche istante la pace totale di quei momenti.
«È che forse, invecchiando, sto diventando più riflessivo, o forse solo più 
incerto. Forse è proprio la vecchiaia che avanza a farmi paura».
Ci fu un attimo di silenzio. Massimo allungò la mano verso quelle di sua 
moglie, le sfiorò sentendole fredde.
«E poi quest’anno c’è stata la storia di quei quattro, su al Pizzo Bello».
«Lo so, è stata dura anche per me, ma tu non potevi farci niente. Hai dato i 
tuoi consigli, quella montagna la conosci a memoria, ma tu non sei una gui-
da e poi lo sai bene che spesso ti ascoltano e poi fanno quello che vogliono, 
andando a mettersi nei guai».
Massimo, quei quattro, li aveva visti arrivare al rifugio sul tardi, quella sera 
di fine agosto; li aveva accompagnati nella loro camera, aveva servito la 
cena e li aveva sentiti chiacchierare a lungo anche dopo il bicchierino di 
grappa. C’erano solo loro nella sala da pranzo. Quell’estate era stata un 
disastro. Avevano dovuto rassegnarsi a un tempo piovoso e umido come 
non avevano mai visto, un clima che aveva tenuto lontano dal rifugio gli 
escursionisti e gli alpinisti e che aveva regalato pochissimi fine settimana 
di bel tempo.
«Gliel’avevo detto di stare sulla cresta, che è più sicura. E invece hanno vo-
luto andar su per il canalone; poi nessuno sa che cosa sia davvero successo. 
Forse hanno trovato più ghiaccio del previsto; erano attrezzati, ma dalle 
domande che mi facevano non mi sembravano particolarmente esperti».
«Poi quelli del Soccorso ce li hanno portati qui al rifugio», proseguì lei, con 
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settimana estivi, con la famiglia o con qualche gruppo CAI, se lo ricordava 
sempre affollato, allegro di voci e rumori, canti e risate. 
Adesso prevale il mordi e fuggi, visite fugaci nelle quali spesso gli escursio-
nisti si accontentano di una birra o di un caffè. Qualche famiglia si ferma a 
pranzare, ma le grosse comitive sono sempre meno, e tutto si concentra in 
un mese o poco più, sempre sperando che il clima sia favorevole, perché 
altrimenti c’è solo da piangere. I giovani, poi, chi li vede più? Preferiscono 
starsene giù nel fondovalle, ad arrampicare sui sassi o sulle falesie, senza 
farsi chilometri di salita appesantiti dagli zaini. Dalla macchina alle pareti 
attrezzate, si faranno quindici minuti a piedi e poi li vedi salire svelti sulle 
vie superprotette; bravi, eh, da lasciarti a bocca aperta, ma quello non è 
alpinismo.
«Ma con chi stai parlando?», gli fa Marta appena riemersa dalle sue occu-
pazioni.
Massimo nemmeno si era accorto che quei suoi pensieri si erano trasformati 
in parole che gli uscivano dalla bocca in forma di un borbottio monotono. 
Sua moglie ci era abituata e spesso lo prendeva in giro per questo.
«Ma no, niente, stavo solo riflettendo che anche quest’anno di gente se n’è 
vista poca e che chiudiamo la stagione senza che ci rimanga qualcosa in 
tasca».
«Dobbiamo accontentarci, Massimo. Visto come vanno le cose in questi ul-
timi anni, ci va perfino bene. E, poi, diciamoci la verità, non abbiamo scelto 
di fare i rifugisti sperando di diventare ricchi».
Come sempre, sua moglie aveva ragione. La guardò allontanarsi, diretta 
al bivacco invernale, che sarebbe rimasto sempre accessibile, per gli ultimi 
controlli. Nonostante il passare degli anni, Marta aveva conservato il profilo 
sottile e il passo leggero di quando era una ragazza. Osservandola da dietro, 
Massimo si trovò quasi sorpreso di riconoscere che sua moglie gli piaceva 
ancora, anche se ultimamente il loro rapporto si era un po’ raffreddato. 
Stavano insieme ormai da trentacinque anni, un’eternità, ed era inevitabile, 
pensava, che alla loro età la passione lasciasse il posto ad una convivenza 
quotidiana priva di slanci, ma ordinata piuttosto dall’urgenza delle cose da 
fare. Messa da parte la passione, rimaneva l’affetto, e un po’ di tenerezza. 
Ma guardandola allontanarsi, con quelle mosse aggraziate da giovinetta, 
non furono solo i ricordi a risvegliarsi.
Si ritrovarono più tardi nella cucina del rifugio. Seduti al tavolo da lavoro, 
consumarono un pasto frugale: qualche fetta di salame, un pezzo di for-
maggio, un bicchiere di vino, un caffè per concludere come si deve, prima 
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gli occhi che le si stavano arrossando. «E come erano conciati! Uno di loro, 
ti ricordi, aveva la testa spaccata, quasi staccata dal resto del corpo, pove-
retto». Lo disse accompagnando le parole con un brivido di orrore, come se 
rivedesse la scena in quel momento, lì davanti a lei.
«È che le montagne sono diventate più pericolose. Una volta le cime della 
nostra zona erano tutte bianche di neve e di ghiaccio, e anche in piena esta-
te fare il Pizzo Bello era una meraviglia, sempre con la dovuta attenzione, 
naturalmente, perché non sono vie da affrontare alla leggera. Con queste 
montagne non si scherza».
«Siamo anche finiti sul telegiornale, ti ricordi?».
«Sì che mi ricordo, purtroppo. Con quella loro amica che era rimasta qui ad 
aspettarli e che continuava a lamentarsi, anche davanti ai giornalisti, che al 
rifugio non c’è campo per i cellulari e che forse qualcuno si sarebbe potuto 
salvare se avessero potuto telefonare».
«Come se tutto dipendesse dai cellulari – proseguì lui infervorandosi. – 
Come no! Adesso vogliono l’avventura in montagna ma con in tasca il cellu-
lare salvavita, pronti a chiamare ad ogni evenienza, anche quando sono solo 
spaventati o troppo stanchi per proseguire su una via. No, no, non è più la 
montagna che piace a me».
«Dai, non pensarci più. Non arrabbiarti, che non ti fa bene. Andiamo, su, 
chiudiamo e cominciamo a scendere».
Marta si alzò decisa e a lui non rimase che seguirla. Lavate le quattro stovi-
glie, chiusero la porta principale del rifugio e gli girarono intorno per l’ultimo 
controllo. Improvvisamente, un colpo di vento fece sollevare le nuvole che 
avvolgevano l’alta valle. Riapparvero tutte le vette che la chiudevano, spruz-
zate di neve fresca, illuminate dal sole. Sembravano sorridere a quelle due 
uniche presenze umane e al loro rifugio dal tetto rosso. 
Marta e Massimo si guardarono senza parlare, ma i loro occhi ridevano. Si 
misero sulle spalle gli zaini e iniziarono a scendere sui lastroni di granito 
umidi di nebbia. 
Quasi senza pensarci, istintivamente, si presero per mano, come quando 
erano fidanzati. 
Visti da dietro, sembravano due ragazzini.
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IN CIELO

Paolo Borsoni

La jeep scassatissima, ricoperta di ciondoli, ninnoli, immagini sacre, a ogni 
curva sbanda, occhieggia su precipizi. Stiamo per prendere la via del Pa-
radiso in anticipo quando... una mano divina compassionevole ci culla e ci 
risparmia il volo verso il cielo. 
Un clangore di ferro! Abbiamo perso un pezzo! S’è staccato dal para-
fango! 
Veleggia laggiù. Sbatte sulle pareti dello strapiombo. 
Eppure il mio Automedonte con turbante non fa una piega, non si scompo-
ne. Ha le braccia tese sul volante. Il suo viso è reso ancora più austero da 
due baffoni lunghissimi. 
«Travel is a very good way to spend money!» mi dice distogliendo lo sguar-
do dalla strada e sorridendomi. 
Sgrano gli occhi perché sta arrivando una curva!
Lui tranquillo, sempre guardando me e non la strada, ruota appena il volan-
te e costeggia il margine del burrone.
Mi viene il dubbio che l’abbia fatto apposta per impressionarmi.
“Dopo aver lasciato il sacco all’hotel - penso, tirando un sospiro di sollievo - 
mi farò portare all’imbocco del sentiero per Hemis”.
Davanti all’Hotel Grand Himalaya, l’Automedonte con turbante si compli-
menta: «You chose a very good hotel, sir! Very good! Very expensive!». 
È contento di aver caricato all’aeroporto di Leh qualcuno che può permetter-
si l’Hotel Grand Himalaya; ride scoprendo una dentatura che è un cruciverba 
a punti bianchi e neri, continua a sorridermi col suo sorriso affettato mentre 
scivola fuori dalla jeep; servizievole mi spalanca la porta con un inchino. Ha 
un fare da maggiordomo di Casa Reale. 

Cresta del Leone dalla Val Monfalcon di Cimoliana
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Costeggiamo le pendici del monte sul cui cucuzzolo si erge il monastero di 
Thikse: davvero una meraviglia!
Lungo la statale un uomo anziano, allampanato, vestito con una lunga tu-
nica bianca, cammina in mezzo alla strada; la tunica è lacera, ricoperta di 
chiazze. 
“Ecco qualcuno che non si può permettere l’Hotel Grand Himalaya” penso.
Il vecchio cammina in mezzo alla carreggiata e ogni tanto dà un calcio a una 
pietra, a una cartaccia, a un barattolo sparsi qua e là. Nel frattempo con 
uno spazzolino in bocca si sfrega vigorosamente su e giù la dentatura. Deve 
essersi da poco alzato dal letto; poi, uscito di casa, pulisce denti e strada 
allo stesso tempo. Davvero un ecologista di riguardo. 
Vedendolo in mezzo alla carreggiata, l’Automedonte con turbante suona il 
clacson per farlo spostare. 
Ma l’altro, tranquillo come una pasqua, non si scompone, non si sposta; 
continua a pulirsi i denti e a scalciare cartacce, sassi, barattoli e a cam-
minare proprio in mezzo alla strada. Dobbiamo deviare per non prenderlo 
sotto. Quando con una sgommata l’abbiamo superato, lui cammina sempre 
al centro della statale, per niente impressionato, e tutto quello che gli ca-
pita a tiro lo sbatte lontano verso il bordo come un missile con una pedata. 
Un fare un po’ rude ma con una sua funzionalità. Per dire: cento di questi 
calciatori mattinieri e tutta la valle del Ladakh si risveglierebbe con strade 
lucidate e immacolate. 
L’Himalaya in questa regione è una sequenza di catene di monti di colore 
ocra, di giogaie pietrose, solo le vette lontane sono innevate. Chi si aspetta-
va un paesaggio simile alle Alpi è davvero scarso in geografia e in geologia. 
Meglio se restava a casa! Avrebbe risparmiato parecchi soldini e un mal di 
testa tremendo.
Fumo nero si alza dalla carreggiata; uomini dai visi anneriti stazionano den-
tro la nuvolaglia, sembrano diavoli dell’inferno; i loro corpi si muovono tra 
fumi, fiamme, polvere. Sono stradini che picconano, vangano; curvi verso 
terra asfaltano la strada. 
La nostra jeep s’infila dentro la nuvolaglia nera. Su in alto una sfera rossa, il 
sole, scivola in mezzo alle nubi e al fumo: sembra di assistere alla carrellata 
della sequenza di un film. Tra mezzogiorno e le quattro quella sfera abba-
gliante diverrà tanto rovente da bruciare la pelle di tutti gli esseri umani che 
vivono da queste parti. 
A perdita d’occhio si stagliano montagne spoglie di vegetazione, ghiaioni, 
distese di cumuli bianchi che qualche sprovveduto (qualcuno arrivato que-
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Sta per prendere il mio sacco, ma io lo precedo, e zaino in spalla mi avvio 
verso l’entrata dell’hotel. 
All’addetto alla Reception spiego che ho prenotato una camera per email. 
L’impiegato apre il registro, scorre il dito lungo la lista delle prenotazioni. 
M’accorgo che l’Automedonte con turbante quatto quatto è entrato pure lui; 
è alle mie spalle e sta facendo segni al dipendente dell’hotel per attirare la 
sua attenzione, per fargli capire che è stato lui a indirizzarmi al suo albergo. 
Si aspetta quindi una lauta ricompensa.
Incurante delle manovre del tizio cui, senza averlo mai visto prima, ho af-
fidato oggi la mia incolumità, porgo con cura lo zaino all’impiegato, che lo 
afferra e, senza alzare lo sguardo dal registro, lo lancia con malagrazia alle 
sue spalle verso un angolo dove ci sono altri zaini e valigie. 
Mi chiedo se sia incavolato con me o con lo strano personaggio alle mie 
spalle. In ogni caso è incavolato con qualcuno… forse con la moglie. Si sa 
come sono le mogli nelle valli dell’Himalaya. 
Sono indeciso se incavolarmi a mia volta e dirgliene quattro! Oppure pren-
dermela col tipastro alle mie spalle intimandogli col dito puntato di tornare 
immediatamente alla sua jeep e di aspettarmi là! 
O più ragionevolmente prendermela con me stesso per aver passato tutta 
la notte seduto su una sedia all’aeroporto di Nuova Delhi senza chiudere 
occhio e aggirarmi ora stravolto di stanchezza alle sette meno un quarto 
di mattina in luoghi che presentano alcuni inconvenienti a cominciare dal 
mal di testa tremendo, impiantato come un chiodo in testa per lo sbalzo 
improvviso di altitudine.
“Chissà se riuscirò ad arrivare vivo fino a stasera? - mi chiedo - e se riuscirò 
a ritrovare il mio zaino? Bó?!”. 
Bó è un dio himalayano, che si addice alla perfezione alla mia usuale dispo-
sizione d’animo.
Fuori dell’albergo, l’Automedonte col turbante mi ricopre di nuovo di compli-
menti: «Your hotel is very good, sir! Very expensive!». Fa cenni di assenso, 
sorrisi, segni di ammirazione. È proprio contento del suo cliente. «You chose 
a very good hotel, sir!» continua a sbandierare; «Very expensive!» sottolinea.
“Bó? – continuo a dirmi. - Chissà quali e quante ragioni avrà per farmi tutti 
questi complimenti sulla bontà delle mie scelte di cui io stesso dubito?”.
Sette di mattina dall’altra parte del mondo, dall’altra parte del pianeta, 
dall’altra parte di tutto, quattromila metri di altezza. Riprendiamo a viaggia-
re per le vallate e i passi del Ladakh segnalando con clangori e squilli a ogni 
agglomerato di casupole il nostro arrivo, il nostro transito. 
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Tiro fuori duemila rupie, gliele piazzo sopra il sedile. E lui, ridiventato un 
monumento di gentilezza, con gli occhi che gli scintillano di soddisfazione 
allunga subito la mano per abbrancare le banconote e chiede: «Sir, shall I 
come later and pick you up any time you want?».
“Ma va’ al diavolo! – penso, – te e la tua jeep!”. 
Passa qualche secondo.
«Ok, Sir!» dice con un sorriso, quasi mi avesse letto nei pensieri; fa un 
inchino: «Good bye, Sir!»; richiude lo sportello. «Have a nice day, Sir!» mi 
augura.
Non riesco a mettere soggezione neppure ai tassisti delle valli più sperdute 
dell’Himalaya! Questo qua se ne sbatte pure dei miei anatemi. Ho davvero 
ben poche chance da giocare come Rambo o come Indiana Jones.
Dalla strada asfaltata fino a Hemis risale un viottolo che s’inerpica a tornanti 
su per un costone di una montagna. 
A non molta distanza dalla mèta vedo un saddhu: è seduto per terra sul 
margine del sentiero, vicino a un muretto; indossa solo un perizoma. Anche 
se a quest’ora in questa parte in ombra della montagna fa freddo, il saddhu 
se ne sta lì, imperturbabile, incurante del gelo. Ha il braccio scarnificato 
disteso, il gomito appoggiato al ginocchio, il palmo della mano aperto; tiene 
la mano allungata in avanti così che il passante possa posarvi un’oblazione. 
Accucciato nel suo angolo è permanentemente in attesa di un’offerta.
E anche quando io l’ho superato e non gli ho dato un bel niente, lui resta 
sempre nella stessa posizione: col braccio disteso, gli occhi fissi davanti a 
sé; il cranio e la faccia sono simili a quelli di una mummia. 
Lui in realtà è superiore alla contingenza che qualcuno passando gli faccia 
un’offerta, non è sfiorato dal problema di ricevere, non si cura del dare e 
dell’avere; al contrario concede la propria eletta presenza a favore di quelli 
che lo incrociano affinché per loro somma fortuna possano fargli un’oblazio-
ne; per questo se ne sta lì in attesa non dell’elemosina ma del Nirvana; col 
suo ascetico sussistere, si presta ad assolvere un compito sacro, codificato 
da scritture millenarie: offrire ai comuni mortali, che si aggirano senza con-
sapevolezza, senza discernimento nell’esistenza del mondo materiale, per-
meato di dolore e di sofferenza, la possibilità di fare l’offerta a un saddhu, 
guadagnandosi così una migliore reincarnazione nella prossima vita.
“Vabbè! - penso, continuando a camminare, - per la prossima vita ci pen-
serò più avanti”.
Quando arrivo a destinazione, scopro che il sentiero che ho percorso non 
era l’unico per salire a Hemis. Tanti pellegrini sono arrivati da altre valli, da 
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sta mattina ad esempio) non esita a scambiare per nevai, mentre si tratta 
di sassi lattescenti. I nevai e i ghiacciai nel Ladakh sono molto più in alto. 
La jeep lascia alle spalle gli esseri avvolti dal fumo tra baluginii di fiamme, 
risale i tornanti, sgomma, sbuffa, ballonzola, punta il muso verso Lamayuru 
finché… accosta sul lato della strada e si ferma. 
Mi guardo attorno. 
Qua non c’è niente di particolare. 
«Why do you stop here?» chiedo all’autista.
«Here you are, sir!», dice lui sorridendo. 
Mi guardo in giro. «I don’t understand» dico.
«Hemis, sir! Over there!» esclama lui; e mi indica su su tra i monti, tanto 
più su, tanto più in alto. 
Alzo gli occhi. 
Dal fondovalle appare un castello incastonato tra le vette, un eremo tra le 
guglie: Hemis!
“Caspiterina! È lassù in cima! Bisogna arrivarci su quella cresta!”. 
Apro il borsellino per pagare la corsa. «How much?» domando all’Autome-
donte con turbante.
«Two thousand rupias, sir» risponde lui gentile gentile. 
Lo squadro… Lo fisso…
Lui aggrotta la fronte in attesa della mia reazione… 
«Too much!» replico secco secco.
«No, sir! It’s a very long way, sir!» risponde convinto, compìto.
Scuoto la testa. «Too much!» confermo con un tono di voce degno del 
miglior Indiana Jones alle prese con carovanieri disonesti ai margini del 
deserto.
Lui si tira indietro; fa l’offeso; aggrotta la fronte, incurva ancora di più le 
sopracciglia che sembrano cespugli. «The price is fixed, Sir» replica con 
un aplomb inglese, senza dare spazio a obiezioni e contrattazioni, quasi il 
prezzo fosse fissato dalla Dea Kalì. 
Ma da quegli occhi lubrici s’intuisce che sta pensando: “Diavolo d’un turista! 
Ti puoi permettere l’Hotel Grand Himalaya e adesso vieni a contrattare il 
prezzo della mia corsa!”.
«Are you sure?» gli domando con una generosa condiscendenza per con-
cedergli un’ultimissima possibilità, un’estrema via d’uscita da un comporta-
mento non proprio onesto.
«Yes, Sir. I am sure!» assicura impettito portando la mano al petto quasi 
facesse la dichiarazione di fedeltà a Sua Maestà Britannica.
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vidiamo il tempo, l’attesa della celebrazione religiosa, lo spazio; e la nostra 
conversazione si articola in sguardi amichevoli e cenni cortesi di simpatia. 
Il vestito della ragazza ha un’affilata scollatura che dalla gola scende sottile 
sino al petto, fino al seno. E ora la mia dirimpettaia con la mano destra (la 
mano sinistra sostiene la bambina) apre la scollatura e denuda davanti a 
me una poppa. 
Questa non me l’aspettavo! La mammella è bella turgida, con un capezzolo 
grande, rosso scuro come vino. 
Mi ci vuol poco (sono ancora assonnato, ma abbastanza vigile) per capire 
che lo spettacolo non è a mio beneficio. 
La giovane si china, avvicina la poppa alla sua bimba che, intuendo che 
quella è la parte più interessante e più buona del mondo, comincia subito 
ad agitarsi finché le sue labbra riescono ad acchiappare il tesoro che le viene 
offerto. 
Mentre la bambina succhia con foga, la ragazza rialza gli occhi e mi guarda 
con un sorriso. 
Anch’io le sorrido… Poi cerco di guardare da un’altra parte; e mi sembra che 
ci sia un legame profondo fra me e questa ragazza nata a decine di migliaia 
di chilometri dal luogo dove sono nato io, un legame reale quanto i nostri 
due corpi che si sfiorano. Mi sembra strano che si sia denudata proprio 
davanti a me che più estraneo rispetto a lei non potrei essere, eppure in 
fondo la capisco: siamo qui in attesa dell’inizio della cerimonia religiosa e lei 
approfitta dell’attesa per allattare la sua bimba. Furba, no?!
A getto continuo arrivano altri pellegrini. 
Le donne ladakhe si mettono a sedere tutte in fila accanto alla giovane che 
allatta, mentre gli uomini si sparpagliano per Hemis. 
Mi viene il dubbio, anzi il fondato convincimento, di essermi piazzato nella 
zona del monastero riservata alle signore. 
Mi rialzo; guardo in giro per capire quale sia la regola della disposizione delle 
persone e dei sessi in questo eremo. Ma regna un tale viavai, una confusio-
ne da tutte le parti, che non saprei dove andare a parare. 
Così mi risiedo - unico maschio - in mezzo al gruppo femminile delle donne 
ladakhe, sperando di non venire lapidato per empietà o preso per il collo da 
qualche marito geloso. 
La ragazza con al seno la poppante viene seguita nella sua opera di al-
lattamento da tutte le altre donne. Un fervido cicaleccio si alza al cielo, 
un acceso dibattito. L’interesse, l’attenzione verso la ragazza che allatta si 
esprimono in commenti, accese osservazioni, per me del tutto inintelligibili. 
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altri versanti in questo primo sabato di luglio per presenziare alla celebrazio-
ne della festa religiosa più importante delle genti dell’Himalaya. 
La polvere ben presto la fa da padrona, viene sollevata da quelli che giun-
gono ciabattando con i sandali, da quanti scalpicciano con gli zoccoli, pochi 
indossano le scarpe, alcuni addirittura sono a piedi nudi. Gruppi sempre più 
numerosi si stanno inerpicando sui sentieri verso il monastero sollevando 
nuvole di polvere. 
Parecchi ladakhi gremiscono già le tende erette attorno alle mura di Hemis; 
sistemati sulle panche mangiano spaghetti in brodo, si danno da fare su 
piatti di riso conditi con salsine piccanti e vegetali, alzano al cielo bicchieri 
colmi di tè insaporito al burro di yak. 
Il tè al burro di yak è una bevanda che tutti almeno una volta devono bere. 
Se qualcuno non ha ancora provato il tè insaporito al burro di yak, deve 
assolutamente farlo se vuole… essere in grado di assegnare con cognizione 
di causa l’Oscar delle ‘Bevande Più Imbevibili Del Pianeta’!
Mi siedo, non su una panca a sorseggiare il tè al burro di yak - m’è bastato 
una volta e non ci ricascherò mai più - ma per terra in un angolo del cortile 
in attesa che inizi la cerimonia religiosa. Bevo acqua da una bottiglietta. 
Accanto a me si accomoda una ragazza ladakha con un neonato in braccio. 
La giovane ha la faccia abbrustolita dal sole, che a quattromila metri nelle 
ore centrali della giornata è micidiale; il suo sorriso è rude ma simpatico, 
culla la sua bimba imbacuccata in un fagotto di fasce bianche avvoltolate da 
cui spunta solo la testolina. 
La giovane mamma mi sorride e a gambe incrociate ondeggia di qua e di 
là per cercare la posizione più comoda così da rimanere seduta chissà fino 
a quando; è vestita con un lungo abito nero che alla lontana assomiglia a 
quello delle beghine del Nord Europa di alcuni secoli fa per il colore e per gli 
arzigogolati ricami bianchi agli orli; la differenza è che questa ragazza non 
porta in testa un fazzoletto nero ricamato, come quello delle beghine, bensì 
un cappello a tuba, una specie di minicattedrale di stoffa e feltro coi bordi 
rialzati, rivolti all’in su come torrioni; la sua gonna è talmente ampia che 
funziona da vestito e da tappeto; i boccoli neri della capigliatura le giungo-
no fino alle spalle, sono lisci, scurissimi; gli occhi scintillano come carboni 
accesi. Nella sua genuinità, nella sua spontaneità, con quei caratteri del viso 
tanto marcati fa trasparire un senso di umanità sorridente.
In questo monastero tra i monti dell’Himalaya, fra lei e me, che vengo 
da tutt’altra parte del pianeta, c’è la particolarità che non abbiamo alcuna 
parola in comune per scambiarci messaggi verbali, ma siamo vicini, condi-
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data davanti a me e che ora si appoggi al mio ginocchio per offrire il suo bel 
seno nudo alla sua bimba. Ma lei, a quanto pare, non ci trova nulla di strano, 
nulla di contrario al bon ton. E se va bene a lei… 
Il sorriso della giovane ispira fiducia ed esprime fiducia nei miei confronti. 
Chissà se me la merito? 
Bó? 
Il dio himalayano con questo nome è proprio il mio patrono.
In ogni caso penso: “In fondo in fondo capisco questa mamma che in mezzo 
a tutta questa ressa si appoggia col suo gomito ossuto sul mio ginocchio per 
stare più in equilibrio e porgere con comodità il suo seno alla sua bimba. Mi 
sembra un po’ strano che si appoggi a un ginocchio sconosciuto, arrivato 
dall’altra parte del mondo, ma in fondo in fondo… la capisco”. 
Lei continua a sorridermi, ad appoggiarsi, ad allattare e a non mostrare 
alcun imbarazzo verso di me per la sua nudità. E io continuo a capirla, a 
sorriderle e a chiedermi: “Quanti anni hai? Diciotto? Venti? Venticinque? 
Cara mia, ne dimostri di più! Con quel viso tutto abbrustolito dal sole, sem-
bri più anziana di quello che sei. Ma io, che sono più anziano di quanto tu 
sembri, so bene che quello che conta non è l’apparenza ma quanto abbiamo 
nel cuore. Con questo appoggiarti a me, con questo denudarti senza falsi 
pudori, gioisci nel mostrarmi la tua bella bimba e il tuo bel seno nudo, gon-
fio di buon latte: sono la tua ricchezza, quella da esibire con orgoglio a un 
turista ricco sfondato e spuntato come un diavolo dal basso delle pianure 
peccaminose”. 
E io, turista abbiente, ma di beni molto più effimeri, futili e inutili dei tuoi, 
cerco di distogliere lo sguardo, di volgere gli occhi da un’altra parte. Almeno 
fin qui il mio bon ton ci arriva. 
“Ma forse - penso anche - non guardandoti, non ammirandoti, deludo la tua 
delicata vanità”.
Stanno arrivando anche gruppi di occidentali, non a piedi per i sentieri come 
i pellegrini ladakhi - è faticoso - ma in groppa a muli e ad asini. 
Man mano che si approssima l’inizio della cerimonia religiosa del Dharma, i 
turisti si aggirano come falchi per il monastero di Hemis. Fotografano tutto e 
tutti. Sgomitano così da scegliere la posizione più adatta per l’inquadratura 
migliore e per assistere allo “spettacolo” religioso.
Provo un senso di estraneità rispetto a tanta frenesia di accumulare foto, 
ricordi, amuleti, reperti esotici. In questo momento mi sento straniero, un 
essere a parte: non sono un ladakho, ma non ho neppure nulla a che fare 
con questi visi pallidi giunti dai miei stessi emisferi con l’eccitazione di carpi-

Paolo Borsoni

Attimo per attimo la signora viene accompagnata nel suo impegno materno 
che è un evento molto importante da queste parti, tanto da infervorare e 
coinvolgere l’intera comunità femminile. 
Le donne che mi circondano portano tutte in capo la tuba nera dai bordi 
rialzati, il copricapo puntuto ricoperto di ciondoli dorati come quello di una 
maga. 
Man mano che continuano ad arrivare altre donne, che con un cenno ami-
chevole, con una parola, con uno sguardo, reclamano un po’ di spazio per 
sedere, le signore già sedute si spostano, si sistemano più vicine. Così, 
circondato da questo gineceo femminile, devo fare anch’io, tanto che alla 
fine io e la ragazza che allatta siamo letteralmente spinti l’uno verso l’altra. 
Mi sento un po’ a disagio visto la nudità della signora, ma abbozzo. 
E adesso - constatato che siamo finiti proprio attaccati, coscia contro coscia, 
e che condividiamo tante cose, l’attesa della cerimonia religiosa, l’angolo del 
cortile dove siamo seduti, il caldo, la polvere, lo spazio sempre più esiguo in 
cui convivere per una giornata intera - per tenersi meglio in equilibrio, per 
stare più comoda, la giovane ladakha piazza con un sorriso il suo gomito 
sopra il mio ginocchio così da porgere con più agio il suo seno, a pochi cen-
timetri dal mio naso, alla sua bella bimba. 
Furba, no?! 
In questo frangente, io, unico individuo di sesso maschile capitato in mezzo 
a un gineceo di donne himalayane che sorridono, si danno di gomito, mi 
indicano con gli occhi ammiccando fra loro, sono entrato a far parte di un 
trittico: se fosse un quadro esposto al Prado di Madrid si intitolerebbe AL-
LATTAMENTO: Mamma, Bambina,… Appoggiagomito!
Nello spiazzo polveroso del monastero fra le cime dell’Himalaya, il mio gi-
nocchio sta assolvendo oggi un utile servigio: su di esso è piazzato il gomito 
di una giovane che allatta. 
Almeno per una volta servo a qualcosa nella vita!
È per questo che esistono le mie ginocchia? 
E le ginocchia esistono in quanto servono o servono in quanto esistono?
Come si vede, i quesiti metafisici non mancano mai. 
In ogni caso ondeggiando di qua e di là cerco la posizione migliore per 
sostenere l’imprevisto carico critico che m’è piombato fra capo e collo o, 
più precisamente, fra polpaccio e coscia per qualche ghiribizzo della dea 
Parvati.
Arrivano sempre più pellegrini.
Mi sembra strano per i miei canoni mentali che questa signora si sia denu-
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sollevato al cielo lunghissime e sottili trombe auree, le puntano verso le 
vette così da farle risuonare – buuu!… buuu!... – e raggiungere con quegli 
echi e controechi ogni forra, le vallate più sperdute, gli agglomerati isolati, 
abbarbicati sui dirupi e i costoni del Ladakh per far partecipi della cerimonia 
religiosa, che si sta svolgendo in questo giorno così sacro, i ladakhi che 
non sono potuti venire a Hemis. Li capisco questi fotografi kamikaze che 
puntano da vicino i loro obiettivi sulle donne ladakhe per ghermire su quei 
volti le espressioni più stupite, gli occhi più sgranati, i copricapo più puntuti, 
i vestiti come tovaglie, le facce rese bronzee dal sole. Li capisco questi occi-
dentali che si piazzano davanti a tutti impedendo di seguire il rito religioso 
ai ladakhi che fra ieri e oggi hanno percorso decine di chilometri a piedi, 
superando passi di cinquemila metri, attraversando intere vallate per arriva-
re a Hemis e presenziare alla prima celebrazione sacra dell’anno buddista. 
I locali si spostano, si allungano, torcono il collo, tentano di vedere qualco-
sa, cercano un angolo non ancora occupato dai visi pallidi giunti da chissà 
dove. 
Ma i turisti si sono intrufolati anche in mezzo alla cerimonia religiosa! 
Capisco questi curiosi globe-trotter, arrivati in taxi, in jeep, in SUV, in aereo, 
a dorso di mulo, e che ora usurpano il loro rito ai pellegrini che hanno per-
corso a piedi sentieri di montagna in mezzo alle pietre e alla polvere per pre-
senziare alla liturgia propiziatoria del nuovo anno buddista. Sono sdegnato 
per il comportamento di questi gitanti maleducati, ma li capisco. Capisco la 
loro mentalità, la conosco. Assomigliano a serpenti velenosi. Ma li capisco. 
Li capisco quando si atteggiano a fotografi professionisti assumendo pose 
plastiche, artistiche per lunghissimi secondi prima dell’attimo fatale in cui 
schiacciare il pulsante dello smartphone, della macchina fotografica, della 
cinepresa, così da riprendere la scena pittoresca che si tradurrà in un film 
o in un’istantanea, secondo loro fantastica, da pubblicare stasera su Face-
book, su Instagram e con cui arricchire in seguito, tramite cornici, le loro 
case. Li capisco quando li vedo protesi nell’attimo di immortalare l’immagine 
che susciterà ammirazione e invidia in tutti coloro che la vedranno stasera 
dall’altra parte del mondo sui loro computer; proprio quella sarà la foto che 
al termine di questa vacanza esotica esibiranno con orgoglio a parenti, ami-
ci, conoscenti altrettanto carichi di foto estive scattate con lo stesso spirito 
avido e meschino. 
Capisco i monaci che sono tornati dentro il monastero. Attraverso le fine-
stre intarsiate li sento borbogliare frasi gutturali; sembra stiano compitando 
mantra liturgici. 
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re il folclore himalayano. Non appartengo ai locali per separazione millenaria 
ma neppure agli ultimi venuti per disposizione d’animo. Faccio parte di un 
gruppo singolare: gli Inappartenenti.
Quando finalmente dall’interno della pagoda spunta il Lama - era ora! - ha 
la faccia nascosta da una maschera multicolore che esprime una smorfia 
minacciosa ma anche beffarda e burlona; al suono di tamburi e di stru-
menti simili a mandolini, prende a salterellare come una giostra ricoperta di 
pendagli. Carico di ninnoli, di drappi, di chincaglieria, con mosse studiate e 
statuite da canoni millenari si volta di qua, si volta di là, dà un’occhiata in 
su e poi una in giù. 
Quindi d’improvviso fissa lo sguardo proprio nella mia direzione, pianta il 
suo ghigno verso di me! 
Caspiterina! 
Ora ha distolto lo sguardo. Sembrava che ce l’avesse col sottoscritto. 
Il Lama assume pose, atteggiamenti che intendono, suggeriscono sentimen-
ti, emozioni in grado di raccontare a gesti, a smorfie, a salti, a occhiate, con 
brevi corse e improvvisi arresti, miti tramandati da millenni, storie di batta-
glie fra dèi e dèi, tra animali chimerici e uomini indomiti di queste vallate 
misteriose, racchiuse fra le vette dell’Himalaya. Con la sua maschera e i suoi 
monili porta in giro se stesso e una memoria sconfinata di passate epopee.
E io penso: “Capisco questi occidentali che, come se gli avessi piazzato due 
fili elettrici sprizzanti scintille nelle chiappe, appena hanno visto il Lama 
vestito da divinità del tenebroso Olimpo degli dèi himalayani si sono messi a 
balzare pure loro da una parte all’altra per stare alle calcagna del semidio e 
non perdere neppure uno dei suoi vorticosi prilli. Li capisco questi miei con-
temporanei che, armati di smartphone, di macchine fotografiche di ultima 
generazione, di cineprese, sgomitano per immortalare da vicino lo spetta-
colo del Lama che si aggira per il monastero gratificando tutto e tutti con 
le sue piroette sacre. Ora si è immobilizzato, sta in equilibrio su una gamba 
sola, l’altra la tiene piegata, ferma a mezz’aria, sollevata da terra. Sembra 
una marionetta sostenuta da fili. La punta della scarpa è rivolta all’in su. Con 
la sua maschera e la sua straordinaria veste multicolore il Lama fissa le vet-
te… Poi in un guizzo - sdleng! sdleng! – e un’altra piroetta da vero acrobata 
e attore fa tintinnare i suoi pendagli - tlin! tlin! – e ricomincia a girare di qua, 
di là, tutt’attorno, per Hemis.
Capisco questi turisti che si precipitano verso le balaustre delle mura del 
monastero per fotografare i monaci, bardati con palandrane rosse, copri-
capo ed elmi dorati simili a quelli di antichi guerrieri, che hanno appena 
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all’alba m’inerpicavo a fatica in salita; è una cosa complicata da spiegare, 
ha a che fare con quanto è rimasto inciso a fondo nella mia cosmografia 
interiore, nella mia anima.
Laggiù, sul fondovalle, mi appresto ad appostarmi sul ciglio della striscia 
d’asfalto per fare autostop con la speranza che qualche spericolato Indiana 
Jones, portato a Hemis con altri indomiti su rombanti jeep e sfumacchianti 
SUV da agenzie di viaggi organizzati, e poi a dorso di mulo lungo il sentiero 
fino al monastero, fra le tante imprese, di cui vantarsi e da raccontare con 
orgoglio ad amici e conoscenti alla fine di questa audace estate, valuti anche 
quella di aver salvato, raccogliendolo dalla strada, uno sperduto che si aggi-
rava all’imbrunire da solo nelle gole delle montagne dell’Himalaya, quando 
già si sentivano echeggiare gli ululati degli yeti. Magari per quel passaggio 
davvero gradito accetterei di farmi fotografare accanto al suo SUV, abbrac-
ciato spalla a spalla al mio prode salvatore, sorridendo entrambi all’obiettivo 
del suo smartphone in un selfie come vecchi amici, così da immortalare la 
sua ulteriore e temeraria avventura negli spazi siderali della vanità e del 
cattivo gusto.
Lungo il sentiero rivedo il saddhu, il santo; è sempre lì seduto vicino al 
muretto: muto, scheletrico, seminudo, incurante del freddo e del tempo 
che passa. 
Lui non ha partecipato alla cerimonia religiosa, non è interessato all’arte del-
la fotografia, non sembra avere lo smartphone (ma su questo ho dei dubbi), 
non stacca biglietti per spettacoli sacri, non suona trombe, non fa piroette 
su una gamba sola, non trasporta pendagli e neppure monili, non vende il tè 
al burro di yak né indossa cappelloni a tuba, lui non presta il suo ginocchio 
a puerpere, se ne sta sempre lì, seduto, accovacciato vicino al muretto sul 
costone del monte con il suo smilzo perizoma a coprirgli le scarse pudende. 
Con la mano destra aperta, con il gomito appoggiato al proprio ginocchio, 
lui aspetta. 
Tutti gli altri sono impegnati a camminare per giorni in pellegrinaggio, a 
suonare, a fare giravolte, ad allattare, a scattare fotografie, a contare soldi, 
a uscire di casa e andare in giro trasportando in bilico sulla testa cappelloni 
che peseranno chili, a vendere tè al burro di yak, a berlo! Se la vivono la 
vita! Sono amabili ed esecrabili, ebeti e intelligenti, belli e brutti. 
Il saddhu, il santo, col suo gomito appoggiato al proprio ginocchio, con la 
mano perennemente aperta, non parla, non sorride. Le sue membra non 
si muovono. Non ha desideri. Incarna il Vuoto. Non è toccato dal passare o 
dal non passare degli altri, dall’esserci o dal non esserci del prossimo. Lui 
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In realtà non stanno recitando mantra né versi sacri, non stanno invocando 
giaculatorie propiziatorie per concludere la cerimonia sacra del Dharma. 
Quel loro borboglìo, tanto simile a un echeggiante, monocorde “OM… OM… 
OM…”, in realtà è una sequenza di numeri, di somme, di conteggi e ricon-
teggi delle stropicciate banconote passate di mano in mano, ricevute dagli 
occidentali e accumulate con gli incassi delle vettovaglie vendute nelle ten-
de di ristorazione ai pellegrini ladakhi. 
Li capisco tutti. “Humani nihil a me alienum puto”.
E mentre la cerimonia religiosa sta volgendo al termine – il Lama è già rien-
trato nella pagoda – sottraggo il mio utile ginocchio al gomito, a dire il vero 
un pochino spigoloso, della mamma ladakha che culla con dolci ondeggia-
menti la sua bimba soavemente addormentata e soddisfatta della pappata 
pantagruelica. Nel sottrarle con grazia il mio ginocchio faccio un sorriso 
dispiaciuto come per dire: “Beh, adesso devo andare!”, per esprimere le 
mie scuse, la giustificazione, come facevo a scuola quando uscivo prima del 
suono della campanella.
La signora ladakha mi sogguarda; non è che mi ringrazi, il mio servigio in 
fondo è un atto dovuto; sorride quanto basta a un diavolo spuntato dalle 
pianure peccaminose e da tollerare se non altro perché è rimasto seduto al 
posto suo.
E io penso: “Ti capisco, cara mia! Sei una furbetta gentile”. 
Faccio un inchino cerimonioso alle signore ladakhe. 
Non per vantarmi, ma, se mi ci metto, ci so fare anch’io con le pantomime. 
Poi zoppicando un pochino - il gomito di quella puerpera era davvero parec-
chio puntuto - mentre tutte le donne ladakhe sorridono e s’inchinano con 
deferenza condiscendente coi loro cappelloni verso il solitario sprovveduto 
arrivato da chissà dove, esco dal cortile di Hemis. 
“Aliena vitia in oculis habemus, a tergo nostra sunt”.
Nell’uscire vedo che la giovane ragazza con la mano accenna un saluto ver-
so di me, come a dire: “Ciao ciao! Ci vediamo l’anno prossimo!”. 
Le sorrido anch’io e penso: “Chissà, forse… Bò?!”.
Mi avvio lungo il sentiero verso valle. Ma mi fermo quasi subito; faccio di-
stensioni, stretching. Cavolaccio! Il gomito di quella puerpera era davvero 
spigoloso. Dovrò sorbirmi tutto il tratto in discesa fino alla strada asfaltata 
con la coscia e il ginocchio indolenziti! 
Poi riprendo a camminare. Il tratto è davvero lungo e ripido. Ma nonostante 
tutto, malgrado le fitte alla gamba, non so perché, mi sento più leggero 
di questa mattina. Non è solo il fatto che adesso vado in discesa mentre 
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porterà non a New Delhi, non a New York, non a New Orleans, ma all’Hotel 
Grand Himalaya, e domani, dopo un’accesa e cerimoniosa contrattazione, in 
chissà quali luoghi favolosi fra queste montagne incantate. 
Ecco, quella personcina, che mentre mi avvicino osservo sorridendo di com-
piacimento come se già fosse amico mio e la conoscessi chissà da quanto, 
quella là… la capisco! 
È l’essere più comprensibile e più decodificabile che abbia incrociato oggi 
nel mio Dharma Day, il mio tramite col mondo e con l’umanità del Ladakh. 
Così, mentre lui esibendosi in un inchino cerimonioso, pregno di calorosa af-
fettazione, allorché giungo al termine del sentiero, del mio pellegrinaggio, si 
scappella, si sturbanta, mi indirizza, aprendo lo sportello, spingendomi con 
determinazione e con garbo dentro la sua jeep per farmi accomodare, come 
se fosse un’elegantissima Rolls-Royce, sul sedile da cui spuntano molle del 
suo spericolatissimo, scassatissimo trabiccolo ma munitissimo di ninnoli, di 
ciondoli, di amuleti in grado di preservarci da voli su precipizi, io mi chiedo 
chi, fra noi tre - il saddhu, il tassista, il sottoscritto - viva sul cucuzzolo più 
elevato della spiritualità e chi nell’abisso più profondo della materialità, chi 
fra noi si sia incamminato sugli alti sentieri del Nirvana e chi sia pervaso da 
un profondo Non-Essere, chi fra noi tre resterà vuoto in questa o nell’altra 
vita e in qualsiasi altra vita ci capiti di vivere e chi sia ricoperto di polvere, 
incrostato di errori, di mancanze, di pecche, segnato da incertezze, da fur-
berie, da ripensamenti, ma almeno… sia vivo!
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veleggia nell’inalterabilità del Non-Essere, di chi contempla la vacuità di ogni 
individuo e di qualsiasi cosa. 
Mentre gli passo vicino e le mie gambe lo sfiorano, sono quasi quasi tentato 
di dargli una bottarella su quella mano tesa, così… tanto per vedere se si 
smuove dalla sua superiore inattaccabilità. 
E anche quando in quella mano io non ho posato l’elemosina né ho dato 
una bottarella, lui rimane nella stessa posizione, non si scompone, non mi 
manda al diavolo per la mia taccagneria né si complimenta per la mia spe-
ricolatezza di viaggiatore solitario in luoghi tanto remoti. 
Alle mie spalle non arriva nessuno, ma lui continua a tenere la mano aperta, 
continua a essere disponibile a ricevere offerte anche quando non c’è nes-
suno che gliele possa fare.
Lui in realtà non chiede l’elemosina: con generosità offre la propria presenza 
perché gli altri passando possano dargli un’oblazione; per questo se ne sta 
lì, immobile, ai margini del sentiero. 
Solo il saddhu, che ho incontrato per primo quando sono arrivato questa 
mattina presto e che rincontro ora nell’andarmene da Hemis, solo lui che 
immobile indugia sulla soglia del paradiso per entrare nel Nirvana, mentre 
i suoi simili vivono la loro vita in mezzo alla melma, alle pietre, alla polvere 
consumando il loro soggiorno a questo mondo affannandosi, agitandosi, 
divertendosi, gioendo, andando in pellegrinaggio, rattristandosi, allattando, 
piangendo, imprecando, facendo all’amore, concludendo affari, arrabbian-
dosi con la moglie, ubriacandosi… solo il saddhu, che nella prossima rein-
carnazione gli andrà di sicuro meglio e che oggi ai margini della confusione 
più polverosa e più festosa che l’ha sfiorato non ha visto nulla, solo lui, che 
assomiglia a un esile filo d’erba essiccato su un sentiero sperduto fra le 
montagne dell’Himalaya (e che per il suo straniamento sento simile a me), 
non riesco davvero a capirlo.
Laggiù in fondo, dove finisce il sentiero fatato di Hemis e ricomincia la stra-
da asfaltata, là dove termina il regno magico del monastero fra le vette che 
sfiorano il cielo e ricomincia la civiltà triviale delle macchine, delle motorette, 
dei tubi di scappamento, dei fumi pestilenziali, appoggiato con il gomito al 
tetto del proprio veicolo, vedo qualcuno.
Lui aspetta. 
Lui sa con sicurezza che chi sta scendendo in questo momento lungo il sen-
tiero deve per forza passare per di lì se vuole andare da qualsiasi altra parte. 
Il sentiero finisce in quel punto e di lì è necessario transitare. 
E al cento per cento ha già in mente che oggi, con un piccolo sconto, mi 
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Basta, mi fermo. Non ce la faccio più!
Non sapete quante volte mi sono detto questa frase, in tanti anni di corse 
in montagna.
Basta, mi fermo. Non ce la faccio più!
E dopo tanti anni sono ancora qui, a correre in montagna, a sudare, a 
spaccarmi le gambe, a respirare a bocca aperta fino a farmi bruciare i 
polmoni, a riempirmi i muscoli di acido lattico, fino a che i crampi mi at-
tanagliano i polpacci, facendomi gridare per il dolore e costringendomi a 
fermarmi. 
E io non vorrei fermarmi, ma vorrei continuare, devo continuare, magari 
zoppicando, magari traballando malfermo sul sentiero. 
Devo farlo, perché altrimenti non riesco a battere il mio record personale, 
perché altrimenti mi faccio superare da quel rognoso che mi morde i cal-
cagni da due giorni, perché altrimenti non riesco a confermarmi tra i primi 
cento nella classifica mondiale dello skyrunning. 
Perché, perché, perché…
Negli ultimi anni devo farlo, devo continuare a correre, a tutti i costi, sem-
plicemente perché, altrimenti, non arrivo al cancello. 
Eh sì, ora che ho da poco passato i cinquanta, il mio obiettivo è quello: 
restare nel tempo massimo, arrivare ai cancelli intermedi anche un solo 
secondo prima che lo chiudano e mi escludano dalla gara. Altro che classifi-
che, record e cercare di non farmi superare.
I cancelli sono il mio incubo, ma sono anche il mio obiettivo, la mia meta. 
Sta di fatto che se non ci arrivi in tempo, a un cancello, fine, sei fuori, basta, 
stop. E magari dopo due o tre giorni che ti ammazzi di fatica tra salite e 
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Solo che lo facevo correndo, sempre correndo, forte, sempre più forte.

Basta, mi fermo. Non ce la faccio più! 
Questa volta smetto davvero. Basta, basta!
Pensare che trovavo così bello e divertente correre in montagna in quegli 
anni. Mi sentivo realizzato, mi prendevo le soddisfazioni che non riuscivo a 
trovare nel lavoro, un noioso lavoro di geometra in un grosso studio di Ber-
gamo, dove disegnavo ancora sul tecnigrafo, mettendo sulla carta gli schizzi 
che mi passava l’ingegnere, un vero boss, ammanicato con tutti i politici 
che contavano a quei tempi. Nessuna soddisfazione professionale, semplice 
routine, noiosa routine quotidiana che trascorrevo nell’attesa delle diciotto. 
Era quello il momento desiderato per tutto il giorno, quello in cui il geometra 
si trasformava in atleta, in una specie di metamorfosi; dal baco imprigionato 
nel suo bozzolo alla farfalla che poteva finalmente dischiudere le sue ali e 
prendere il volo. E il volo, per me, dopo essermi cambiato velocemente in 
macchina, senza nemmeno tornare a casa, era la corsa. 
Uscire dal grigiore e dall’aria viziata dello studio e dare sfogo e libertà alle 
mie gambe. Le strade di Bergamo non sono certo sentieri di montagna, 
d’accordo, ma i numerosi saliscendi della città sono un ottimo ambiente di 
allenamento. 
Poi arrivava finalmente il sabato e, allora, via in montagna, o per allenarmi 
sul mio terreno preferito o per qualche gara. E col passare degli anni le 
gare aumentavano continuamente, spuntavano come funghi, anno dopo 
anno, lungo tutto l’arco alpino, in Italia e all’estero. Ogni valle sembrava 
fare a gara con le altre per organizzare una skyrace, come si cominciò a 
chiamarle, col solito vezzo italiano di usare la lingua degli altri, soprattutto 
l’inglese. Dalla Valle d’Aosta, alla Valtellina, alle Dolomiti, fino alle montagne 
dell’Appennino e anche al di là dei nostri confini, in Svizzera, in Francia, in 
Austria. Diventarono così numerose che c’era solo l’imbarazzo della scelta e 
cominciai a scegliere le più impegnative, le più selettive, andando qualche 
volta anche all’estero. Dalle gare di un giorno passai a quelle di più giorni, 
quelle che vengono chiamate ultratrail o ultramarathon. Ultra, sempre più 
ultra. Lunghe, sempre più lunghe. Veloci, sempre più veloci.
A un certo punto, qualcuno inventò anche gare come il chilometro verticale, 
anzi vertical kilometer, perché in inglese sta meglio, anche se sembra più 
dialetto bergamasco. Si tratta di salire di corsa, quando è possibile, un per-
corso ripidissimo in cui si sale per mille metri di dislivello. 
Non contenti di tutto questo, ecco che altri partoriscono l’idea di salire di 
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discese, sotto il sole o con la pioggia, quando non con la neve, su sentieri 
spesso più adatti alle capre, per non dire ai camosci, che agli uomini.

Basta, mi fermo. Non ce la faccio più! 
Al diavolo il cancello!
Saranno gli anni, sarà il raffreddore che mi ha preso prima della partenza, 
sarà, sarà… non so cosa.
Sarà, forse, che sono stanco di tutto questo circo, sempre più organizzato 
e sempre più caotico, con le sue cerimonie, i suoi riti, i suoi premi, le sue 
classifiche, le sue menzogne. 
Quando ho cominciato a correre in montagna avevo diciotto anni; venivo da 
un po’ di ciclismo, praticato senza troppa convinzione, e poi dall’atletica. Mi 
piacevano le gare di resistenza, il mezzofondo e il fondo; insomma, più era 
lunga più mi divertivo, uno strano divertimento, a dire il vero, che compor-
tava la sua bella dose di fatica e di sofferenza. Ma sono questi, gli sport di 
fatica, che mi hanno sempre affascinato e coinvolto.
Il passaggio alla corsa in montagna per me venne del tutto naturale, anche 
perché ero venuto al mondo ai piedi delle montagne bergamasche e la corsa 
in montagna era nata proprio da quelle parti. Le prime gare ufficiali si svol-
gevano in modo molto semplice. Eravamo in pochi a partecipare e all’inizio 
quasi tutti italiani; bergamaschi, valtellinesi, comaschi, più qualche svizzero 
e qualche austriaco. Ci si conosceva tutti, anche perché alla partenza era 
raro che superassimo la trentina. 
I valligiani, che avevano sempre guardato in modo strano gli alpinisti, ma 
alla fine ci si erano abituati, figurarsi come guardavano strano noi, in quei 
primi anni ottanta, che sulle montagne andavamo addirittura a correre. 
Quelle prime gare di corsa in montagna non erano molto lunghe; i percorsi 
di solito si snodavano su sentieri ben conosciuti e ben tracciati, e raramente 
superavano i venti chilometri. 
Io facevo parte di una squadra molto agguerrita, che correva con i colori 
del Gruppo Sportivo Valbrembana. In pochi anni divenni il più bravo nella 
corsa in montagna. 
Ero giovane, forte, asciutto e scattante; resistevo a ore e ore di sforzo in 
salita, mi gettavo giù dalle discese con una velocità e un coraggio che ra-
sentavano l’incoscienza. Mi veniva spesso di paragonarmi ai camosci, anzi 
mi sentivo un camoscio; con loro condividevo l’agilità, la resistenza, l’adat-
tamento all’ambiente montano; anch’io, come loro, in montagna mi sentivo 
a casa e dentro questa casa mi muovevo con naturalezza.
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fai anche perché vedi altri che lo fanno e non vengono beccati, lo fanno e 
arrivano prima di te, lo fanno e ti lasciano indietro, anche se hanno più anni 
e più chili di te.
Ho visto crescere a dismisura il numero dei partecipanti che si iscrivevano 
a queste gare, anche a quelle più lunghe e massacranti. Gente proveniente 
da tutti i continenti veniva a correre sulle nostre montagne, così come noi 
andavamo a correre sulle loro. Atleti che in montagna non avevano mai cor-
so si iscrivevano solo perché si doveva mettere nel carniere il giro del Monte 
Bianco, o il Valdaosta Trail o la Dolomiti Ultratrail; correre sulle montagne 
più belle del mondo, mettere una tacca accanto a questa o a quella gara 
da fare.
Ho visto arrivare gli africani e mi faceva quasi rabbia vedere come riuscis-
sero a correre, venendo magari dalle savane del Kenia, anche tra montagne 
che non avevano mai visto e frequentato, con la naturalezza e la scioltezza 
che solo loro possiedono. 
Ho visto arrivare anche le donne, in un ambiente all’inizio solo maschile. 
Ne ho viste molte fermarsi esauste lungo i percorsi, accasciate a cercare di 
rubare un po’ di ossigeno all’aria. E devo confessare che, se vedevo fermarsi 
un uomo, non dico che ne gioivo, ma… insomma, lo superavo pensando 
di avere un avversario in meno; ma se vedevo una ragazza distrutta dalla 
fatica mi veniva spontaneo fermarmi e chiederle almeno se stava bene, se 
riusciva a continuare, se le serviva qualcosa.
Ho visto anche gente morire lungo qualche percorso di corsa in montagna. 
Pochi, ma ne ho visti. Se può capitare di morire in montagna anche mentre 
cammini, perché inciampi in un sasso o scivoli in un canale, quando in mon-
tagna ci vai per correre a livello competitivo allenti le redini della prudenza e 
pensi solo a correre, a volare più in fretta che puoi e non vedi più né i sassi 
né i canali. Se ci sono da superare roccette con qualche passo di arrampica-
ta e magari c’è una catena provvidenziale, ti ci attacchi con tutte le tue forze 
e ti tiri su, senza badare allo stile, ti tiri su e basta, sbuffando come un tir. 
La ragazza che ho visto morta sul granito della Valmasino, alla catena non 
aveva voluto attaccarsi; le sembrava così superflua, così facile quel passag-
gio! Si fidava forse troppo di sé, delle sue forze, delle sue capacità. Poi ho 
letto frasi stupide come “la montagna l’ha tradita”, “punita dalla montagna 
che tanto amava”. Ma perché la montagna dovrebbe tradire o punire qual-
cuno? Che idiozia! Non siamo noi che la invadiamo col nostro circo e che 
spesso non la rispettiamo, lasciando rifiuti in giro dappertutto? Non siamo 
noi che mettiamo a repentaglio la nostra salute e le nostre vite, più o meno 
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corsa sulle scale dei grattacieli di tutto il mondo, fino in cima, naturalmente; 
lo chiamano tower running. Io ci ho provato una volta sola, correndo, si fa 
per dire, sulle scale del grattacielo Pirelli a Milano, ma non mi è piaciuto per 
niente, soprattutto perché al chiuso non riuscivo a respirare, mi mancava 
l’aria. Sono arrivato in cima più morto che vivo. Dicono che faccia bene al 
cuore, ma sulla cima del grattacielo sembrava che il mio volesse uscirmi 
anche dalle orecchie.
Col senno di poi, ora che sto correndo forse l’ultima delle mie gare, ora 
che sono così stanco da essermi fermato, penso che fosse tutto esagerato, 
eccessivo, perfino innaturale. 
Correre, correre, forte, forte, sempre più forte; devi essere forte, devi es-
sere d’acciaio, devi essere un iron man, un uomo di ferro. Devi avere un 
fisico perfetto, scolpito dagli allenamenti e dalla palestra. Devi raggiungere 
l’obiettivo, il risultato, che sia il record del mondo, il record della gara o, più 
semplicemente, il tuo record personale. Il risultato è tutto e mette in ombra 
tutto il resto. 

Basta, mi fermo! Non ce la faccio più! 
Per almeno venticinque anni quella è stata la mia vita, quelli sono stati i miei 
obiettivi. Tutto il resto l’ho messo in secondo piano, veniva dopo. Prima la 
corsa, poi il resto: il lavoro, le donne, gli amici.
In tutti questi anni ho visto cambiare il mondo della corsa in montagna e ho 
visto cambiare la montagna.
Quando ho iniziato era tutto più semplice, più essenziale. Sì, si correva per 
vincere, o per migliorare il tempo, ma lo si faceva ancora divertendosi e alla 
fine si trovava sempre un momento per una bicchierata e per scambiare 
quattro chiacchiere.
Poi tutto è diventato più organizzato, più professionale. Nuovi modi di alle-
narsi, di alimentarsi; strumenti che nei primi anni nemmeno ci si sognava, 
orologi che si collegano ai satelliti, che ti misurano i battiti cardiaci, che 
tracciano il percorso e, se vuoi, ti danno anche la musica preferita. Sponsor 
che ti forniscono di tutto, a patto di farti fotografare con la loro maglietta o 
con le loro scarpe superperformanti, o con la loro bevanda energetica che 
promette di farti volare. 
E qualcuno non si accontentava della bevanda energetica; quando il tuo 
unico obiettivo è il risultato, il tempo, oppure riuscire semplicemente a fi-
nire la gara, e per questo obiettivo metti da parte tutte le tue remore e le 
resistenze morali, allora ti lasci andare alla tentazione di doparti e lo fai; lo 
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solo a sdraiarti, a farti una doccia, a riposare per giorni interi. E al mattino 
dopo, quando riparti, getti uno sguardo a quelle montagne, ma in realtà non 
le stai guardando, stai pensando al percorso che hai fatto, ai passi che hai 
attraversato, là in alto, là dove vedi appena quella macchia di neve e forse 
pensi a quel canalone innevato che ti ha fatto penare perché sotto la neve 
c’era del ghiaccio e tu stavi quasi per scivolare giù.

No, basta! Questa volta mi fermo davvero.
Mi fermo davvero, proprio qui, in questo bivacco che non avevo mai visto e 
che so a malapena dove si trova, ma solo perché l’ho visto segnalato sulla 
carta del percorso che ci hanno dato alla partenza. 
Questo bivacco sarà il testimone muto della mia resa.
Ci sono arrivato questo pomeriggio, verso le diciassette. Ero letteralmente 
distrutto dalla fatica e sapevo ormai che non sarei arrivato in tempo all’ul-
timo cancello. Proseguire non aveva più senso, tanto valeva fermarsi. E mi 
sono fermato.
Quelli dell’organizzazione, non vedendomi arrivare al cancello e sapendo 
che dopo di me non c’era più nessuno, avevano mandato perfino l’elicottero 
per rintracciarmi. Quando mi hanno visto, ero seduto all’esterno del bivacco; 
devono avermi riconosciuto dal pettorale, che ancora indossavo, e stavano 
per atterrare, ma con ampi gesti feci loro capire che non era necessario; mi 
staccai il pettorale e lo mostrai loro, facendo intendere che mi sarei fermato 
qui per la notte. 
Con un ampio giro, l’elicottero se ne andò e quando sfumò nel fondovalle 
anche il rumore del motore, venni improvvisamente avvolto da un profondo 
silenzio. Mi guardai intorno, per la prima volta, quasi sorpreso da quell’as-
senza, almeno apparente, di suoni e di rumori. 
Il bivacco si trova in una valle secondaria del gruppo del Monte Rosa; la mia 
mappa gli assegna una quota di 2654 metri. Dietro di me vedo una serie di 
cime che non riconosco; certo non sono le vette principali del Rosa, ma sono 
belle montagne, con ripidi fianchi rocciosi segnati qua e là da strisce di neve 
che resiste nei canaloni. Sulla sinistra del bivacco, un’antica e lunghissima 
morena si spinge fin sotto le pareti rocciose, mentre verso valle scende re-
golare con un’ampia curva di cui non scorgo la fine. Il fondovalle da qui non 
si vede, dalla mappa credo di capire che la via per raggiungerlo è piuttosto 
lunga, forse almeno tre ore di cammino. Una traccia di sentiero, appena 
riconoscibile sulla pietraia che precede il bivacco, mi indica la direzione. 
Ma non voglio intraprendere adesso la discesa. 
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consapevolmente, non solo attraversando ambienti spesso ostili come quelli 
alpini, ma anche sottoponendo il nostro fisico a sforzi inauditi, che inevi-
tabilmente ti segnano, soprattutto se la gioventù è un ricordo sempre più 
lontano.
Poi, mentre il rosario dei miei anni si allungava, ho visto arrivare i marziani. 
O, almeno, tali sembravano a me, che nel frattempo non riuscivo più a cor-
rere come un tempo. O forse marziani lo erano davvero, perché facevano 
tempi incredibili, mai visti, sia sulle distanze medie che sulle ultratrail più 
impegnative. Quando li vedevo superarmi, e lo facevano di slancio, a una 
velocità doppia della mia, non riuscivo nemmeno a invidiarli; anzi mi ferma-
vo per un attimo a guardarli salire, pieno di ammirazione, e lanciavo dietro 
di loro il mio incitamento… perché erano veramente bravi, troppo bravi.
E ne ho visti diversi di marziani nei miei anni di corsa in montagna, prima il 
Fabio Meraldi, poi il Marco De Gasperi, poi quello spagnolo, accidenti, come 
si chiama… Poi leggevo anche delle cose fantastiche che facevano sulle 
montagne più alte, come salire il Monte Bianco in poche ore, partendo da 
Courmayeur o da Chamonix, per poi ridiscendere correndo, mentre gli al-
pinisti e le guide rimanevano a bocca aperta a guardarli, magari scuotendo 
la testa. 
A pensarci adesso, e non lo dico perché io non ci riuscivo, o perché li invidio, 
che senso ha questa ricerca quasi folle del record sulle montagne. Salire la 
via italiana del Monte Bianco partendo da Courmayeur e ridiscendere in 6 
ore e 43 anziché il 6 ore e 45, a chi può davvero importare? 
Non c’è qualcosa di insensato, forse di schizofrenico, in questa continua 
voglia di superare il limite? 
Correre, correre, salire, salire, e poi scendere, sempre di corsa, sempre al 
limite delle possibilità, sempre sfidando le leggi dell’equilibrio e della gravità.
E tutto questo, senza nemmeno avere il tempo di guardarti attorno, di fer-
marti almeno per qualche attimo ad ammirare le meraviglie della natura che 
ti circondano. Ambienti meravigliosi, fatti di vette, cime, ghiacciai, pascoli, 
villaggi che sembrano presepi, tu li attraversi senza nemmeno guardarli. 
Lo so che è assurdo, ma quei luoghi alla fine diventano tutti uguali, tutti a 
te indifferenti. Che siano il Monte Bianco o l’Aconcagua, le Dolomiti o l’O-
berland Bernese, la Valmasino o il Monte Rosa, tu li attraversi senza goderti, 
quasi senza vederle, le meraviglie che ti offrono. Le vedi dal basso, quelle 
montagne, quando ti presenti alla località di partenza, poche ore prima 
dello start; e quando arrivi alla fine, sotto lo striscione dell’arrivo, sei così 
stremato, così svuotato, con la nausea che ti sale dallo stomaco, che pensi 
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attorno: sul filo della morena, a un centinaio di metri da me, scorgo il pro-
filo, netto contro il cielo azzurro del tramonto, di alcuni camosci. Li vedo e 
mi vedono, e rimaniamo a guardarci per alcuni minuti; i miei amici camosci, 
così simili a me, stranamente non si mettono a correre per mettere distanza 
tra loro e gli umani, ma se ne stanno lì fermi a fissarmi. Loro fermi, io fermo: 
due situazioni ugualmente strane. 
È un momento quasi magico. Un vento leggero sale dalla valle, volto la testa 
verso le cime che mi circondano, mentre a ovest il cielo comincia a tingersi 
di rosa. Il fischio lontano di una marmotta mi riscuote per un attimo, sopra 
di me vola altissima un’aquila, le ali ferme sospese nel vento, maestosa e 
nobile nella sua indifferenza per le nostre piccolezze umane. Mi volto ancora 
verso la morena, ma i camosci non ci sono più.
Ritorno al bivacco, mentre il sole lascia la valle; preparo e consumo con ap-
petito quasi animalesco la mia povera ma graditissima cena. Riesco a farmi 
anche un caffè, mentre il buio avvolge tutto nel mistero della notte.
C’è ancora quel quaderno che sembra fissarmi. 
Allora lo prendo e comincio a scrivere. Comincio a scrivere questo racconto, 
alla luce tremolante di una candela trovata nel cassetto del tavolo, e mi ac-
corgo che le parole scorrono veloci, quasi al ritmo del respiro, proprio come 
i passi quando si corre o si cammina in montagna. 
Le parole come i passi. Un passo alla volta, fino alla cima, fino al traguardo. 
Una parola alla volta, piano piano, fino a comporre una frase, e poi una 
pagina e infine una storia.
Non so se qualcuno leggerà mai la mia storia. Non so nemmeno se questo 
quaderno lo porterò a valle con me o lo lascerò qui in questo bivacco, dove 
forse non tornerò mai più. 
Non lo so. Ma mi è piaciuto scrivere, mi è sembrato di fare qualcosa di bello, 
anche se forse del tutto inutile, anche se nessuno leggerà queste righe; ma 
non sono spesso proprio le cose inutili a darci le soddisfazioni più profonde? 
Fuori il vento è rinforzato, ma il cielo, ancora sgombro di nuvole, mostra 
a un mondo distratto le sue meraviglie. La luna piena rischiara di una luce 
argentea le rocce e il bosco.
Domani mattina scendo a valle, camminando.
Piano, piano.
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Domani, scenderò domani.

Il bivacco ha quella forma a semibotte che ormai è raro vedere sulle nostre 
montagne. Mostra con tutta evidenza i segni del tempo e la targa fissata alla 
lamiera lo dice intitolato a due fratelli, Mario e Carlo Fugazzi, “che all’amore 
per le vette sacrificarono le loro giovani vite”. L’interno è rivestito di legno, le 
quattro brandine e il tavolino centrale ripiegabile sono in discrete condizioni 
e scopro con piacere che c’è anche un piccolo fornello alimentato da una 
bombola a gas. Visto che intendo fermarmi qui per la notte, l’idea di poter 
bere qualcosa di caldo mi conforta. Ma ci sarà gas nella bombola? Mi basta 
girare la manopola alla sua sommità e aprire il gas del fornello per sentire 
con piacere il leggero sibilo che ne rivela la presenza. 
Bene, è deciso, mi fermo qui, ci passo la notte (ci sono anche alcune coper-
te, benché piuttosto impolverate) e domani mattina scendo, senza correre.
Mi guardo ancora intorno nel piccolo rifugio. Apro un barattolo e ci trovo 
del caffè, ancora buono, sembra. In un’altra scatoletta di latta trovo alcune 
bustine di tè e in un cassetto sotto il fornello ecco due confezioni di carne 
in scatola e altrettante di fagioli. Cosa voglio di più? La cena è assicurata.
Trovo il registro delle presenze del bivacco, piuttosto consunto dagli anni, e 
accanto a lui un oggetto che appare del tutto incongruo in questo ambiente: 
è un quaderno scolastico, di quelli piccoli, a quadretti grandi, di quelli che si 
usano alle elementari, con una copertina, piuttosto malmessa, che raffigura 
due bambini che giocano in un prato fiorito, con delle montagne innevate 
sullo sfondo. Il bianco delle pagine è ormai un ricordo e sul bordo esterno 
sono segnate da una sfumatura vicino al color nocciola. Chissà chi e perché 
l’ha lasciato qui. Lo ripongo dove l’ho trovato, ma quel quaderno è come se 
mi provocasse e mentre mi spoglio e indosso qualcosa di asciutto, continuo 
a fissarlo, e intanto nella testa si affaccia e prende posto un’idea, quella di 
scrivere. Scrivere? Io che mi metto a scrivere? Devo essere fuori di testa! 
Forse la fatica non ha segnato solo le mie gambe. 
Nel cassetto trovo una penna, funziona ancora. Bene! So che cosa farò nelle 
prossime ore, anche se non riesco ancora a credere a me stesso.
Ma prima devo mangiare, sono quasi le sette e il mio stomaco vuoto recla-
ma qualcosa con brontolii piuttosto sonori. C’è ancora una buona luce ed 
esco a cercare dell’acqua da scaldare sul fornello; per fortuna ne trovo in 
una vallecola ai piedi della morena e mentre con quel provvidenziale filo 
d’acqua sto riempiendo le mie due borracce e una tanica di plastica trovata 
nel bivacco, sento rumore di sassi smossi sopra di me. Mi alzo e mi guardo 
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È arrivata finalmente la prima domenica di giugno. Canta anche il motore 
della macchina sulla strada bianca che sale a tornanti, fiancheggia la costa 
del monte e si spiana diritta verso l’ultimo lembo dell’altipiano. Luce d’esta-
te, odore di erbe, scampanio di mucche e il trillo sommesso e continuo di 
uccellini che non si riesce a distinguere, alzando gli occhi abbagliati verso 
il sole già alto. Le allodole, come aveva detto una volta quell’esperto di 
scienze naturali, le allodole che non si vedono mai ma si sentono sempre, 
e fanno il rumore di fondo di questi pascoli insieme al coro dei grilli e alle 
folate quiete del vento.
Eccoci nel parcheggio sterrato davanti al rifugio. Non sembra, ma siamo 
quasi a 1700 metri, nell’aria c’è qualcosa di remoto, e a sud le valli si per-
dono lontanissime nella foschia della pianura. È qui l’appuntamento con 
il gruppo: cinquanta persone che si salutano tra sorrisi, strette di mano e 
sbattere di portiere. «Sarà una breve passeggiata la nostra», dice la guida, 
un uomo con i capelli bianchi e lo sguardo da ragazzo, indicandoci poco 
sopra le rovine di una casa. «La casermetta della finanza, crollata da tanti 
anni: qui passava il confine nel 1915».
Pare anche adesso un confine. Non quello di Stato, segnato dai cippi di pie-
tra di Maria Teresa d’Austria, ma un confine naturale, lì sul bordo che declina 
rapidamente a nord, aprendo la vista sui primi ghiacciai delle Alpi, coronati 
di vette scure. I prati corrono giù verso un folto di larici che fanno riposare 
lo sguardo nel pieno del loro verde delicato, giovanile; più in là indovini gli 
strapiombi di roccia viva. Sì, sono proprio due mondi che si specchiano: uno 
dai profili severi, ma pieno di colore fino al limpido del cielo; l’altro, che si 
scopre voltandosi verso la pianura, indeterminato e come sospeso, il mondo 
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ma questa domenica ha preferito la gita con la guida storica, la giornata è 
davvero bella e si sta bene.
Abbiamo tirato fuori i panini e due mele, lei però ha un contenitore di plasti-
ca con le ciliegie e ce le offre. Adesso il gruppo è tutto seduto sui prati della 
cima, è arrivata anche la famiglia di Michele con Lara, Stefano e Giovanna, 
si fa uno spuntino chiacchierando e scherzando. La ragazza si chiama Silvia 
e insegna alla scuola primaria, durante le vacanze seguirà un corso di edu-
cazione ambientale in un rifugio delle Dolomiti.
Viene il momento di riprendere il cammino, l’ultima tappa del percorso è una 
specie di gobba erbosa che si protende verso l’orizzonte, oltre una casetta 
che è giusto sotto di noi. Scendiamo lungo l’orlo del bosco, costeggiando 
un muretto a secco che segna il limite dei pascoli. La casetta è una malga, 
«la più alta dell’altipiano», ci spiega la guida, ma le mucche sparse nei prati 
sono animali da carne; da molto tempo nel piccolo edificio non si lavora più 
il latte per produrre il formaggio. La malga oggi ce l’ha in affitto un amante 
della montagna, lo si può incontrare anche d’inverno, quando la strada vie-
ne battuta come pista per lo sci da fondo; è bello arrivare qui in certi giorni 
di febbraio, quando si scia in camicia e, durante la settimana, passano solo 
pensionati allenatissimi o qualche studente che ha saltato le lezioni.
Ormai siamo sul margine estremo dell’altipiano; la strada, non più che una 
traccia, si perde proprio dove l’orizzonte si fa sconfinato. Pare di camminare 
sopra un ponte che ci porti verso le montagne lontane, invece è solo un 
dosso stretto e piano che si allunga nella vallata prima di sprofondare im-
provviso. La guida prende un libro nello zaino e ci mostra una fotografia che 
ha trovato in un museo della Grande Guerra: si vede una lunga fila di soldati 
che avanzano nella neve tirando una fune, mentre un cane abbaia festoso 
oltre la barriera del tempo. Stanno trasportando un cannone, spiega, e la 
foto è stata scattata proprio qui: se guardate bene in mezzo all’erba potete 
riconoscere ancora la base di pietra e cemento che sosteneva il cannone di 
Cima delle Dodici.
Ci voltiamo a cercare il luogo preciso, ma qualcuno l’ha già trovato, qualcu-
no che evidentemente lo conosce da tempo. È l’uomo col bouquet di fiori: 
ha deposto il suo mazzo sul tondo di pietra rosa ed è restato in silenzio, 
assorto come se pregasse. Per un momento stiamo zitti tutti, non si sente 
nulla tranne il parlottare fitto degli uccellini che chissà se sono nell’erba o 
nell’aria. Anche la guida tace, nel suo volto si è disegnato un principio di 
commozione. Riesce appena a mormorare qualche parola: «Credo di sapere 
chi è lei: soltanto adesso l’ho capito. Se ci vuole raccontare la sua storia, la 
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che abitiamo e amiamo dimenticare.
Una voce mi distoglie dal momento contemplativo: il gruppo si è incammi-
nato, la guida sta mostrando i solchi delle trincee che seguono come una 
linea spezzata il colmo del pendio. «Non si è combattuto qui, ma la Grande 
Guerra ha lasciato comunque i suoi segni. Ne vedremo altri salendo sulla 
cima». La cima: soltanto una dolce linea d’erba che percorriamo sparpa-
gliandoci, qualcuno aprendo lo zaino e prendendo una borraccia d’acqua o 
il cellulare. Siamo una piccola folla variopinta di berretti e giacche a vento, 
che spicca sul pascolo punteggiato di fiorellini gialli. Il mio amico Luca si fer-
ma e scatta una fotografia: sullo sfondo si vedono le grandi nuvole bianche 
che riempiono il cielo dell’estate.
Finora non avevo osservato le persone, a parte la bambina di Michele, Gio-
vanna, con gli occhioni trasognati sotto il cappellino azzurro. Adesso mi 
incuriosisce un signore alto, anziano ma sicuro nel passo, che ha in mano 
un bouquet di fiori. Lo tiene basso, come per non farsi notare; non è un 
mazzolino raccolto qui, si capisce che l’ha portato da casa, chissà perché. 
Avanza in mezzo agli altri, con lo sguardo un po’ distante. C’è anche una 
ragazza che mi sembra di conoscere; ma forse mi sbaglio, gli occhi erano 
diversi. Anzi no, mi sa che è proprio lei, l’avevo incontrata all’università, ma 
sono passati gli anni e sul suo viso è calata come una sofferenza. Sorride 
attenta, mentre ascolta le parole della guida.
Siamo arrivati sulla cima e di là i prati precipitano in una valle ancora invasa 
dall’ombra. C’è una croce di ferro, un cartello di legno con l’altitudine, una 
bandiera bianca rossa e verde e un filo che tiene altre bandierine più piccole 
e multicolori, punteggiate di versetti stampati: qualcuno deve averle portate 
dal Tibet o dal Nepal. Ci disponiamo a semicerchio intorno alla guida che 
ci racconta una storia di cent’anni fa, di soldati venuti da città lontane per 
scavare le postazioni nascoste sotto queste rocce. Legge qualche riga di 
uno scrittore che è stato qui, nomina una per una le montagne che abbiamo 
di fronte, risponde alle domande dei più curiosi e ci invita a sostare un po’ 
insieme.
Vedo che Luca ha accanto la ragazza che mi sembrava di conoscere. Stanno 
parlando, mi avvicino anch’io: è proprio lei e ci salutiamo. La conversazio-
ne viene spontanea, è appassionata di montagna, non lo sapevo. Luca la 
guarda con un sorriso accogliente mentre le mostra le foto che ha scattato 
finora; fa il fotografo di mestiere, ma ha sempre quel modo di parlare delle 
sue cose come se non gli appartenessero. Lei vorrebbe sapere di più, chiede 
di cose tecniche, la luce, la messa a fuoco, dice che è socia di un club alpino 
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to la forza per rispondere, con voce ferma e sicura, che io ero suo fratello 
e che stavamo accompagnando quel signore per mostrargli la via. I militi si 
guardarono l’un l’altro dubbiosi, poi ci lasciarono andare. Mio padre rimase 
con loro; non l’avrei rivisto mai più. Gli italiani lo consegnarono ai tedeschi; 
partì alla fine di ottobre con l’ultimo treno per Auschwitz. Il campo ormai 
aveva i giorni contati, per l’avanzata dei russi. I prigionieri che arrivavano, 
se non erano giovani, venivano subito avviati alle camere a gas. E mio padre 
non era più giovane.
Ecco: la storia è questa. Un uomo combatte valorosamente a fianco dei suoi 
connazionali contro lo straniero; dopo venti o trent’anni la situazione si ro-
vescia, sono i suoi connazionali (o almeno una parte di essi) a consegnarlo a 
quello stesso straniero, che ora è un alleato, mentre lui, l’uomo, è diventato, 
senza nessuna sua colpa, un nemico interno da eliminare. Mio padre non ha 
avuto una tomba; io quando posso vengo qui sul margine dell’altipiano per 
pensare un po’ a lui, per cercare di ricordarmelo, per immaginare com’era 
da giovane.

Nell’aria si è rifatto il silenzio, tutti sono toccati da quest’incontro imprevi-
sto. Mezzogiorno è passato da un pezzo ed è ora di ridiscendere al rifugio: 
mangeremo sulle tavolate di legno all’aperto. Alcuni devono tornare a casa, 
tra tanti sorrisi e congedi arriva il momento del figlio del tenente H., che 
viene salutato con un affetto sincero. Soltanto ora realizziamo la sua età: 
ha più di ottant’anni, eppure cammina saldo e pacato, e allo stesso modo 
parla. Lo vediamo sparire nel parcheggio e intanto dalla cucina sono arrivati 
i piatti, l’appetito e l’allegria riprendono il sopravvento nella comitiva di chi 
si è fermato per il pranzo.
Anche Silvia è rimasta con noi; nel gruppo si è isolato un trio e, mentre il 
pomeriggio già avanza, ci ritroviamo a progettare altre gite in montagna. 
Anzi, perché non camminare ancora un po’, adesso che la folla si dirada e il 
sole si fa più dolce? In breve noi tre abbiamo ripreso il sentiero, oltrepassata 
la casermetta della finanza, imboccato il segnavia che scende nella vallata 
a nord. Vogliamo trovare le postazioni della Grande Guerra che avevamo 
adocchiato l’anno scorso, grotte e gallerie seminascoste dalla vegetazione 
che servivano a sorvegliare la mulattiera che sale sull’altipiano; bisogna 
prendere una traccia laterale, attenzione a non lasciarcela sfuggire perché 
si nota appena nel bosco.
Ma questi ruderi li conosco, dice Luca indicando le fondamenta di una pic-
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ascoltiamo volentieri». L’uomo annuisce: «Sì, la vicenda è nota; sono stato 
invitato varie volte nelle scuole, per parlare ai ragazzi. Anch’io, all’epoca, 
ero un ragazzo».

La storia del tenente H.

Nel 1916 mio padre dirigeva la batteria di Cima delle Dodici; c’è ancora il 
suo nome inciso nel cemento, eccolo qui. Il cannone poteva sparare oltre le 
montagne che abbiamo di fronte e colpire obiettivi nella vallata di là, dove 
in quell’anno si combatteva aspramente. Gli austriaci se ne accorsero e 
mandarono un aeroplano: mio padre fu ferito dai colpi di mitraglia e venne 
trasportato nelle retrovie, poi a Roma dove passò un periodo di cura nell’o-
spedale militare del Celio. Nel frattempo l’offensiva nemica fu arrestata e 
queste artiglierie non servirono più.
Ma non è della Grande Guerra che voglio raccontarvi. Mio padre aveva stu-
diato da avvocato, e tornata la pace intraprese la sua professione. Era sti-
mato e rispettato nel suo ambiente, finché, nel 1938, non vennero promul-
gate le leggi per la difesa della razza. Mio padre, che era ebreo, fu espulso 
dall’ordine degli avvocati e non sapeva più come guadagnarsi da vivere. 
Arrivò la seconda guerra mondiale e, dopo l’otto settembre, l’occupazione 
tedesca. Eravamo in grave pericolo; mio padre, che aveva degli amici qui 
sull’altipiano, pensò che la cosa migliore era lasciare la città e nascondersi 
con me da queste parti. Abitavamo in un paese tranquillo e uscivamo di 
rado; la montagna ci sembrava un’isola serena perfino in quel tragico anno 
1944. Ma giunse l’estate e, con l’estate, l’annuncio di un rastrellamento 
imminente. Era necessario cambiare paese, ci consigliarono di trasferirci in 
una contrada più isolata.
Avevamo preso un sentiero nei prati. Era con noi una ragazza appena più 
grande di me, figlia della famiglia che ci ospitava. La giornata somigliava a 
tutte le giornate estive sull’altipiano, un misto di sole e di nuvole, di quiete 
e di vento. Dovevamo attraversare una strada, mio padre andò avanti e non 
sembrava preoccupato. Fu in quel momento che arrivò la pattuglia: militi 
italiani, della Repubblica Sociale; si insospettirono vedendo un uomo che 
non rispondeva al tipo del montanaro. Gli chiesero i documenti e non ci 
misero molto a scoprire la sua identità.
Io e la ragazza stavamo in disparte, spaventati. Un soldato venne a interro-
garci, ma lei fu pronta; ancora adesso non riesco a capire dove abbia trova-
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cola casa che dev’essere esistita un tempo. Sì, aggiungo, li conosco anch’io, 
è quella che chiamavano l’osteria della Gina, ho letto da qualche parte che 
qui facevano sosta i contrabbandieri prima del 1915, quando sull’orlo dell’al-
tipiano passava il confine di Stato. Sarà meglio ricontrollare la cartina al 
venticinquemila: ecco, si vede bene che la traccia per le grotte parte un bel 
pezzo sopra le rovine dell’osteria, vuol dire che non l’abbiamo vista e che 
dobbiamo tornare indietro... Silvia se la ride della nostra distrazione e del 
nostro consultarci come due esperti. Ci sediamo un po’ a bere e a riprendere 
le forze; il bosco è immerso nel silenzio, su questo sentiero lungo e faticoso 
non si incontra mai nessuno.
Troviamo finalmente la diramazione, è ormai quasi sera e la salita si fa senti-
re. L’ultimo tratto è più ripido ma subito dopo il sentiero termina contro una 
parete di roccia: davanti a noi si aprono delle caverne buie che, all’interno, 
si rivelano più luminose di quanto credevamo. Sono spazi ampi, con feritoie 
all’altezza degli occhi che ci permettono di scrutare le ultime balze dell’al-
topiano, sommerse dalla vegetazione. Siamo in un formidabile osservatorio 
sulla vallata, ma il luogo è così solitario che pare impossibile che anche 
cent’anni fa qualcuno potesse passare di qui, se non un povero montanaro 
che si improvvisava contrabbandiere, carico di tabacco da rivendere con 
circospezione sulle sagre dei paesi.
Quando ritorniamo verso il rifugio la strada è deserta. Solo le nostre macchi-
ne nel parcheggio, i pascoli immersi nella quiete serale. È l’ora di scendere 
in città, l’ora in cui la montagna, un attimo prima di lasciarla, fa già nostal-
gia. Ci rivedremo per una passeggiata, dice Silvia senza insistere troppo; ab-
biamo chiacchierato tutto il pomeriggio, ma si sente che lei rimane lontana, 
come una luna che si nasconde in mezzo alle nuvole. Però ci chiede di farle 
strada con la nostra auto, ha paura di perdersi nel crepuscolo sull’altipiano. 
Ci sono cinque chilometri prima della provinciale asfaltata, ci fermiamo un 
paio di volte per lasciar passare le mucche; poi è tempo di accendere i fari.
Nel buio incipiente passiamo il paese dove si era rifugiato il tenente H.; 
penso al ragazzo di undici anni che guarda il padre allontanarsi tra i militi in 
uniforme nera, in un giorno d’estate come questo. Rivedo i fiori deposti sulla 
base di pietra persa nei prati, li sento appassire lentamente ma ancora vividi 
e profumati, nel fresco della notte.
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C’eravamo trasferiti da Bolzano a Caorle due anni prima.
Mio padre si era congedato dall’Arma dei Carabinieri; aveva trovato lavoro 
in quella città sulla costa.
Ogni pomeriggio, finito di prestare servizio in banca, invece di tornare a 
casa, guidava lungo le strade tra Caorle e Monfalcone.
Che cosa cercasse non l’ho mai capito.
Una domenica mi portò con sé.
Così mi resi conto della bellezza di quelle lagune, degli orizzonti sul filo del 
mare che sembravano acquietare l’anima.
Sceglieva itinerari poco frequentati, dove il suo fuoristrada sobbalzava come 
in una gimkana.
Seguiva staccionate che delimitavano campi di grano, file di covoni, tratti 
d’acqua ferma, pioppi. Procedeva ai limiti di viottoli appena tracciati.
Quando la carreggiata s’interrompeva, faceva retromarcia, ritornava sulla 
via principale, prendeva la direzione di casa.
Saliva le scale a volte con gli anfibi ancora sporchi di fango. Appena entrato, 
gettava il cappello sul divano. Si allentava il nodo della cravatta. Slacciava la 
pistola. Sedeva in poltrona con lo sguardo perso fuori della finestra.
Da quando era ritornato dalla missione in Libano, le sue giornate si ripeteva-
no così. La ricerca di luoghi isolati nella natura incontaminata e del silenzio 
era diventata la traccia al centro della sua vita.
I due anni trascorsi in Medio Oriente avevano segnato in profondità la sua 
anima.
Io e mio fratello tentavamo di farci spiegare cosa gli era accaduto quando 
aveva ricoperto posizioni di rilievo nel contingente italiano incaricato della 

 Monte Capolago con la catena del Volaia ed il laghetto omonimo
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Eppure a poco a poco riprendemmo la nostra vita, sperando che prima o 
poi ritornasse tra noi.
Quattro mesi dopo fummo contattati di nuovo dalla Polizia.
Altri due militari, che avevano prestato servizio in Libano, erano scomparsi, 
avevano fatto perdere le tracce senza lasciare messaggi.
In questi due casi però non venne neppure adombrata l’ipotesi di una vo-
lontaria azione contro se stessi perché, a detta di tutti, si trattava di persone 
che sprizzavano voglia di vivere, un fare esuberante, estroverso che non 
lasciava presagire sensi di colpa o la volontà di fare i conti con quanto ave-
vano compiuto o lasciato passare sotto silenzio in anni precedenti.
Col trascorrere dei mesi, la vicenda dei militari scomparsi a poca distanza di 
tempo l’uno dall’altro venne avvolta da un velo di silenzio, di dimenticanza. 
Il caso degli ufficiali italiani del contingente incaricato della Missione di Pace 
promossa dalle Nazioni Unite in Libano e di cui si erano perse le tracce non 
ebbe soluzione giudiziaria. I tre ufficiali furono iscritti fra le persone scom-
parse; i loro casi, archiviati. Anche la Procura Militare, che si era attivata a 
fianco di quella civile, accantonò quei procedimenti senza indicare possibili 
sviluppi futuri. Le vite di persone, che avevano alle spalle una comune espe-
rienza di lavoro nella stessa regione del mondo a migliaia di chilometri di di-
stanza dall’Italia, divennero fogli d’incartamenti accumulati in armadi chiusi.
Nella scrivania di mio padre trovai una cartellina con l’etichetta CONTI. Den-
tro la cartellina c’era un quaderno.
Avevo già visto quella cartellina in giro per casa altre volte; pensavo che 
contenesse l’elenco di spese, di bollette, di fatture.
Ma sfogliandola scoprii che nel quaderno mio padre aveva riportato le sue 
riflessioni durante i giorni della permanenza in Libano.
La parola “conti” forse aveva un significato più complesso.
Quel diario, consultato più volte, man mano che lo leggevo, invece di chia-
rire quanto aveva segnato la vita di mio padre, tanto da trasformarlo in una 
persona diversa da quella che conoscevo, finì per rendere più profondo il 
mio disorientamento: vi erano tracciati disegni abbozzati a penna di monti 
brulli e di casupole isolate di pietra in un paesaggio di alture riarse. Conte-
neva il dettagliato resoconto della sua ascesa a una delle vette più alte e 
selvagge del Medio Oriente, Qurnat al-Sawda, ‘L’angolo Nero’, di oltre tre-
mila metri, e poi descrizioni di altre sue ascensioni sui monti del Libano. Mio 
padre era un esperto scalatore e appassionato escursionista.
In ogni pagina riportava alcune frasi: “L’opacità sia il mio modo di splen-
dere”, “Al di fuori della misericordia di Dio non c’è altra fonte di speranza”, 
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Missione di Pace, promossa dall’ONU in quel paese del Medio Oriente.
Ma aveva eretto una cappa di riservatezza sulle sue esperienze in quel pa-
ese dilaniato dalla guerra civile. Le vicende, in cui era rimasto coinvolto in 
terre segnate dall’odio e da contrasti di religione, lo avevano ferito.
«Perché si era congedato dall’Arma dei Carabinieri? – continuavamo a in-
terrogarlo io e mio fratello. – Come mai c’eravamo trasferiti da Bolzano a 
Caorle? Per quale ragione avevamo lasciato le montagne che lui amava 
tanto? Prima vivevamo in una nostra casa con un giardinetto e ora invece in 
un residence anonimo, in affitto. Qui le altre persone si fermavano solo nei 
mesi estivi. Per quale motivo non era esposta l’etichetta del nostro cognome 
all’ingresso?». 
Non ricordo risposte.
Poi una sera non tornò a casa.
Lo aspettammo per ore.
Aveva tardato in altre occasioni.
Pensavamo che, immerso nei suoi pensieri, avesse perso la cognizione del 
tempo e non si fosse reso conto della strada percorsa, dell’ora tarda. 
Il suo cellulare squillava a vuoto.
All’una di notte mia madre si decise a telefonare alla Polizia.
Anche il giorno successivo vivemmo ore d’ansia, ma speravamo sempre 
in uno dei suoi episodici momenti di estraniamento, quando si raccoglieva 
nelle sue riflessioni.
All’ora di cena ricevemmo la telefonata: il SUV era stato ritrovato lungo 
l’argine di una laguna vicino a Grado: era chiuso, vuoto, senza le chiavi, 
quasi che il proprietario, parcheggiata l’autovettura, se ne fosse andato di 
sua iniziativa.
Mia madre, mio fratello ed io avvertimmo un presagio, perché tutto induce-
va a pensare una sola cosa. La sua malinconia era così profonda negli ultimi 
tempi; il suo silenzio veniva interrotto soltanto da monosillabi allorché gli 
veniva ripetutamente rivolta una domanda. Comportamenti che facevano 
immaginare un’eventualità che nessuno di noi voleva sentire pronunciare.
Ma anche in quell’angoscia, noi conservavamo un filo di speranza: non c’era 
nessuna prova che dimostrasse l’esito peggiore. 
Forse nella sua amarezza si era isolato per restare lontano dagli altri e vivere 
da solo.
La Polizia e il Tribunale iscrissero mio padre fra le persone scomparse; non 
aggiunsero accanto al suo nome la parola terribile.
Nelle settimane seguenti, in famiglia dominava un’atmosfera affranta.
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davanti agli occhi; quel gruppo di montagne che, a guardarlo dalla valle, da 
lontano, nella sua smisurata possanza si staglia immenso, incombente, dalla 
punta del Sass Rigais appare raccolto, familiare, sembra possibile toccarlo 
con un dito.
Ricordo anche la ferrata “Tomaselli” sul Falzarego. Già all’inizio c’è la sele-
zione: nei primi dieci metri non ci sono scalini, appoggi. Ed è giusto che sia 
così: chi non ce la fa lì è meglio che torni indietro, perché poi, più sopra, i 
problemi sono davvero molto più rilevanti. Anch’io stavo per rinunciare, non 
riuscivo a superarlo quel primo tratto; bisognava saperci fare, essere agili, 
abili e non avere paura di cadere.
Ho tentato la prima volta… senza risultato.
Ho provato una seconda volta… ritrovandomi al punto di partenza.
Allora ho detto a mio padre: «Papà, torniamo indietro. Io non ce la faccio 
proprio!».
E lui sorridendo mi sollecitò: «Dai, provaci un’altra volta! Datti più slancio!».
Così mi sono data tutto lo slancio possibile… e l’ho afferrato quel primo 
appiglio sulla parete!
Da lì è iniziata la lunghissima scalata.
A tre quarti dell’ascesa per la stanchezza mi si sono cominciate ad aprire le 
mani. Una sensazione mai provata prima. Io afferravo gli appigli, stringevo 
le dita… Ma le mani si aprivano da sole.
Mi aggrappavo con più forza possibile agli spuntoni; stringevo anche il filo 
d’acciaio, malgrado non si dovrebbe. Ma le mani non riuscivano a restare 
chiuse.
Così ho fatto una scivolata. Per fortuna avevo l’imbrago; se non fossi stata 
assicurata, sarei precipitata giù.
«Riposiamoci - mi ha detto mio padre. - E non avere paura».
Dopo poco abbiamo ripreso a salire.
E sono arrivata alla cima, Punta Fanes, al centro di un paesaggio fantastico! 
Davanti s’innalza la Tofana di Rozes. Quell’immensa Tofana che di solito si 
ammira dalla valle, ora è lì all’altezza degli occhi con la sua forma caratte-
ristica: un immenso triangolo con le rocce scure a striature orizzontali che 
si restringono fino a culminare nel vertice tra le nuvole bianche del cielo.
Ricordo anche la scalata più “particolare”, irripetibile in ogni senso: la Se-
conda Torre del Sella.
Per salire si comincia dalla Prima Torre. E sembra di fare un’escursione 
gattoni, perché si sale senza eccessive difficoltà, naturalmente se qualcuno 
dall’alto tiene ben salda e sicura la corda cui si è assicurati. 
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“Dare ai bisognosi ciò che è necessario non è un’opera di misericordia, è un 
debito di giustizia”…
Frasi lette forse in qualche libro e che gli erano rimaste impresse.
La parola “misericordia”, in particolare, ricorreva nelle sue riflessioni. Quel-
le stagioni trascorse nel paese lontano avevano mutato mio padre in una 
persona diversa.
Tanto assente e assorto nel suo mondo a parte appariva quando si adden-
trava nelle lagune o quando fissava il mare Adriatico fuori della finestra, 
una volta tornato dal lavoro, quanto inquieta emergeva la sua disposizione 
d’animo negli scritti vergati durante gli anni vissuti in Medio Oriente, dove 
sembrava pervaso dall’aspirazione di raggiungere una verità più profonda di 
quella offerta dalla vita quotidiana.
In alcune pagine citava militari che prestavano servizio con lui nel contin-
gente di pace dell’ONU; erano menzionate anche le due persone scompar-
se. Ma i suoi riferimenti ai colleghi non lasciavano trasparire screzi; da quei 
fogli non emergevano contrasti.
Nella cartellina aveva raccolto appunti sulle valli più interne del Libano; 
descriveva i profumi intensi delle piante selvatiche della campagna dopo la 
pioggia; tratteggiava la vita di cittadine tra le montagne: tanto frenetiche di 
giorno, quanto fosche di notte.
In alcuni fogli con pennarelli colorati aveva disegnato boschi di pini. Li di-
pingeva fioriti; una fantasia o forse un’allucinazione, visto che i pini non 
danno fiori.
In altre pagine riportava i resoconti delle sue ascensioni sulle montagne del 
Libano.
Mentre leggevo quei fogli, ripensavo agli anni vissuti a Bolzano. Allora mio 
fratello era piccolo e ogni domenica io e mio padre partivamo da soli per 
salire in montagna. Mia madre restava con mio fratello e con il nonno che 
allora viveva con noi. Sceglievamo ferrate e scalate.
Ricordo quelle domeniche come tante piccole fantastiche gemme della mia 
vita.
Il Sass Rigais sulle Odle! 
Più che una vera ferrata si tratta di una lunghissima escursione con molti 
tratti attrezzati. Non si superano passaggi di quinto o di sesto grado, ma 
bisogna essere in forma per portare a termine tutto l’itinerario circolare che 
nel suo punto culminante raggiunge la vetta. Allorché si conquista la som-
mità, ci si siede sulla cima del Sass Rigais e si è accomodati letteralmente 
su un trono. Il massiccio del Sella appare come una bellissima cattedrale 
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cavo con la punta delle dita una sottilissima scaglia di roccia, cui affidavo 
tutta la mia vita, e il mio cervello voleva sapere: “Ma chi te lo fa fare?!”. 
Quel diavoletto custode era molto insistente con le domande. 
Ogni metro era di una difficoltà estrema.
Poi però in cima ci sono arrivata. E lassù mio padre mi ha abbracciata, mi 
teneva vicino a sé, al suo fianco, mi faceva tanti elogi per la mia bravura e 
per il mio coraggio; con la sua mano forte posata sulla mia spalla, rideva 
e si chinava a baciarmi ancora la testa e mi diceva ammirato: «Sei proprio 
brava, Beatrice! Sei una scalatrice agile e coraggiosa! Sono fiero di te!».
Quindi ha alzato il braccio, mi ha indicato le Cinque Dita del Sassolungo 
dall’altra parte del Passo Sella, e tranquillo tranquillo m’ha detto: «Potrem-
mo scalare il Sassolungo, domenica prossima! Che ne dici?». E io sorridendo 
tutta contenta gli ho risposto subito: «Sì, papà!».
Più sotto, poche decine di metri più in basso, volevo tornare a casa. Adesso 
invece mi apprestavo a scalare anche le Cinque Dita del Sassolungo. Magari 
c’erano anche cinque “famosi salti” da saltare! Non mancano mai in mon-
tagna.
Con le lacrime agli occhi sfogliavo il diario del Libano di mio padre e ripensa-
vo a quelle fantastiche domeniche sulle Dolomiti. Rileggevo le sue ascensio-
ni sulle montagne lontane del Medio Oriente e avrei voluto essere di nuovo 
vicina a lui a scalare le nostre cime.
Tra quelle pagine era riposta una cartina con un percorso verso una vetta: 
Mont Barūk. 
Dal culmine mio padre aveva evidenziato un sentiero che scendeva sull’altro 
versante, verso est, fino a un punto dove aveva apposto una stella a con-
trassegnare per sempre quel luogo, a non dimenticarlo mai.
Con una ricerca scoprii che barūk significa benedetto: il Monte Benedetto. 
Sul bordo della cartina con una strana grafia, minuscola, nervosa, quasi a 
scatti, aveva scritto una frase: “Beati i misericordiosi, perché troveranno 
misericordia”. Erano parole tratte dal Vangelo che sembravano pietre a con-
trassegnare un’ascesa verso un personale Calvario interiore.
La misericordia è il sentimento eccelso tra penitenza e perdono, tra com-
passione e salvezza.
Quel diario, sfogliato più volte, rimase per molto tempo riposto in un casset-
to con quanto di più incomprensibile aveva mutato la vita di una persona a 
me sempre vicina eppure d’improvviso lontana. Nessun affetto avrebbe mai 
potuto superare la montagna inaccessibile che si era eretta un giorno tra me 
e mio padre. Così pensavo.
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Giunti in vetta, davanti agli occhi si apre tutto il paesaggio del Sassolungo, 
del Sassopiatto, della Val di Fassa, della Val Gardena. Una meraviglia!
Quindi si lascia la Prima Torre e ci si accinge a scalare la Seconda Torre del 
Sella.
Ma per scalare la Seconda Torre non si ricomincia daccapo, non si riparte 
dalla base della montagna, si ridiscende soltanto per un tratto, poi si pren-
de… una “scorciatoia”. 
Seguendo un percorso segnato da “ometti”, i cumuli di sassi, ci si ritrova in 
un bel “punto”!
Adesso ho scoperto che nelle guide lo chiamano “il famoso salto per arrivare 
al terrazzo di sosta”.
Io però ho scoperto che si chiamava così soltanto quando sono tornata a 
casa. Se no, qualche sospetto sulla parola “salto” mi sarebbe venuto. Sarà 
famoso, ma io non ne sapevo niente.
Mio padre sì, però!
Ero tutta contenta per la scalata non difficile della Prima Torre e mi appre-
stavo a salire di slancio fino alla cima della Seconda, quando sono giunta al 
punto “famoso”, non per me.
Non immaginavo cosa mi aspettasse. Non presagivo il mio futuro.
Guardavo davanti ai piedi… Gli occhi fissavano in basso e… 
Sarà un metro? Qualcosina in più? Un metro e dieci?
In ogni caso una distanza che se ti chiedono di saltarla in pianura o dentro 
casa, con una risata fai un balzo senza problemi. 
Ma se davanti ai tuoi piedi… c’è una fenditura di mille metri… se davanti ti 
si apre un vuoto senza fine, la prospettiva cambia.
Guardavo dove dovevo passare e invece della terra vedevo auto: erano lag-
giù, puntolini! Si muovevano lungo la linea, che appariva sottilissima, della 
strada che saliva a tornanti dalla Val di Fassa, più di mille metri più in basso.
Alla fine, tra i miei «Papà, perché non torniamo indietro?» e i suoi «Dai! 
Datti una mossa!», tra le mie proteste «Papà! Io non me lo sento proprio!» 
e le sue sollecitazioni «Salta! Che se no, stiamo qui tutta la settimana!», 
visto che non ne voleva sapere di tornare indietro, ho chiuso gli occhi… e ho 
saltato più che potevo!
Non mi sono ritrovata al Passo Sella, bensì dall’altra parte del crepaccio.
Da lì è cominciata la vera scalata. E, mentre salivo e cercavo di non perdere 
gli appigli, il mio cervello mi chiedeva: “Ma chi te lo fa fare?!”.
Non sapevo cosa rispondere.
Mi staccavo da una sporgenza quasi invisibile della parete verticale, abbran-
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Non si lasciò convincere. Del resto anch’io non ero del tutto tranquilla.
«Non mostrarti troppo coraggiosa! - mi disse. - Non è così semplice come 
scalare una montagna!».
La guardai perplessa; lei si era sempre tenuta lontana dalle scalate e dalle 
ferrate.
Ma nell’intimo pensai che forse aveva anche ragione: la scalata più difficile, 
in fondo, è quella della vita.
Così, guidata dalla volontà di scoprire il filo di senso della vita di mio padre, 
per le ferie di Pasqua acquistai un biglietto aereo.
Finché nell’indifferenza pressoché ostile di mio fratello e nel timore affranto 
di mia madre, giunse il gran giorno. 
Dovetti arrangiarmi tutto da sola: mio fratello, che nel frattempo era andato 
a vivere da un suo amico, non mi rispondeva al cellulare; sembrava che ce 
l’avesse anche con me, non solo con nostro padre. 
Mia madre non mi poteva aiutare.
Infilai nello zaino il diario trovato nella scrivania con l’etichetta CONTI. Con-
trollai che vi fosse anche la cartina del Monte Barūk; e mi misi in viaggio.
All’aeroporto di Tessera m’imbarcai su un Airbus.
Cambiai velivolo a Parigi.
Atterrai a Beirut nel primo pomeriggio.
Nello scalo della capitale libanese affittai un fuoristrada.
L’impiegato della Hertz era annoiato o forse strano; «Vuole compagnia?» 
mi domandò.
«Prego?» mi sorpresi.
«Conosco i luoghi di montagna che lei vuole visitare - disse. - E ho anche 
qualche giorno libero. Sono un appassionato di montagna!». 
Gli avevo confidato la meta del mio viaggio per chiedergli informazioni. 
Pensai che stesse scherzando. «Veramente avevo l’idea di affittare soltanto 
un fuoristrada, non un capocomitiva!» replicai con tono divertito.
Ma lui non stava scherzando. Con un’espressione seria osservò, quasi per 
riportarmi con i piedi per terra: «Non è molto comune in questo paese che 
una giovane donna affitti un fuoristrada e neppure che prenda a girare da 
sola per i villaggi dell’interno, per di più una bella ragazza occidentale, spi-
gliata e vestita in giacca e jeans. A qualcuno potrebbero venire idee molto 
strane».
«È pericoloso?» domandai. I timori di mia madre, a quanto pare, non erano 
infondati.
Non rispondeva; stilava il contratto; mi teneva sul filo.
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Col passare del tempo, mia madre, mio fratello ed io ci rassegnammo a 
non vederlo tornare tra noi. E tuttavia nulla ci costrinse a pensare che fosse 
deceduto. 
Forse si era ritratto nella sua solitudine sotto il peso d’incomprensibili e mai 
spiegati sensi di colpa. Oppure era ritornato nelle terre che aveva lasciato e 
che lo avevano così profondamente colpito nell’intimo. Oppure si era rico-
struito un’altra vita con un’altra persona in un’altra città. Quest’eventualità 
non era piacevole per la mia famiglia, in ogni caso era migliore di quella che 
ci veniva adombrata con discrezione dai nostri conoscenti.
A poco a poco mi pervase il desiderio di scoprire che cosa avesse cambiato 
mio padre in modo così drastico da indurlo, una volta tornato in Italia, a 
congedarsi dall’Arma dei Carabinieri, ad abbandonare la carriera militare cui 
teneva tanto, prestandosi a lavorare in una banca come semplice guardia 
giurata, lui in precedenza ufficiale. L’idea di scoprire chi fosse realmente mio 
padre, di vederlo forse per la prima volta nella sua autenticità o addirittura 
di rincontrarlo così da avere da lui una spiegazione delle sue scelte, il chia-
rimento di cosa gli fosse accaduto, divenne un pensiero ricorrente: scoprire 
un punto, un appiglio, una “via” per superare il “salto” che si era aperto un 
giorno tra me e lui. 
Ne parlai a mio fratello.
Non ne volle sapere: «Immagini davvero di scoprire qualcosa quando chi lo 
fa per mestiere non c’è riuscito?».
Mio fratello si era convinto che nostro padre se ne fosse andato di sua inizia-
tiva perché da anni aveva una relazione con un’altra donna di cui noi, nella 
nostra ingenuità, non ci eravamo mai accorti. Da figlio maschio, lui aveva 
vissuto in modo diverso da me la latitanza del padre e aveva assunto quell’at-
teggiamento di rifiuto nei confronti della persona che avrebbe dovuto essere 
la sua guida nella fanciullezza e che invece si era sottratta a questo compito.
Io, al contrario, avevo sempre mantenuto una disposizione d’animo d’affetto 
per chi mi aveva accompagnato nella prima parte della vita.
Non mi lasciai dissuadere.
Ne parlai a mia madre.
Anche lei tentò di farmi rinunciare: «Un viaggio da sola in paesi dove le 
donne vivono segregate in casa e, se escono, girano infagottate da capo a 
piedi! È pericoloso! Ti prego: non farlo!».
Tentai di persuaderla che non era pericoloso, che sarei stata attenta, con gli 
occhi ben aperti. «Nei paesi arretrati - le dissi, - a volte c’è più rispetto per 
le donne che nei paesi moderni!».
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ricoperti da teli mimetici. Furgoni scorazzavano addobbati come baracconi 
di una fiera, colmi all’inverosimile di mercanzia. Non sembrava proprio pri-
mavera, piuttosto un autunno fosco. Corvi, cornacchie si alzavano a stormi 
dai campi. Lontani, nella piana, si vedevano villaggi di case basse di pietra.
Osservavo quel paesaggio riarso e mi sembrava di addentrarmi in una terra 
ostile.
A trenta chilometri dal confine la strada iniziò a salire. Oltre la frontiera c’era 
la Siria.
Attraversai una cittadina, Bouarej, dove sui muri si susseguivano scritte in 
arabo tra scimitarre incrociate, parole che verosimilmente inneggiavano a 
qualche guerra santa, guidata dalla mano di Dio, almeno nelle convinzioni 
degli autori di quelle scritte. Lungo le strade erano affissi manifesti con ri-
tratti di capi religiosi, addobbati di turbanti e barbe folte, dai cipigli austeri e 
dalle espressioni piene di sé e delle proprie certezze indubitabili.
Sulla strada si susseguivano tratti non asfaltati. 
Mi fermai per la notte a Qabb Ilyas. ‘950 m. d’altitude’ indicava un cartello 
fuori dell’abitato.
Attraversai il paese. Parcheggiai il fuoristrada nella piazza, davanti a un 
caseggiato non dissimile dagli altri, ma su cui campeggiava l’insegna Hotel.
Suonai il campanello.
Aprì un ragazzo dalla carnagione scura; nel vedermi sul suo viso si disegnò 
un’espressione di sbalordimento.
La sua sorpresa era almeno pari alla mia titubanza.
«Avez vous une chambre libre pour ce soir?» domandai.
Replicò in arabo scuotendo il capo; pose mano al pomello apprestandosi a 
chiudere la porta.
Vacillai nel mio coraggio di viaggiatrice solitaria: rischiavo di non trovare un 
posto dove passare la notte.
«Il y a un autre hôtel ici?» domandai preoccupata.
Mi osservava; non diceva una parola; sembrava misurarmi o forse commi-
serarmi.
Scomparve lasciandomi sul vano della soglia.
Sentii che parlottava in un’altra stanza. L’interlocutrice era una donna.
Stavano decidendo, presumibilmente, se le convenzioni sociali, i precet-
ti religiosi, i doveri sacri e gli obblighi verso la comunità consentissero a 
un’onorata famiglia mussulmana di dare ospitalità a una ragazza cristiana 
straniera, giunta da sola a capo scoperto, vestita alla moda occidentale, in 
jeans, camicetta, giacca. Più o meno… un diavolo in carne e ossa!

Paolo Borsoni

Quando rialzò gli occhi, con un’espressione quasi preoccupata spiegò: «In 
paesi dell’interno potrebbe incontrare grosse difficoltà. Sono località lonta-
ne non solo come distanza ma anche come modo di vivere e di pensare. 
In quella parte del Libano, dove lei vuole andare, durante la guerra civile 
si sono verificate vicende drammatiche, che hanno lasciato strascichi nella 
popolazione, ferite non ancora rimarginate».
«È un rischio dunque per me questo viaggio?» m’impensierì.
«Spero di no - rispose, aggrottando la fronte. - In ogni caso io conosco quei 
luoghi dell’interno. Parlo arabo, francese, inglese, e, come vede, me la cavo 
anche in italiano. Potrei esserle utile».
Presi a esitare…
Lui era in attesa che il mio timore si risolvesse nell’accettare la sua proposta, 
non certo disinteressata.
Non sapevo che fare. In quel viaggio, le sorprese, le decisioni da prendere 
iniziavano ben prima del previsto. Nelle terre dove mi ripromettevo di rin-
venire il filo di senso della vita di mio padre, l’arabo e il francese sarebbero 
state le lingue per comunicare con le persone che avrei incontrato. E io 
dell’arabo non avevo alcuna cognizione. Di francese possedevo solo cono-
scenze scolastiche.
In quella parte del mondo, dove mi apprestavo a cercare le tracce di una 
persona a me tanto vicina, eppure anche lontana, mi ritrovavo a dover de-
cidere in fretta su un’offerta di uno sconosciuto incontrato per caso per la 
prima volta in un aeroporto. 
Girare da sola in Libano per una ragazza occidentale presentava, davvero, 
rischi di non lieve entità.
Riflettei…
Poi risposi: «Scusi… preferisco andare da sola».
«È lei la padrona della sua vita!» commentò con un tono di compatimento.
Dunque sarei andata da sola. Avrei tentato di scoprire, senza l’aiuto di nes-
suno, quanto aveva cambiato la vita della persona che io amavo; in qualche 
modo avrei provato a svelare il segreto celato nella storia di mio padre.
L’impiegato, nel farmi firmare i moduli, cambiò atteggiamento; con un’e-
spressione benevola aggiunse: «Buona fortuna!».
«Grazie. Ne avrò bisogno» risposi.
Fuori dell’aeroporto la strada era inondata da pulviscoli di goccioline d’ac-
qua, venivano spruzzate sulla costa dalle ondate del mare. Nuvole scure 
ricoprivano tutte le montagne in lontananza. Il traffico si riversava caotico 
in ogni direzione. Camion spargevano fumi neri. Veicoli militari viaggiavano 
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Regolai il conto. Guardai in faccia il proprietario, chiedendomi se esistesse 
un qualsiasi legame che ci unisse. 
Allora un accenno di sorriso apparve sul suo volto. «Au revoir» disse. Per la 
prima volta non esprimeva distacco e freddezza nei miei confronti, quasi che 
la partenza e l’avvenuto pagamento consentissero di mutare la disposizione 
d’animo avversa.
«Au revoir» risposi; pensando: “Sarà difficile!”.
Fuori pioveva; corsi verso l’auto; m’infilai dentro.
Ripresi a guidare.
“La prima notte in Libano è scivolata via senza intoppi - mi dissi, - speriamo 
anche la prossima”.
La strada ora saliva a tornanti. Le nuvole cominciarono a diradarsi. 
La pioggia si trasformò in una nebbia umida persistente.
Un cartello arrugginito indicava: Mont Barūk, il Monte Benedetto.
Ero nelle terre che mio padre aveva percorso quando dirigeva il contingente 
italiano incaricato dall’ONU di costituire un’intercapedine tra i gruppi armati 
delle fazioni in lotta in vicende tanto violente e radicate nelle menti degli 
esseri umani di quelle regioni da impedire qualsiasi accordo di pace, qualun-
que possibilità di convivenza.
Un sole pallido apparve infine.
Poco prima di un villaggio alcuni giovani erano in fila lungo la strada; indos-
savano uniformi mimetiche di tipo militare. Mi fecero segno di fermarmi.
Trepidando, bloccai l’auto.
Si avvicinarono. 
Il primo si chinò verso il finestrino; con un cenno della mano m’invitò ad 
abbassarlo.
Mi chiese dov’ero diretta.
«Mont Barūk» risposi.
Lui si volse verso gli altri e con tono beffardo ripeté: «Mont Barūk!».
I suoi sodali scossero il capo ridendo, quasi si trattasse di un luogo che solo 
qualcuno maldestro e ingenuo poteva scegliere come meta.
Poi con un’espressione ridiventata seria, se non addirittura torva, mi fece 
cenno di proseguire: si trattava in tutto e per tutto della concessione di un 
permesso, della sua autorizzazione a farmi procedere oltre, verso il Mont 
Barūk.
La strada prese a inerpicarsi, a ogni tornante si restringeva. Se avessi in-
crociato un’altra vettura in senso contrario, sarebbe stato un guaio. Ma, a 
quanto pare, non c’era nessuno che proveniva dalla direzione opposta. 
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Tornò con una chiave. Mi spiegò in francese che la stanza era all’ultimo piano.
Salendo le scale, mi resi conto che il sollievo provato vedendolo tornare con 
la chiave e la mia domanda sull’esistenza di una camera libera in quell’alber-
go avevano la qualità della singolarità e della ridondanza. Più che una stan-
za libera avrei dovuto domandare se la locanda fosse davvero aperta e se si 
trattasse realmente di un albergo. Nelle scale semibuie macchie d’umidità si 
stendevano sui muri. Il soffitto era segnato da crepe; l’edificio forse aveva 
subito danni in qualche bombardamento. La polvere ricopriva tutti i mobili. 
Ero l’unica ospite che si aggirava in quelle scale chissà da quando. Lo stato 
di abbandono, il senso d’isolamento suscitavano timore e la sensazione di 
essere finita in un angolo della terra dove la mia eventuale scomparsa non 
avrebbe lasciato traccia.
Appena entrata in stanza, posai la sacca; poi, cercando di fare meno rumo-
re possibile, spostai un piccolo comò contro la porta. Se non altro mi sarei 
svegliata per il baccano nel caso qualcuno nottetempo avesse tentato di 
entrare.
Mi sedetti sul bordo del letto. 
Mangiai i biscotti che mi ero portata. 
Bevvi l’acqua minerale acquistata all’aeroporto. 
Mi svestii. Andai in bagno.
Quindi m’infilai sotto le coperte sperando di rivedere la luce del giorno. 
M’addormentai di colpo. La stanchezza vinse tutti i timori.
…
Un ticchettio. 
Pioveva. 
Era l’alba.
Fuori della finestra le montagne erano ricoperte da nuvole scure.
Mi rivestii.
Scansai dalla porta il comò; una barricata pressoché inutile se ne avessi 
avuto davvero bisogno.
Scesi a pianterreno. Bussai all’uscio del proprietario.
Quando aprì, gli chiesi se potevo fare colazione.
Mi fissava imbronciato, quasi che la mia presenza in quella casa fosse se-
gnata da un inevitabile stigma di difficile sopportazione. 
Quindi con la mano mi fece cenno di entrare. M’indicò una sedia. Uscì.
Tornò con un vassoio e una tazza fumante.
I dolci erano buoni e il tè, pur dal sapore strano, forse menta, forse gelso-
mino, non era malaccio.
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Un falco prese a disegnare ampi cerchi in cielo.
La natura in quella parte della montagna era rigogliosa; la punteggiavano 
tanti cespugli. 
A una divaricazione del sentiero, una traccia proseguiva sul costone ripido 
puntando verso la cima, un’altra si manteneva in quota lungo la cengia.
Sul sentiero in piano si scorgevano pietre in fila. M’incamminai sulla cengia 
per andare a vedere di cosa si trattasse.
Man mano che mi avvicinavo, il cuore prese a battere più veloce. La mia 
ricerca e il mio viaggio forse erano giunti alla loro conclusione. 
Si trattava di un piccolo cimitero cristiano: un prato delimitato da un qua-
drilatero di pietre basse.
Camminavo tra le lapidi; mi chinavo a leggere i nomi: Antoine Khoraiche… 
Pierre Batour… Mariam Adra… Youakim Moubarac…
Ma il nome che io cercavo non c’era. 
Bisbigliai una preghiera.
Poi a ritroso ripercorsi la cengia.
L’altimetro segnava 1600 metri.
Alla divaricazione del sentiero ripresi a salire verso la vetta del Monte Be-
nedetto.
Man mano che acquistavo altitudine, pensavo che quei cippi di cristiani e di 
ebrei accoglievano persone trucidate in conflitti dettati da un odio impietrito 
nelle menti delle popolazioni che vivevano in quelle terre, un odio che aveva 
plasmato gli esseri umani di quelle regioni, contro ogni benevolenza di Dio. 
Seguivo il sentiero segnato da mio padre. Sfioravo arboscelli dal profumo 
dolce eppure selvatico, siepi di ginepro dalle bacche rosse, piante di timo 
dai fiori candidi. Le ginestre coloravano di giallo le radure. La natura sul 
Monte Benedetto si rivaleva sull’asprezza che dominava nei rilievi circostan-
ti. L’opacità incombeva nei luoghi limitrofi, non lì. Sul Monte Benedetto ora 
regnavano la quiete e il silenzio.
Un albero svettava isolato sul culmine.
Quando vi giunsi, la vista si aprì fino al Mar Mediterraneo, luccicante come 
un lago dai riflessi argentei, uno specchio vibrante di vita, almeno a guar-
darlo da lassù.
Sul lato opposto, verso est, si susseguivano sequenze di monti cupi, foschi. 
Lontanissime, dalle valli a oriente, si alzavano colonne di fumo: sembravano 
emissioni di fabbriche, anche se non lo erano affatto. 
“Eppure la vita - pensavo - continua persino in quei luoghi devastati dalla 
follia della guerra”.

Paolo Borsoni

Il SUV sobbalzava per le buche.
Sul lato della strada si aggirava un uomo anziano. Anche lui indossava un’u-
niforme mimetica; era un vecchio dalla barba folta e dal cipiglio da duro. Un 
fucile era appoggiato su una roccia. Raccoglieva legna, arbusti; ammucchia-
va tutto quanto in cataste sul margine della carreggiata.
Fermai il veicolo. Abbassai il finestrino. «Pour Mont Barūk?» chiesi.
Mi fissò impassibile. Non capivo se la sua espressione gelida, quasi ostile 
fosse dovuta alla mia persona o alla mia domanda.
Si avvicinò. Prese a sbirciare attraverso i finestrini per controllare cosa 
trasportassi, cosa nascondessi, per quale ragione volessi andare sul Mont 
Barūk. 
Quindi si allontanò senza rispondere.
Riavviai il motore. Non era più il caso di tornare indietro. Il SUV procedeva 
a strattoni. La strada era diventata un sentiero. 
Quando fu impossibile proseguire, mi fermai. 
Ero alle pendici del Mont Barūk, il Monte Benedetto, la mia meta. 
Si trattava di un rilievo diverso dagli altri, perché era verde; sui pendii si 
vedevano sparsi tanti sassi bianchi. Quella montagna appariva come un’oasi 
in mezzo al deserto inospitale dei monti circostanti. Le altre alture erano 
segnate dall’aridità. Lì spuntavano siepi, alberi, e quei sassi bianchi in lonta-
nanza davano al luogo la parvenza di un giardino.
Consultai la cartina. Su quel monte mio padre aveva marcato la piccola 
stella vicino alla vetta, a segnalare l’angolo del Libano che lui non poteva 
dimenticare.
Scesi dal veicolo; m’incamminai verso la cima, dove mio padre aveva lascia-
to una parte della sua anima.
Dopo essere salita di duecento metri, mi resi conto che quelli che da lontano 
sembravano sassi di un giardino, tanto da fare apparire quel monte un’oasi 
in un deserto, non lo erano affatto, avevano tutt’altra funzione. Il biancore 
dei sassi dava al luogo la sembianza di un luogo tranquillo. Ma quei “sassi” 
riportavano iscrizioni in ebraico e vi erano incise stelle di David.
Non riuscivo a decifrare le scritte, tuttavia erano chiari il senso e la ragione 
che motivavano le epigrafi: testimoniavano l’ultima dimora terrena di tante 
persone di religione ebraica che su quel rilievo avevano esalato l’ultimo 
respiro.
L’altimetro segnava 1400 metri.
Ripresi a salire.
A poco a poco le pietre con le iscrizioni in ebraico si diradarono, fino a sparire. 
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rispetto a tutti gli altri boschi di cedri del Libano. Era quanto lo aveva fatto 
divenire il centro dei pensieri e delle preoccupazioni di mio padre. Ai piedi 
degli alberi si stendevano lapidi.
Quell’angolo stupendo della terra, in cui la natura innalzava al cielo il suo 
inno più gioioso e festoso e allegro alla vita, era stato trasformato nell’ultima 
dimora terrena di tantissimi esseri umani.
Le urne di pietra sparpagliate sembravano tante foglie. Chi lì era sepolto era 
entrato a far parte del bosco di cedri. Le lapidi avevano iscrizioni in arabo, 
una lingua per me incomprensibile.
Al limite del campo vidi una grande stele. M’incamminai verso quell’angolo 
in fondo.
Le lapidi che sfioravo riportavano scritte indecifrabili.
Ma nella grande stele, sotto il testo in arabo, c’era la traduzione in francese: 
LA STÈLE SACRÉE
Man mano che leggevo mi sentii pervadere dallo stordimento.

In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell’U-
niverso, Padrone del Giorno del Giudizio, qui riposano gli abitanti del villag-
gio di Ain Zhalta: uomini, donne, vecchi, bambini trucidati la notte del 14 
marzo 1991 da milizie cristiane maronite. 
Compiuta la strage, gli assassini si sono rifugiati nei loro quartieri fortificati 
della città di Beirut.
Gli esecutori dell’eccidio di 454 persone inermi si sono sottratti alla giustizia 
e all’equa punizione usufruendo della protezione dei capi del contingente 
cristiano straniero venuto a occupare le nostre terre.
In nome di Allah, il Misericordioso, il Benevolo, Signore delle Creature dell’U-
niverso, Padrone del Giorno del Giudizio, la vendetta si abbatterà sugli au-
tori di questo crimine e raggiungerà, in qualsiasi luogo si rifugino, i capi mi-
litari del corpo d’occupazione straniero, che hanno dato protezione, tutela, 
rifugio agli esecutori di un massacro esecrando. 

Mi voltai. M’incamminai di nuovo verso la cima del Monte Benedetto, il mon-
te che nella sua terra raccoglieva tanti esseri umani che si consideravano 
tutti figli di Abramo. Avevo le lacrime agli occhi. 
Quelle parole si rivolgevano al Misericordioso, al Benevolo.
Quale misericordia poteva risiedere nella vendetta? 
Quale benevolenza esisteva in una rivalsa pervasa da un odio insanabile?
Avrebbe mai potuto il Misericordioso, il Benevolo benedire e guidare la 
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I miei piedi posavano sulla linea che separava la luce dall’opacità, l’ostilità 
dalla misericordia.
Nessuno in giro. Non sapevo se essere contenta o preoccupata dalla circo-
stanza di non avere accanto alcun essere umano. Qualsiasi cosa mi fosse 
accaduta non avrebbe avuto testimoni.
Sulla sommità l’altimetro segnava 1980 metri.
Consultai di nuovo la cartina; dal culmine mio padre aveva segnato un itine-
rario che scendeva sul versante verso est.
Provai a scendere in quella direzione. La vegetazione divenne subito intrica-
ta. “Se sarà impossibile proseguire, tornerò indietro” mi dissi.
Mi addentravo in una forra che da tempo non era stata calpestata da piede 
umano e dove mio padre si era spinto, guidato dalla sua ricerca. Quella 
ricerca ora era anche la mia. Seguivo passo passo le sue orme, come sulle 
Alpi. 
Il sole, dopo la pioggia e la nebbia dell’alba, era caldo, un primo pomeriggio 
di primavera senza nuvole. Scansando siepi, rami, arbusti, la pelle delle 
braccia si ricoprì di graffi. Mi avvicinavo all’angolo della terra che mio padre 
mi aveva indicato sulla cartina. 
Sbucai in un pianoro. 
L’altimetro segnava 1800 metri.
Un refolo di vento sussurrò qualcosa al mio orecchio in un linguaggio che un 
tempo aveva parlato anche a mio padre. 
Ero sola. In realtà con qualcuno alle spalle.
Mi passai il dorso della mano sullo zigomo per asciugare una lacrima. Lo 
sentivo vicino; mi stava accompagnando anche in quei momenti, com’era 
avvenuto nelle nostre escursioni sulle nostre montagne. 
E in quel confine sottile tra la luce e l’opacità, su cui posavano i miei piedi, 
mi meravigliai per quanto avevo di fronte; in apparenza nulla di particolare: 
un bosco di cedri in fiore, una piccola foresta fiorita di pini dai colori vividi. 
I pini dunque potevano davvero fiorire! come lui aveva disegnato sul suo 
quaderno. Non era un’allucinazione. Gli alberi rilucevano con foglie venate 
di rosa, di arancione, di giallo; sembravano tante fiammelle. I rami ondeg-
giavano lenti alla brezza in un oscillare quasi ipnotico. 
Quel piccolo bosco di cedri in fiore con le sue sfumature tenui, eppure splen-
denti, vinceva tutte le tenebre e l’opacità del mondo cupo che si estendeva 
attorno. Quella luce aveva brillato anche negli occhi di mio padre, rassere-
nandone per alcuni istanti l’anima. 
Ma in quel bosco di cedri c’era anche una particolarità che lo rendeva unico 
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mano di chi, inebriato da un sentimento di rivalsa violenta, si apprestava a 
perpetrare omicidi per vendicare altri omicidi, a compiere stragi per punire 
altre stragi in una catena senza fine?
Quale colpa poteva aver avuto mio padre in quell’eccidio?
Mio padre: una persona che aveva sempre manifestato senso di giustizia, 
rispetto degli altri, e che non aveva mai alzato la mano sui suoi figli, sulla 
moglie, su nessuna persona innocente.
Probabilmente mio padre aveva deciso di non intervenire in un conflitto che 
non lasciava scampo, in una sequela di rappresaglie e di vendette dove non 
era più possibile, nel susseguirsi delle azioni brutali, distinguere la vittima 
dal persecutore, gli innocenti dai colpevoli. 
Mio padre aveva valutato che qualsiasi intervento tra le fazioni in lotta non 
avrebbe fatto altro che aggravare ancora di più la situazione, moltiplicando 
le ragioni per ulteriori ritorsioni in una sequenza di scelte sempre più tra-
giche.
Mio padre, rinvenendo quell’iscrizione sul Monte Benedetto, aveva scoperto 
di avere sospesa sul capo una spada di Damocle.
Il dio invocato sulla STELE SACRA, eretta sul Monte dei figli di Abramo, non 
era il Dio della Misericordia, era il dio del massacro.
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Non è l’inizio e neppure la fine di questa storia.
Mi chiamo Giacomo come mio padre. Da lui ho ereditato non solo il nome, 
sul mio viso sono ben impressi alcuni dei tratti somatici che lo contraddistin-
guevano: capelli neri corvini e occhi di un azzurro intenso. Da lui ho ricevuto 
in dono anche l’intelligenza e la caparbietà che credo di avere sapientemen-
te usato fino ad oggi. Dal poco ho creato un’azienda che ha un patrimonio 
tale da permettermi una solidità economica ben oltre le mie iniziali aspetta-
tive. Dispongo di immobili e terreni, aziende succursali in varie parti d’Euro-
pa, denaro, tre figli e una grande casa. Una casa rumorosa la nostra dove 
gli anni hanno lasciato intrufolare un ospite inaspettato e non richiesto: il 
silenzio. Piano piano le stanze sono diventate irriconoscibili, ordinate, pulite 
e poi chiuse perché non c’era motivo né tempo per dolorose malinconie. 
Le prime furono le camere dei ragazzi quando partirono uno dopo l’altro 
all’università. Credo che da allora rimpiansi il tempo passato, non tanto la 
gioventù o il colore dei miei capelli, che iniziava a spruzzarsi di bianco, rim-
piansi i volumi esagerati che uscivano prepotenti dagli stereo, quella musica 
infernale che non solo non comprendevo ma che mi irritava i timpani. Rim-
piansi il disordine, quei borsoni della palestra abbandonati ovunque in cui mi 
inciampavo spesso, le briciole sul divano, i sacchi di patatine mezzi vuoti, gli 
aloni delle bibite sul tavolo di cristallo in soggiorno. Io e Lucia ritornavamo 
una coppia. Non fu facile riappropriarci di questo nuovo stato, ci mancavano 
quei tre irruenti ragazzi, eppure ce la facemmo, e ci innamorammo di nuo-
vo. Un periodo magico che ci riportava indietro di molti anni. Dopo tanto 
tempo ci abbandonavamo senza censura né porte chiuse a carezze e baci, 
ci risvegliavamo abbracciati sul divano in piena notte al suono della musica 
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segni che Bolek lasciava sul mio corpo. La sera quando finalmente si ad-
dormentava, mi sedevo sulla sedia di paglia, in cucina sul tavolo occupato 
da libri e quaderni lui ripeteva poesie, leggeva testi di storia e letteratura, e 
io accanto con il cesto del lavoro, traboccante di tovaglie, lenzuola, asciu-
gamani e camicie da ricamare per consegnare alle ricche signore di città 
per il corredo delle loro figlie. La mia fonte di guadagno derivava da quei 
ricami, coroncine di fiori, rami di lillà, grappoli d’uva, iniziali di nomi all’in-
terno di grandi cuori, sera dopo sera emergevano dai lini e da quelle stoffe 
pregiate. Più in fretta completavo il lavoro e prima ricevevo il compenso. 
Nascondevo le banconote all’interno di una vecchia scatola di biscotti che 
seppellivo nell’ultimo cassetto del comò sotto quelle poche lenzuola e le 
due tovaglie che rappresentavano il mio modesto corredo di nozze. Non 
attingevo mai a quel denaro, quei risparmi frutto della schiena indolenzita e 
degli occhi sempre più stanchi erano necessari al futuro di Fabian. Bolek la-
vorava saltuariamente, il resto del tempo lo trascorreva con amici disonesti 
e fannulloni da una locanda all’altra dissipando quei pochi soldi che riusciva 
a racimolare. Facevo i salti mortali per mettere in tavola un pranzo e una 
cena decenti: patate e rape, minestre liquide erano i nostri menù quotidiani. 
Maria, una cara amica d’infanzia, arrivava spesso a farmi visita, aspettava 
di trovarmi da sola; ci sedevamo sulla panchetta dietro casa, non mi faceva 
mai domande, al termine di quelle visite estraeva dalla borsa di tela vasi 
di marmellata e miele, dei pezzi di lardo, qualche sacchetto di fagioli e a 
volte delle barrette di cioccolato. «Olena – mi diceva – a casa mia sono così 
delicati con un palato così esigente che non apprezzano questi cibi, se non 
ti offendi te li lascio volentieri». Mi si arrossavano le guance e abbassavo 
gli occhi e con più vergogna che gratitudine ricevevo quelle leccornie che 
avrebbero acceso larghi sorrisi al piccolo Fabian. Era stata più fortunata di 
me Maria, aveva sposato il giovane Marc figlio del proprietario dell’unico 
emporio in paese. Più di una volta mi portò dei gomitoli di lana di vari colori: 
«So che sei brava anche con il lavoro a maglia, con questi gomitoli ricaverai 
sicuramente calzini e sciarpe, berretti e guanti per Fabian». «Maria mi con-
fondi, sei troppo generosa, io non ho nulla da darti in cambio», dicevo. Lei 
si alzava, mi abbracciava e mi sussurrava all’orecchio: «La tua amicizia, cara 
Olena, è più preziosa di tutto, sono io che ti devo ringraziare».
All’interno di quei gomitoli ho sempre trovato avvolte delle banconote. «È un 
segreto che conosciamo solo io e te come quando eravamo bambine», mi 
disse quando gliene parlai e aggiunse: «Non parliamone più, è un piccolissi-
mo pensiero, sono o non sono la santola di Fabian? Ho dei doveri anche io 
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classica che tanto ci piaceva. Durò poco. Io avevo un’altra amante che 
pretendeva attenzioni, tempo, energie: l’impresa. Ripresi la vita di sempre, 
quel modo di vivere in cui l’adrenalina e le endorfine erano quasi sempre 
nel punto più alto del grafico e grazie alle quali ero in un continuo stato di 
euforia. Impegnato così tanto non mi resi neppure conto della malattia di 
Lucia. Se ne andò in punta di piedi, così come era entrata nella mia vita, in 
una tiepida giornata di marzo. Una pioggia leggera cadeva quieta sul lungo 
corteo, su di me, su i miei figli e sul cuscino di rose. Non piansi, non allora. Il 
silenzio diventò totale. Impregnò le pareti dell’intera casa. Mi rituffai ancora 
più ferocemente sul lavoro. Due dei miei figli assunsero la direzione delle 
aziende estere, quello di mezzo, Giovanni, si trasferì in America in un grande 
ospedale dove aveva ottenuto una prestigiosa cattedra di ricercatore.
Le poche giornate libere che avevo a disposizione le passavo in giro per i 
monti; fatica, salite, discese, gracchiare di corvi e il sibilo del vento, diven-
nero i suoni necessari per elaborare pensieri e quietarmi l’anima tormentata.

Non è l’inizio e neppure la fine di questa storia.
Mi chiamo Olena e sono nata in un piccolo paese della Polonia, così piccolo 
che ci si conosce tutti, una comunità ristretta che condivide gioie e dolori 
dal primo vagito di un bambino all’esalazione dell’ultimo respiro di uno degli 
abitanti di questo grappolo di case. Una grande famiglia che si mette in 
moto ogni qualvolta ci si debba attivare per la preparazione di un matri-
monio, l’organizzazione di un battesimo o una veglia funebre; dividiamo 
anche la fatica, quella che ogni giorno traccia sui nostri visi i solchi profondi 
provocati dall’impossibilità di trovare un lavoro, la scarsità dei soldi, i raccolti 
andati perduti per la grandine o il gelo, e quelle credenze sempre troppo 
vuote. Mi sono sposata giovanissima con un ragazzo scelto dai miei genitori, 
aveva una casa, due campi, quattro capre e dieci galline, sarei stata bene 
mi dissero. Non fu così. L’incanto dell’amore che avevo solo pregustato in 
qualche romanzo si era infranto la prima notte che abbiamo trascorso in-
sieme. Bolek è salito in camera molto tardi ricordo solo il suo alito di vino, 
i gesti disarticolati, le parole sconce che mi ferirono fin nel profondo e mi 
impedirono di perdonarlo per sempre. Forse quella notte fu concepito Fa-
bian e quando nacque capii quale fosse il mio unico obiettivo. Me lo strinsi 
al petto e giurai a me stessa di proteggere quel bambino con tutte le mie 
forze. Sarebbe diventato un uomo, che elargiva e riceveva rispetto. Fabian 
da subito si dimostrò intelligente, buono d’animo e taciturno. Cercai in tutti 
i modi di non turbare i suoi primi anni, nascosi le lacrime amare e anche i 
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sulle ginocchia. Dietro l’enorme scrivania sono allineati in molti: il preside, 
l’insegnante d’italiano, quella di matematica e anche il professore di musica 
con i lunghi capelli riccioluti che quasi gli coprono le spalle. È l’insegnante 
di lettere che inizia a parlare e man mano che prosegue il discorso allento 
l’impugnatura dei manici della borsetta, «Fabian è un ragazzo con grandi 
potenzialità» mi dice. «La sua bravura non può essere sprecata», conferma 
il professore di matematica, mentre gli altri annuiscono muovendo il capo. 
Per ultimo parla il preside: «Signora Olena, suo figlio si è dimostrato il mi-
glior studente che io abbia avuto modo di conoscere nel corso della mia 
lunga carriera»; tace un attimo, come a cercare le parole giuste per antici-
pare quello che deve dirmi e il motivo della chiamata. «Sarebbe opportuno 
iscriverlo a Varsavia in un liceo prestigioso che lo preparerà all’università. I 
costi da sostenere saranno importanti, come importanti saranno i risultati. 
Ci pensi e lo faccia in fretta c’è ancora tempo per l’iscrizione, quello che noi 
possiamo fare è inviare una lettera di presentazione con la documentazione 
del suo percorso scolastico». Mi alzo quando immagino che mi abbiano 
detto tutto, li saluto e li ringrazio.
Scelgo una panchina appartata in quello che pomposamente viene chiamato 
“giardino pubblico”, il sole appena uscito da una nuvola colpisce di sbieco 
una piccola aiuola incolta, fra l’erba giallognola distinguo un giacinto azzurro 
cupo, ne immagino il delicato profumo. E finalmente piango.

Giacomo
Per un attimo, in questi giorni, mi sembra di essere tornato indietro nel 
tempo: c’è un movimento incredibile in casa, risento dopo tanto il suono del 
campanello, il parlottare dei miei figli, i pranzi e le cene passati insieme. Ma 
solo per un attimo. Mi manca Lucia e mi manca la luce.
«Abbiamo trovato una signora che si occuperà di te – mi informano un 
giorno a pranzo – arriva dalla Polonia, dicono che le badanti polacche siano 
scrupolose e brave. Fra le tante che abbiamo sentito è stata quella che è 
piaciuta a tutti e tre. Inizierà domani». «Ahhh si chiama Olena – aggiunge 
Francesco – siamo certi che ti piacerà».

Olena
Domani inizierò il servizio a casa del Signor Giacomo. I suoi tre figli mi 
hanno fatto un lungo interrogatorio, sono stata sincera dicendo che ho bi-
sogno di questo lavoro, ma non ho parlato di Fabian. Non voglio la pietà di 
nessuno, ho già sulle spalle il rimorso di averlo lasciato in collegio, di aver 
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verso di lui». Mi stampava un bacio sulla guancia e riprendeva la via di casa. 
Una notte Bolek non rientrò, non mi preoccupai, anzi ne fui quasi felice. Non 
era la prima volta che succedeva e non mi interessava minimamente con chi 
e dove avesse passato la notte. Nevicava il mattino seguente, quei fiocchi 
leggeri e gelati che quasi fanno rumore quando si depositano sul terreno. 
Amavo la neve e guardavo quello spettacolo come fosse stato un documen-
tario. Quel bianco che copriva il prato, il vecchio melo, la legnaia in fianco 
alla casa con le assi sfondate, quella coltre immacolata ridava ordine ad un 
intero panorama misero e malinconico.
Erano in due i gendarmi con la mantellina grigio topo che bussarono ripetu-
tamente alla porta. «È lei la Signora Olena?» mi chiese uno. «È lei la moglie 
di Olek Piotrowski?» aggiunse l’altro. Non sapevo chi guardare dei due, ab-
bassai lo sguardo ed annui. «C’è stata una sparatoria, suo marito purtroppo 
è deceduto». «Ci dispiace, deve seguirci per l’identificazione», fece l’altro. 
La neve continuò a scendere anche il giorno del suo funerale. Scese su 
quello sparuto corteo, su di me, su Fabian e sui tre garofani rossi sopra la 
bara. Non piansi. Non allora. 
La scatola di latta aperta e vuota è stato l’ultimo affronto che ho dovuto 
subire da un marito meschino e violento.

Giacomo
Mi si è presentato un conto inatteso e non previsto: sono diventato cieco. 
Così di punto in bianco, una malattia rarissima ha detto la moltitudine di 
oculisti che abbiamo interpellato. Da un giorno all’altro il mondo che mi 
attornia è nero come la pece. Sono rientrati tutti e tre i miei figli, li ho sentiti 
confabulare, programmare e decidere quale fosse stata la soluzione migliore 
per me. «Non puoi più stare da solo, è impensabile, la signora Giovanna non 
può coprire l’intera giornata». «Hai bisogno di una persona che rimanga con 
te 24 su 24» aggiunge Marco con un nuovo accento americano. «Ci è stato 
fornito un elenco di badanti, le convocheremo e sceglieremo quella che 
riteniamo più valida» conclude Nicola il maggiore.
Me ne sono stato muto. Come avrei potuto replicare? Ho mosso solo legger-
mente il capo in segno di assenso. Quando ho avuto la certezza di essere 
rimasto solo, finalmente ho pianto. 

Olena
Gli insegnanti di Fabian mi hanno convocato, seduta di fronte a loro na-
scondo il tremore impugnando la vecchia borsetta nera che ho appoggiato 
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Olena
Ieri sera al telefono Fabian non si è dilungato più di tanto, mi ha detto 
che Maria lo va a trovare ogni mese, non mi ha detto che gli manco, nei 
suoi silenzi mi sono sentita giudicata. Terminata la conversazione non ho 
potuto trattenere i singhiozzi. Spero tanto che il Signor Giacomo non mi 
abbia sentito. Ha già un dolore grande, non è certo il caso di affliggerlo 
anche con il mio. A scuola ho imparato abbastanza vocaboli per mettere 
insieme una frase completa. Finora non ho avuto l’occasione di potermi 
cimentare con questa nuova lingua, tranne che al supermercato e a lezio-
ne. Domani comprerò il giornale e chiederò al Signor Giacomo se vuole 
che glielo legga.

Giacomo
Piove da giorni, sento le gocce pesanti che scivolano sui vetri delle finestre. 
«Signor Giacomo, non credo sia il caso di uscire oggi – mi dice Olena – se 
desidera le porto la radio qui in salotto». «Non voglio la radio, mi intristisce 
ancora di più. Tutti quei notiziari, crolli di ponti, cattedrali andate in fumo, 
attentati, respingimento di migranti». E continuo il monologo: «Mi chiedo 
chi siamo diventati. Mi chiedo se abbiamo così velocemente dimenticato. 
Penso a mio padre e a mio nonno, a loro e a migliaia di altri giovani, che si 
spinsero verso l’ignoto alla ricerca di un lavoro remunerato. Penso anche a 
te Olena, sradicata dal tuo mondo per badare a questo povero cieco». Lei 
se ne sta zitta ma la sento che è ancora vicino a me, per mitigare l’imba-
razzo di quello sfogo che mi è proprio uscito dal cuore le chiedo di cercare 
il plico delle parole crociate nel primo ripiano della libreria. Inizia così un 
appuntamento giornaliero che mi sottrae alla noia e alcune volte mi fa di-
menticare il mio stato. 29 orizzontale: «Ha foglie irritanti». «Ortica»; 35 
verticale: «Squisiti pesci marini». «Orate»; 26 orizzontale: «La montagna 
più alta d’Europa». «Bianco – esclamo e poi continuo – È una montagna 
incantevole, ho avuto il privilegio di scalarla e incredibilmente anche ora la 
rivedo oltre questo buio, la cima dolce ammantata di neve. Lassù in vetta 
il tuo sguardo viene appagato dalla visione delle Alpi e di tutte le catene di 
monti che fanno da cornice. Ho letto in una rivista di montagna, quello che 
un grande scalatore come Walter Bonatti ha detto rispetto alle sue ascese: 
“Chi più alto sale, più lontano vede, chi più lontano vede, più a lungo so-
gna”. Ecco Olena, mi è stato tolto anche il privilegio di sognare accendi pure 
la radio e lasciami solo».
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frapposto fra me e lui migliaia di chilometri. Non nominandolo mi sembra di 
preservarlo da questa miseria che ci fa abbandonare i nostri paesi, la nostra 
lingua, i nostri affetti. In Polonia i vecchi sono ancora accuditi dai famigliari. 
Qui gli anziani e i disabili vengono consegnati alle badanti, molte donne 
come me, che lasciano alle spalle storie tristissime e sono costrette a questo 
esodo. Sul pullman che mi ha portato fino a qui ne ho conosciute alcune: 
Joanna, Natalia, Alina e Dorota le ho viste piangere, le ho sentite pregare, 
ho ascoltato le loro storie, ho anche annotato i numeri dei loro cellulari.
La casa di Giacomo è immensa, e lui non è vecchio. Sono fortunata, se tutto 
andrà bene riuscirò a mantenere questo posto per lungo tempo, il futuro di 
Fabian è nelle mie mani ed ora anche in quelle del Signor Giacomo. I suoi 
figli sono veri uomini d’affari. Hanno stilato per me un lungo e dettagliato 
programma giornaliero: colazioni, pranzi e cene, passeggiate, pulizie della 
casa e pulizia della persona, per ultimo mi hanno iscritto ad un corso di ita-
liano. Avrò diritto ad una giornata di riposo alla settimana. Mi è stata asse-
gnata una camera con una grande finestra che si affaccia su un terrazzino, 
a lato un piccolo bagno con le piastrelle rosa, la vasca e anche una lavatrice. 
Non mi resta che cominciare.

Giacomo
La Signora Olena è arrivata da qualche giorno. I ragazzi sono ripartiti, ognu-
no per la propria destinazione, tutto è ripiombato nel silenzio. La badante ha 
il profumo di mia nonna, una fragranza antica, intreccio di fiori di lavanda e 
mughetto. Si muove con discrezione, non ci parliamo quasi mai. Chissà se 
è giovane. Chissà se è bella. Di certo è una brava cuoca mi propone piatti 
semplici, sicuramente della sua terra, ravioli ripieni di funghi, zuppe di bar-
babietole, stufati di carne con cipolle e prugne secche. A merenda è solita 
offrirmi delle tisane senza zucchero accompagnate da qualche fetta di stru-
del, torte di ricotta, pane di zenzero con miele e altre spezie. Anche durante 
le passeggiate non parliamo quasi mai, sento il rumore dei nostri passi sul 
selciato, qualche macchina che sfreccia veloce, dei bambini che si rincorro-
no, il latrare di un cane in lontananza. Dorme nella camera al secondo piano 
abbastanza vicina alla mia, durante la notte la sento parlare al telefono nella 
sua lingua, a volte ascolta la televisione a basso volume, qualche sera le 
pareti non riescono a coprire i suoi singhiozzi. In quei precisi istanti, vorrei 
alzarmi, camminare a tentoni in tutto quel buio e bussare alla sua porta per 
chiederle che cosa l’addolora; al mattino quando tutto dovrebbe essere luce 
lascio che ciascuno di noi due porti il peso del proprio dolore.
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Olena
Oggi è il compleanno del Signor Giacomo. Ho atteso che si vesta con calma, 
non gli ho fatto neppure gli auguri, al termine della colazione mi sono avvi-
cinata con gli indumenti idonei e gli ho detto: «Signor Giacomo, oggi faremo 
una passeggiata diversa, vedrà che le piacerà».

Giacomo
Mi sono fatto gli auguri da solo. Nel ripercorrere gli anni passati la mia 
mente ha selezionato i momenti più belli. L’infanzia spensierata, l’incontro 
con Lucia, il giorno delle nozze in quella piccola chiesetta di montagna, la 
nascita di ognuno dei miei figli, le soddisfazioni in campo lavorativo. Oggi 
Olena mi ha proposto un percorso alternativo “Perché no?” mi sono detto. 
Ho accettato di indossare i miei vecchi scarponi, di cuoio con i lacci bianchi, 
li ricordo bene; pile, giacca termica, guanti e berretto. Chissà cosa ha in 
mente questa strana badante che mi è stata assegnata. 

Olena
Era come un bambino, il Signor Giacomo, si è lasciato convincere subito, ha 
calzato i suoi scarponi e il resto del guardaroba di montagna. Ed eccoci qui 
nello spiazzo del parcheggio pronti per intraprendere questo strano viaggio. 
«Signor Giacomo non immagina neppure dove siamo?» gli chiedo mentre lui 
strizza di più gli occhi, annusa l’aria e riflette la risposta migliore da darmi. 
«È più difficile delle parole crociate, sento pochi rumori e odore di terra e 
corteccia e foglie bagnate e muschio; siamo per caso vicino ad un bosco?». 
«In un certo senso, ma molto più caratteristico» gli rispondo. Lui se ne 
sta ancora più zitto con tutti gli altri sensi in allerta per cercare la risposta 
giusta. Mi fa pena vederlo così e tutto d’un fiato gli dico: «Siamo ai piedi 
dell’Amariana». Si ammutolisce, e una piega leggera agli angoli della bocca 
gli fa nascere un mezzo sorriso in faccia. 
«Io non sono un’alpinista – gli dico – ma sono salita e scesa molte volte su 
questa montagna, ho preso appunti e… se lei si sente le farò da navigatore, le 
indicherò la strada e le farò da guida passo dopo passo». Un altro cenno di as-
senso, un altro piccolo sorriso sono i segnali che il Signor Giacomo mi rimanda. 
Che l’avventura abbia inizio!

Giacomo
Avevano ben ragione i miei figli quando mi dicevano che le badanti polacche 
sono efficienti, ma questa credo le batta tutte. È sicuramente da un po’ di 
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Olena
Tutto procedeva in modo tranquillo almeno fino a ieri, poi quella parola 
crociata sul monte Bianco ha rovinato tutto. Il Signor Giacomo è ripiombato 
nel silenzio. Assaggia svogliatamente anche i cibi che più gli piacevano. 
Sono preoccupata e anche intenzionata a dare una svolta a questo suo 
sopore. Se ama così tanto la montagna troverò il modo di accompagnarlo. 
Studio, interrogo, mi informo e decido quale sarà la nostra meta: il monte 
Amariana proprio quella piramide che vedo ogni giorno dal mio terrazzino, 
e dove la notte, sulla sua punta, brilla sempre una luce come se una stella 
si stesse riposando sul quella vetta. Mi dicono che il percorso è facile e solo 
in prossimità della cima ci si deve aiutare con un cavo d’acciaio. Sento forte 
la responsabilità per la proposta che farò al Signor Giacomo per questo ho 
deciso di sperimentare la salita da sola. Ogni settimana Dorota mi accom-
pagna ad Amaro, mi deposita nello spiazzo del parcheggio per poi tornare 
a riprendermi all’ora stabilita. Salgo e annoto, mi fermo e studio; cerco di 
mantenere la concentrazione ma mio malgrado la perdo spesso, una volta 
mi soffermo a guardare la vegetazione lungo il sentiero, un’altra volta rimiro 
i paesi sotto di me che sono diventati minuscoli e mi metto alla ricerca della 
casa del Signor Giacomo, del negozio di verdura, della chiesa e della piazza. 
Settimana dopo settimana aumento il percorso, settimana dopo settimana 
mi sento sempre più agile e sicura.

Giacomo
Fra tre giorni compierò 65 anni, il tempo è volato così in fretta che quasi 
non mi sembra vero. Lucia, suo malgrado, se ne è andata nel momento 
sbagliato, o forse no, è stato meglio così nei cieli infiniti si è portata il ricordo 
dell’uomo che ero, attivo ed allegro; i miei figli, ormai uomini, sono così tan-
to impegnati che proprio oggi al telefono, uno dopo l’altro mi hanno detto 
che non riusciranno a festeggiarmi. «Rimandiamo tutto a quest’estate», mi 
hanno detto. E io: «Sì sì figuratevi, è una giornata come un’altra, mange-
remo la torta quando riuscirete ad essere più liberi». Ho aggiunto anche 
alcune battute, ho cercato di camuffare la voce e far uscire dei suoni allegri. 
Avrei voluto dir loro che non ho tutto questo tempo ma perché rattristarli? 
In fondo sono i miei figli e stanno facendo quello che a suo tempo ho fatto 
io. Il lavoro prima di tutto. In realtà c’è ben poco da festeggiare. Il buio che 
mi avvolge è così tanto prepotente che lo sento giorno dopo giorno entrarmi 
fin nell’anima. 
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tempo che trama alle mie spalle. È proprio vero le donne sanno leggere i 
pensieri, dentro le loro figure delicate si nascondono invincibili guerrieri. Mi 
è scappato un sorriso, sarà la salita più bizzarra della mia vita.
Che l’avventura abbia inizio!

Olena
Il Signor Giacomo è un uomo intelligente, non ha avuto paura di accettare 
questa sfida, è determinato e attento mentre sale su per il sentiero che porta 
sempre più in quota. Sono a pochi passi dietro di lui, come uno scolaro at-
tento segue precisamente le mie indicazioni: «attenzione c’è un sasso si spo-
sti leggermente sulla sinistra, ora prosegua dritto, sposti leggermente il peso 
sulla destra, adesso la salita è leggermente più ripida e bene bene, perfetto, 
ottimo». Quando giungiamo in una zona completamente aperta lo invito a fer-
marsi. È il momento dei festeggiamenti. Stendo una piccola coperta sull’erba 
scivolosa, lo invito a sedere e preparo la piccola torta con le candeline, i due 
bicchieri di vetro e la bottiglia di un vino frizzante che stappo con allegria into-
nando: «Tanti auguri a teee, tanti auguri a te…». Avvicino la torta al suo viso 
e lo invito a soffiare le candeline prima che lo faccia il venticello dispettoso.

Giacomo
Molto meglio qui che seduto in poltrona, molto meglio qui che quelle pas-
seggiate anonime. L’aria che mi entra nelle narici ha una fragranza famiglia-
re. Man mano che salgo sento che i muscoli si stanno riattivando. Olena mi 
conduce con maestria quasi fosse una guida esperta, «sposti il piede più a 
sinistra, prosegua dritto, bravo, bene». E io mi lascio guidare, tutti gli altri 
sensi sono impegnati a cogliere rumori, profumi, sapori.
Sarà uno dei compleanni che ricorderò.
Ho soffiato le candeline prima che lo facesse questo venticello dispettoso.

Olena
Sono salita in alto, ho visto in lontananza le case e i paesi, il fiume e i boschi. 
Questa notte sognerò.

Giacomo
Sono salito in alto, ho sentito profumi antichi, ho camminato e ascoltato.
Questa sera sognerò.

Non è l’inizio e neppure la fine di questa storia.
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